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PERSONALITATEA UI 
DE CONVERGENȚĂ 


MOD 


Prin dilatarea sensului primordial, — fenomen semantic 
obișnuit — se vorbeşte, nu fără dreptate, de individualitatea 
unei culturi în raport cu altele. Convenţiile, în materie de 
limbaj, sînt nenumărate. Deși strict legată de individual 
(Hăchstes Glück de Erdenkinder/Ist nur die Persönlich- 
keit, citim în Faust), noțiunea de personalitate poate deveni, 
la rîndul ei, grație u e reprezentări analogice, 
sumă. Putem pune în discuție personalitatea unei 
? Franța, constata Ernst-Robert Curtius, „n-a pro- 
un Shakespeare, nici un Cervantes, 


ui proces 


dus nici un Dante, ni 


nici un Goethe“, dar „posedă în schimb o literatură dotată, 
în ansamblul ei, cu o incomparabilă personalitate“ (1). 
Eminescu, pentru noi, este o personalitate rezumativă : 


unul în toți. Într-o literatură cultă cu oarecare trecut, 
i individuale, condiționate de o mul 
tori, şi un stil naţional (M. Ralea), concretizat în anumite 
itățile, contradicţiile chiar, nu pulve- 


udine de 


dominante. Discontin 
rizează ideea de originalitate. Trăsături ca acestea se întil- 
iri sociale. Spiritualitatea popoa- 


nese Та indivizi şi la grup 


relor se autorevelă în creație, in acto, care înseamnă opți- 
une, dialog cu existența, apel la eternitate, altfel spus : 
un mod de a polariza energiile şi de a le conferi semnificații, 
Vom distinge, aşadar, o unitate de stil a sculpturii eline, 
traducînd un anumit ethos, şi un ritm interior, solar, în 
muzica italiană. De ce noțiunea de personalitate să fie ra- 


~ 
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numai la indivizi luaţi în parte, nu şi la о lite- 
în totalitate? Cu toate că, în impulsul lui iniţial, 
e un act eminamente individual, oamenii de litere 
а ceea ce le dictează, într-un mod sau altul, momentul 
с, evenimentele, pe scurt societatea cu structura сі. 
Infuenţaţi de scriitorii mari, reprezentativi, fi- 
xează, modelează estetic şi prind în încheieturi, la rîndu-le, 
onomia timpului lor. 

Аба stind lucrurile, într-o privire panoramică părțile 
componente ale unei literaturi (scriitori, opere) nu-și pierd 
individualitatea ; alăturindu: regrupindu-se, completindu- 
ве, părțile scot în relief semnificaţii dominante, care, la un 
alt nivel, afirmă o personalitate-sinteză. Sadoveanu, Blaga, 
V. Voiculescu, luaţi ішргей ве potenţează reciproc, su- 
шегінді mai viu o anumită direcție spirituală, decît consi- 
derindu-i izolat. Să cităm aici formula personalitate prin- 
cipală şi aceea, derivată, de personalitate secundară, într-un 
raport de perpetuu relativism, moduri coexistente la in- 
divid, vizibile, de asemenea, într-o literaturi Descitrind 
dialectica fenomenului în genere, un comparatist fin punea 
în circulaţie, nu de mult, conceptele de constante şi varia- 
bile, ca realităţi complementare. Orice literatură e făcută 
dintr-un „concret fugitiv și din elemente care durează“, de 
unde dificultatea — pentru observatori — de detecta їп 
eternul variabil — constantele ascunse” (2). Nu dintr-o ad 
ţiune mecanică a faptelor va rezulta, іп final, imaginea 
întregului, ci prin зілі în planul ideilor, pe verticală, 
o fel de sinteză avind ca finalitate explicarea marilor 
vocaţii în mersul lor către un destin, Саге sint, deci, con- 
stantele și variabilele literaturii române ? Cum îi determină 
ele profilul, adică personalitatea ? întrebări. 


Nu sintem, с eratură ională, nici tr 
excesiv exuberanți, ci aşa cum ne-au fost împrejurările. Aş 
numitul „tragic al istoriei Ый în destinul multor na- 
ţiuni, s-a convertit, la noi, într-o imensă voinţă de a tri 
Сіпа, cu surisul său sarcastic, Voltaire găsea că aproape 
totul este imitație. avea în vedere, se pare, capacitatea mo- 
delato: a valorilor perene devenite patrimoniu general. 
Personalitatea implică însă altceva : aptitudine de asimilare 
iradiere. Influențele sînt transformate, reprofilate, potri- 
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vit unor scopuri precise. Cu alte cuvinte, specificul națio- 
nal, in aspectul său fundamental, înseamnă diferențiere, o 
deschidere spre existență în care se reflectă o conştiinţă 
colectivă. De o parte personalitatea ca realitate globală, 
sintetizatoare, înțeleasă ca o suită neîntreruptă de revelații, 
de alta ideea de specificitate, sint noțiuni interferente, con- 
turindu-se din perspectiva unui spațiu modelat de istorie, 
prelucrat necontenit, din mii de unghiuri. Marca acestui 
spațiu complex se observă chiar în situații speciale. Ca 
scriitori de limbă franceză, Panait Istrati şi Eugen Ionescu 

ularități ale spiritului românesc, 


exprimă, nu о dată, pari 
În arta populară, element autohton, s-a observat tendința 
către stilizare și geometrism (5). са „expresie a armoniei 
vieţii“ (AL. Tzigara-Samureaș). Modernul Brâncuși, creind 
în parte în mediu francez, imprimă operelor sale un caracter 
geometric orientat spre esențe. Dacă prin personalitate, 
stricto senso, se înțelege unicatul, irepetabilul, aici avem în 
vedere personalitatea în sens larg, ca fenomen de congru- 
еп{а a unor destine multiple, afirmate în timp, sub semnul 
esteticului. 

După primul război mondial se teoretiza, pe plan spi- 
ritual, formula de convergență panumană (Romain Rolland), 
în scopul prevenirii violenţei. Tehnica modernă contribuie, 
cu „mijloace variate, la o rapidă revărsare a conţinutului 
naţional în cultura generală, incit, sub acest aspect, se 
pune accent, astăzi pe ideea de comunitate umană soli- 
darizată prin cultură (René Maheu : Civilizaţia universului). 
A crede însă într-un universalism in abstracto, fără puncte 
de contact cu solul naţional, este o utopie. Privim în univer- 
sal, dar păstrindu-ne identitatea ; contribuim la progresul 
uman, însă aducind în concert timbrul vocilor noastre. 
André Berge, autor al unui eseu subtil (L'Esprit de la lit- 
térature moderne), se referea în 1930 la unii tineri frondeuri, 
gata să întemeieze „о școală pe care ar fi numit-o «Опі- 
versalism», fiindcă desigur trebuie să găseşti un cuvint 
în ism pentru a impresiona ре neavizaţi. «Să fim eterni, 
zicea destul de naiv manifestul lor. Să nu scriem nimic care 
să nu poată fi citit 51 înțeles de indivizi din toate epocile». 
Conștiința de sine, ca bază de plecare și girant al autentici- 

ţii, impune situarea în timp și în spaţiu. A-ţi valorifica 
spiritul obligă a te descoperi întii {іе însuți și numai astfel 
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să conluerezi іп direcția tolalităţii. Sadoveanu, Arghezi, 
Blaga Гас infinit mai mult pentru cunoașterea noastră іп 
universalitate, decit citeva zeci de scriitori preocupaţi în 
exclusivitate de aplicarea unui limbaj estetic „universal“. 

Cineva ar putea obiecta că nu se știe, decit aproximativ, 
ce este specific naţional în cutare literatură americană, 
reprezentată în parte de iitori alogeni. Nu afirma Paul 
Valéry că America ar fi „une production de Pespril européen?“ 
Eseistul francez venea însă cu o preci; „Europa a trimis 
în cele două Americi mesajele sale, creaţiile comunicabile 
ale spiritului сі, ceea се ea a descoperit mai pozitiv, și. іп 
totul, ceea ce еа are mai puţin alterabil la transport şi 
(rezistent faţă de depărtarea condiţiilor generale). S-a ope- 
тай o veritabilă «selecţie naturală», care a extras din spi- 
ritul european produsele sale de valoare universală; dar 
ceea ce acest spirit conţine ca prea convențional sau prea 
istorie rămînea în Lumea veche“ (t). Din fondul naţional. 
numai anumite elemente au șanse să intre în universali- 
tate, acestea în măsura în care comunică un mesaj. 


Dificultăţile definirii a ceea ce numim personalitatea li- 
leraturii române — aceasta văzută din chiar interiorul ci — 
sînt, nici vorbă, mari. Din nelericire, doar în puţine cazuri 
ni se oferă păreri din afară (de peste hotare), în parte con- 
tradictorii. Departe de orice fanatisme și apologie, dar cu 
voluptatea adevărului, sinteza aceasta reprezintă în esen 
puncte de vedere, poate mai exact o meditație despre litera- 
tura română în raport єп alte literaturi romanice sau de 
alt gen. Alte perspective sint nu numai posibile, dar și 
necesare. Luciditatea пе obligă să declarăm, magna росе, 
că dacă ritmul construcţiei nu e totdeauna acela pe care l-am 
căutat, în cazurile în care este onorabil acest ritm se reazimă 
pe valorificarea sugestiilor mai vechi. Toţi sintem debitori 
înaintaşilor, Nimic nu se naşte din vid... 
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CONSTANTE 81 METAMORFOZE 


„Nici o literatură puternică, sănă- 
toasă, capabilă să determine spiritul 
unui popor, nu poate exista decît deter- 
minată ea însăși, la rîndul ei, de spi- 
ritul acelui popor, întemeiată adică ре 
baza largă a geniului naţional... Fără 
îndoială, există talente individuale, dar 
ele trebuie să intre cu rădăcinile în pă- 
mint, în modul de a fi al poporului lor, 
pentru a produce ceva permanent“. 


(M. EMINESCU) 


DESPRE PERSONALITATEA LITERATURII 
ROMÂNE 


FENOMEN dintre cele mai complexe, o literatură este 
suma unei multitudini de conștiințe individuale, care, prin 
intermediul limbii, se întilnesc în conștiința socială și іп 
mutaţiile timpului istoric, aprolundind prin cuvînt fiziono- 
mia unui popor. Solidare între ele, creaţiile reprezentative 
se constituie, simpatetie, în structuri ample, printr-un pro- 
ces de complementaritate, întregindu-se reciproc. Са prin- 
iu unificator, limba adună, polarizează şi conferă о iden- 
te. Vorbim mereu de epoci literare, termenul continuind 
să fie cu totul elastic. Ce altceva este, în fond, o epocă 
literară, decit un act de tezaurizare, o totalitate a cărţilor 
care rămîn ? Firește, a cărţilor care-i rezumă spiritul. Tră- 
iturile stilistice ale unei epoci sînt, în general, mai tari 
decit voinţa individuală. Ciţi scriitori au creat epocă, ra- 
dical, іп assoluto? Ca să luăm o formulă uzuală, „secolul 
lui Voltaire“ n-a fost frondeur și raţionalist fiindcă așa l-a 
modelat ironistul, ci pentru că autorul lui Candide a con- 
cretizat strălucit tendințe preezistente. În ciuda modalităţilor 
personale, creatorii de literatură, — chiar dacă nu se ех- 
primă congruent — se supun comandamentelor timpului, 
regăsindu-se pe platforme comune. Literaturile naţionale, 
în devenirea lor, pun în valoare un stil propriu, — соп- 
stare la îndemina oricui. Nici o literatură, însă, Пе ea oricît 
de mare, nu rezumă singură stilul unui timp dat: „Une 
époque se caractérise раг l'unité de son style, — synthèse 
des diversites — ce qui fait que des correspondances €viden- 
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tes existent entre ГатһИесішге et la poésie, les mathema- 
tiques et la musique. Une unité essentielle existe entre le 
château de Versailles et la pensée cartâsienne, par exemple“(1). 
Observaţia îi aparţine lui Eugen Ionescu. Că un stil conţine 
în substructura lui, ca element potenţial, germenii unui 
nou stil, e fapt demonstrat. Există însă, anumite perma- 
пепіе interne, mai puţin frapante pentru neavizaţi, trăs 
turi ce detin dincolo de schimbări — comunitatea inter- 
subiectivă care se exprimă într-o literatură anume. De la 
prototipurile arh cu aerul lor na elementar, ріпа 
la mostrele artei moderne, între scrieri foarte distanțate 
circulă un fluid spiritual mai mult sau mai puţin sesizabil. 
De la Varlaam бі pînă la Sadoveanu urechea unui rafinat 
va distinge, nu fără emoție, o rezonanță colectivă. 
Interferenţele între sute de scriitori. reprezentind sute 
de stiluri individuale, sînt de ordinul imanenţei, afinităţile 
fiind determinate de contactele acestor scriitori cu istoria 
regimul geografic, de atitudinea marilor grupări sociale 
în faţa universului, — şi nu mai puţin de apetenţa pentru 
ritmuri, pentru lumină, culoare şi celelalte. Într-o litera- 
tură domină coarda epică, interesul pentru lumea fenome- 
nală, dinamismul, în alta reflecţia sau accentul liric, con- 
tururile viguroase ori lucrătura în filigran. Cu toată cariera 
romanului de „сарӣ şi spadă“, în literatura franceză marile 
elanuri epice lipsesc. Le Français n-a pas la lête épique 
conchidea un critic, pe marginea unei epopei voltairiene 
Patosul, în schimb, face ca vechea literatură spaniolă s: 
apară subliniat expansivă, eroicul dezlănţuind, totdeauna, 
acolo, aprecieri superlative. Barrès, cel din Du Sang, de la 
volupté et de la тогі, adoră Spania pentru că ea produce 
„la plus violente vie nerveuse qu'il ай été donné à l'homme 
de vivre ...* Singele, focul, coex paralel cu exaltarea, 
şi în pictura sacră; la El Greco, lumea întreagă se preface 
într-un fel de foc al pasiunilor. Fără nota tipică de spec- 
taculos, ce ar mai fi vibrantul romancero sau El Cantar de 
Mio Cid? Tot ca speclacol rețin atenţia atitea scene din ro- 
manul lui Cervantes. Castilienii sînt „poporul cel mai fier- 
binte și cel mai limbut (más parco en palabras) al Romaniei”, 
zice Karl Vossler (2). Literaturii franceze — clară, logică, ele- 
чапа — і se găsesc alte trăsături, fiind, după Brunetiăre 
„în mod esenţial sociabilă sau socială“, fapt confirmat, de 
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altminteri, și de un observator din afară, germanul Fried- 
rich Sieburg: „En effet, cette littérature, qui раг la ri- 
chesse de l'expression, par la somme de ce qui est décrit, 
analysé, ordonné, par son niveau et son caractere humain, 
est supérieure à celle de tous les autres pays, n'est pas 
dâtournde de Ја vie sociale, mais ап contraire en forme 
une partie intégrante. Elle n'oppose pas l'expérience aux 
valeurs gencrales, mai au contraire les confirme, Elle 
veut organiser les valeurs, consolider Іа société, exprimer 
des types sociaux et non les 
înd îns: 
teratura engle 


combattre“ (3), 
trecînd la comparaț 


Brunetitre vede li- 
ca preponderent individualislă, iar italiana 
са о literatură ce „s-ar putea numi artistică“ (4), e departe 
de a le diferenția profilul. Brunetière nu scoate în evidență, 
prin izolare, о latură cu maximum de relief. Artistică în 
grad înalt este, mai mult ca altele, literatura franceză în- 
săşi. Pe de altă parte, cum ar putea fi ignorat caracterul 
eminamente social al literaturii ruse? Trebuie să se țină 
ama de esențe, dar şi de detalii. Într-un climat stimulator 
cum este cel italic, literatura s-a confruntat, profitabil, cu 
artele plastice și muzica ; epopeea din cinquecento s-a tran- 
sformat în spectacol de operă. Pe lingă dominante de supra- 
Га comune а 
în valoare datele care exprimă firea intimă. A revela aceste 
particularități înseamnă а Ѓасе radiografia unui fenomen 
plurivalent, imposibil de explicat f a face apel la istorie 
și filozofie, la sugestiile etnografiei, la relaţiile cu alte li- 
teraturi, fiind dovedit că nu există cultură care să nu fi 
împrumutat de la altele. Romantismul german а ieșit din 
alte împrejurări decit caligrafia japoneză. Literatura unui 
popor este, în rezumat, un autoportret colectiv, amplu 
tablou în mișcare. 


iesea unui grup de popoare, trebuie puse 


Despre conştiinţa fenomenului autohton. — Nu e de 
conceput literatură cu identitate proprie, care să 


ă nu aibă un 
cadru specific, o cauzalitate istorică, un resort etnografic. 
Există, prin urmare, un genius loci, nu ca element irațional, 
metafizic, ci са sinteză a factorilor psihotfizici definind о 
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realitate în mers. Psihologia poporului român reflectă, po- 
trivit celor mai diverşi observatori, trăsături ale spaţiului 
de origine, „variat, echilibrat“, „de о autentică nobleţe 
і frumuseţe“, acestea constituind „un îndemn la cumpă- 
nire și clară viziune“ (5). În interiorul arcului carpatic sau 
ре versantele exterioare, pînă la Dunăre, se уа distinge, 
în planul moralei practice, idealul omului de omenie, calitate 
implicînd toleranţă, blindeţe, un sentiment al umanului, 
cristalizat într-o lungă confruntare cu violența și neumanul. 
Particularitatea sufletească ce decurge de aici, subl ă 
divers în literatură, e ceva analog cu latinescul атоепйа: 
comportare blindă, temperanţă. Miron Costin îi făcea elo- 
giul caracterizînd pe moldoveni în raport cu italienii, „оа- 
meni iscusiţi, la cuvint stătători (...), blinzi”, iar faţă de 
„stră dintr-alte ţări nemăreţe îndată tovar: cum ar 
fi cu ai săi, cu mare omenie“ (6). Ar fi semnificativ un stu- 
diu despre frecvența termenului blind la Eminescu și Sa- 
doveanu, examen pe care-l va întreprinde, poate, cineva. 
Arghezi constata și el același echilibru general, refractar 
extremelor : „N-am avut niciodată nici sfinți și nici un 
scelerat strălucit“ .... Pe scurt, formula om de omenie con- 
figurează, în comparaţie cu francezul honnête homme, alt- 
ceva : — „l'homme humain par excellence, plus naivement 
humain que Phonnâte homme de la courtuoisie топдаіпе“(?). 
Mai autentic, deci. 

Nici un iniţiat în filozofia culturii nu ignoră, — pro- 
cedeul ar fi absurd — relaţiile dintre spaţiul fizic şi stilul 
sufletesc. Pe urmele lui Pârvan, Sadoveanu emitea simple 
observaţii generale, nu de specialist, despre un „rai, unic 
prin fertilitate, al Daciei“, cu „locuitori statornici din с 
mai adîncă preistorie“, cărora alţii li „s-au adăugat cu vremea“, 
toţi supunindu-se, inevitabil „legilor lui firești (8) Lucian 
Blaga, de la un alt nivel de informaţie, relua ideea de su- 
punere la legile fireşti, vărsind-o în conceptul savant de ma- 
trice stilistică, acesta vulnerabil în măsura în care accentul 
cade excesiv pe „determinantele spirituale“. Din teoria sa 
stilistică, filozoful elimi deliberat, datele riguros 15101 
(„situarea istorică“), utilizînd pentru constituirea unei vi- 
ziuni proprii „faptele, esența și substratul lor“. Prin „mis- 
егш singelui“ sau prin „apriorismul stilistic, al cărui cuib 
și vatră e inconștienul“, explicația particularităților eșuează 
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însă în speculație. De reținut е, totuși, constatarea largă 
că „există o vie matrice stilistică”, iar în cadrele acesteia 
fenomenul românesc „ne apare ca un ansamblu, conturat 
din latenţe şi realizări (°). La astfel de latențe s-au referit, 
în timp, Hasdeu, Eminescu, Sadoveanu, Mircea Eliade, 
alţii de asemenea, aducind în discuţie (си anumite nuanțe) 
fondul arhaic, mai mult bănuit decit cunoscut, de aceea 
susceptibil de controverse. Ipotetic, Hasdeu atribuia dacilor 
geniu poetic (Peril-au dacii ?, 1860), îi vedea apropiaţi mi- 
turilor, puternic tentaţi de un orizont metafizic. La Emi- 
nescu, timpul istoric se dizolvă treptat într-un timp legen- 
dar, nedivizat în ani și zile, protagoniștii din postumele 
dacice (Miradoniz, Gemenii şi celelalte), zei sau oameni de 
rînd, beneficiind de un miraj al depă „ Poetul cu lec- 
turi întinse nu e obsedat de o exactă imago rerum, ci de una 
posibilă, acceptabilă etic. O fantezie stilizatoare орегеа ă 
cu mari entităţi, preferînd amănuntului fastidios linia simplă, 
cîteva dominante amplificate simfonic, citeva categorii pure, 
— un con înd să acţioneze registrul idilic sau tragicul. 
Un rai al Daciei și un climat spiritual în tensiune sînt la fel 
de posibile, de unde dublul registru : elogiul „dacilor gi 
защ а veche“, eroicul în perspectivă mitologic 
un aer de exaltare dar şi prezenţa unui fior tragic. Sado- 
veanu, asemănător ca viziune, se declară „onorat de а fi 
coboritor din băștinașii care erau sub oblăduirea vestitului 
Burebista“. 

La Roma, la Napoli și în alte părţi ale Italiei, zeci de 
sculpturi reprezintă daci. Nimeni nu pune să taie în mar- 
mură portretul adversarului învi dacă acesta a fost in- 
signifiant. Altminteri, Cezar n-ar Ї ser nici el despre gali, 
care au fost niște daci ai occidentului. Literatori și istorici 
francezi mai vechi fuseseră сейотапі. Ca mod де contra- 
balansare а contestatarilor răsslerieni, austrieci, Eminescu 
opunea mitul dacic, insistind ре vechimea moştenirii pre- 
romane. Unii au vorbit de exagerări în noua direcţie, de o 
cădere în thracomanie. Се au devenit formele arhetipale 
dace? Prin romanizare intensă, fondul psihologic thraco- 
dacic n-a dispărut fără urme, însă elementul latin, mai so- 
lid, reprezentind o civilizaţie avansată, a imprimat popula- 
{іеі combinate, preromâne, un ае specific. Vechilor tră 
sături umane, precum nevoia de libertate eroismul, li 
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s-au aliat caracteristici sufletești noi, între саге claritatea 
gîndirii și simțul proporţiilor. 

De la retragerea romanilor (275) ріпа la întemeierea 
unei Țări românești „supt un domn al cărui nume — domi- 
nus — înseamnă împărat”, s-au menținut (precizează N. 
Iorga) contacte cu aşezările romanice din insulele Adria- 


ticei, de pe coasta ragusani de aiurea. Toate formau 
împreună cu „populația dunăreană şi carpatină o singură 


lume romanică“ (19). Contacte са aces 
apuseană, erau o necesitate, răspunzind inrudirii cu celelalte 
neamuri ale Romaniei. Ideea de heredilas romana, traducind 
conștiința descendenţei latine, o dezvolta după Ureche, alt 
cronicar. „Cine au fost la Italia, să vadă pre italieni, să 
ia aminte, nu-i va trebui mai mare dovadă”, privind simi- 
litudinile noastre temperamentale („firea“) şi elice („obi- 
ceiuri“) cu репіпѕшагіі. Indiferent de provincie, adaugă 
Miron Costin, „numile се! dirept de moșie ieste rumân“, (11) 
argument decisiv, ulterior intrat în conștiința public 


tea, cu romanitatea 


Într-o definiţie concisă, C 
este un rezumat al faptelor : „le signe des fails еп bref“. Pe 
o mare întindere, istoria noastră stă sub semnul tensiunii 
dramatice. Fapta, creația, s-au lovit de obstacole imense, 
între care invaziile popoarelor migratoare din ră lunga 
dominație otomană. Aminarea, reluarea, temporizarea silită 
au marcat, inevitabil, 
şaisprezecelea о limbă liter m la izvoarele ei. 
următor, care putea fi unul de Renaștere tardi îi apărea 
lui Costin în tonuri sumbre, şit de mari greut 
de vremi „cumplite“. Sentimentul costinian al cumplitului, 
contemplat la distanţă, reprezintă, aproape simbolic pentru 
epoca respectivă, o formă a conștiinței tragice, în neputinţă 
de a sfărima limitele. Printr-o meditaţie ca Viaja lumii, 
se adresează contemporanilor un cerebral, poate cea т 
profundă conștiință a veacului său pe pămint românesc. 

În literatură, în domeniile gîndirii, Franţa s-a afirmat 
de timpuriu. A explica fenomenul numai prin unitatea 
limbii аг fi insuficient, totuşi aportul acestei unităţi este 
imens. Printr-o astfel de coeziune (remarcă împreună cu 
alţii F. Sieburg), francezii „au devansat alte popoare cu citeva 
secole“ (Dieu est-il francais ?, р. 192). Faţă de alte litera- 


mus considera că istoria 


atura. Nu posedam în secolul al 


ecolul 
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turi, noi am avut, pe un teritoriu mult timp fragmentat 
oricește (cu regimuri în conflict), privilegiul unei limbi 
solidare, instrument de origine romanică, provenind din 
ramura orientală a latinei. „Întreaga temelie а vorbir 
nota sagace Miron Costin, „se ține pe limba latină, și o parte 
din cuvinte stau neschimbate пісі măcar cu о literă“ (12). 
Studii statistice recente probează, într-un dicţionar de „Їтес- 
vență“ al limbii române vechi ( cu trimiteri la Codicele voro- 
пе{еап, la Coresi şi Varlaam), că aproape nouăzeci la sută 
din vocabular aparține fondului romanic. Aceeaşi frecvenfă 
se menține în poeziile antume eminesciene și în Baltagul (13). 
Deşi fondului fundamental i s-au adăugat, ca їп alte limbi, 
lemente străine, în special vechi slave, explicabile prin 
contactele de ordin politic şi religios, vocabularul, sintaxa 
sint evident romanice. Surprinzător de exact s-a păstrat 
din latina populară structura unor descîntece, са în acest 
document arhaic : 


jobănaşii te aflară, 


„„Pastores te іпрепегипі, 
us colligeruni, 


Fără miini te prinseră 
Fără toc te fripseră, 
ата gură te mincară“ (14). 


Sine тап » 
Sine [осо cozerunl, 


Sine dentibus comederunt ...* Е 


Despre ritmurile unor cîntece de copii se crede că derivă 
din acelea ale poeziei saturniene. Nu este exclus, consideră 
L. Gâldi, ca octosilabul românesc să derive din cel popular 
latin (25). 

Ulterior unirii Principatelor (1859) și constituirii sta- 
tului român modern, mai mult încă după întregirea statului 
naţional în 1918, fenomenul reromanizării limbii — cum i 
s-a zis de către Sextil Puşcariu, АІ. Rosetti și alţii = lua 
aspectul unei utile restaurări. Paralel cu transform ärile de 
ordin politic, social, sau de alt gen, lexicul asimilează rapid 
numeroase elemente neologistice, în special franceze, a căror 
pătrundere masivă se explică, pe de o parte, prin afinități 
lingvistice, pe de alta prin lărgirea ariei de cultură. Apro- 
ximativ o treime din vocabularul curent al presei este, 
astăzi, de proveniență neologistică. Termeni legați de reali- 
tăți economice de pe la o mie opt sute (са să nu cităm secole 
mai vechi) au intrat în categoria arhaismelor. 
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Cultură folelorică şi relaţii europene. — Căutind 
munţii pentru a rezista în fața dificultăților, înaintașii se plasau 
pe о poziţie defensivă. N-a fost pur și simplu o „retragere 
din istorie“ (potrivit formulării lui Lucian Blaga), ci о mo- 
dalitate practică de a conserva ființa naţională. Condiţiile 
pentru о literatură cultă lipsind, s-a dezvoltat lent, organic 
însă, una din cele mai compacte creaţii folclorice, încît 
se poate spune că aceasta a reprezentat mult timp conș! 
inţa de sine a poporului român. Pînă la Alecsandri și Emi- 
nescu, chiar după ei, nota Ion Pillat, poezia populară а 
deţinut faţă de creaţia cultă „același rol pe care îl au, în 
alte literaturi mai vechi, perioadele lor clasice“ (16), Pe cind 
alte literaturi au beneficiat de modelele clasicismului şi 
Renașterii, literatura română, ă fi rămas străină de 
impulsurile de la Atena, Bizanţ și Roma, s-a instalat pe 
fundamentul generos al folclorului, crescînd prioritar din 
propria ei substanță. Situîndu-se pe temeliile unui clasicism 
folcloric, acesta a constituit mai mult decit о ргерагайе: 
o sursă și un model. Cele cîteva zeci de legende consemnate 
de Ion Neculce înainte de 1745 (O samă de cuvinte), pre- 
cedă cu două decenii culegerea englezului Thomas Percy, 
cu mai mult încă primele colecții germane provenind de la 
Herder, de Ја Arnim, Brentano şi ceilalţi. În esență, folclo- 
rul a generat la români un stil cu un pronunţat caracter 
de clasicitate, veriticindu-se astfel opinia lui Lessing (din 
Laocoon) că popoarele, în fazele culturii tinere, urmează 
spontan principiile frumosului clasic. 


Marile opere ale clasicismului greco-latin, cunoscute de 
cărturarii români relativ tirziu, în secolul al șaptesprezece- 
lea, n-au dus la conturarea unui curent; au format însă un 
suport pentru afirmarea tendințelor umaniste proprii, ceea 
ce е un cîştig important. În colegiile poloneze, moldovenii 
Grigore Ureche, Miron Costin și alții dobindiseră о instruc- 
(ішпе din cele mai temeinice. Fapt notabil, respectivele co- 
legii ţineau legături cu mișcarea culturală apuseană. Un 
muntean, Constantin Cantacuzino, unchi al lui Constantin 
Brâncoveanu, studiase la vechea universitate din Padova 
în a cărei Aula Magna i se păstrează portretul, în grupul 
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străinilor iluştri. Toţi cei numiţi, cu o solidă conștiință a 
romanităţii noastre, utilizează în scrierile lor istorice măr- 
turii din comentatori latini, iar са oameni de cultură se in- 
teresează de filozofia și literatura anticilor. Contemporan 
cu Pascal și Racine, reilexivul Costin se referă la istorici de 
mărimea lui Dion Cassius, Eutropius, Quintus Curtius, dar 
și la Homer, la Esop, la instruetivele Vieţi paralele ale lui 
Plutarh, la Virgiliu, Horaţiu, la alte nume cu rezonanţă, 
її impresionase Ovidiu, din ale cărui Ponlice a tradus ігіп- 
turi. Cultura italiană, pe temelii clasice, — zice entuziast 
cronicarul — e „cuibul a toată dăscălia și învăţătura, cum 
era într-o vreme Ја greci în Athina, acum Padova ...“ (17), 
Dosoftei versifica psalmi în stil popular. Costin, sedus de ril- 
mos, urmează modele clasice. Ce este existenţa ?—se întreabă 
el în Viafa lumii, meditaţie filozofică succintă (132 versuri) 
pe tema efemerității generale. Dacă astrele înseși sînt su- 
rabil, dispariţiei, — omul („spumă plutitoare“) e 
*, jucărie a destinului. „Unde-s cei din lume/ Mari 
împărați şi vestiți? — iată о interogaţie retorică, pusă de 
unii іп analogie cu memorabilul vers al lui Villon din 
Ballade des Dames du temps jadis („Mais où sont les neiges 
d'antan Motivul e, în realitate, biblic, colorat, în rest, 
cu elemente din filozofia celor vechi și din cea a Evului- 
mediu, asociaţia sugerind destinul tragic: 


puse, inex 


„Fum și umbră sint toate, visuri și părere, 
Ce nu petrece lumea, și-n ce nu-i cădere?“ 


Concomitent cu Nicolae Milescu, intrucitva aventurier, 
autor al unui tratat în latinește pentru janseniștii de la 
Port-Royal şi al unui Jurnal de călătorie în China, (în ru- 
sește), stolnicul Constantin Cantacuzino (născut pe la 1640 
aproximativ) apare ca om de cabinet, de cea mai temeinică 
erudiție. La mănăstirea Mărgineni, ctitorie а lui Canta- 
cuzino, stolnicul adaugă bibliotecii moştenite cărţi şi manu- 
scrise rare, în elină, latină, сі și italiană. 
Din modul cum era alcătuită biblioteca, se pot aprecia inter- 
ferenţele dintre umanismul latin, prin intermediul Romei, și 
cel bizantin, difuzat prin școlile înalte de 1а Constantinopole, 
cu unele ramificații în așezăminte de la București și Iaşi. 
Intelectual fin, cu relaţii peste hotare, istoriograful muntean 
e un umanist de suprafaţă europeană, care aprofundase 
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epopeile homerice, Philosophia nuturalis a lui Aristotel, dia- 
logurile lui Lukian, Moralia lui Plutarh. Îi erau familiare 
discursurile și epistolele lui Cicero, istoriile lui Tit-Liviu, 
discursurile şi epistolele lui Virgi odele lui Horaţiu, Me- 
tamorfozele lui Ovidiu, scrierile Іші Мага! și Terenţiu. С 
cetase pe lingă acestea. Le vile deglimperadori el pontifici 
romani de Petrarca, adagiile lui Erasm, De inquirenda 
rilale a lui Malebranche, Il Principe de Machiavelli. ѕегіѕо- 
rile lui Francesco Loredano și altele (5). Cu strălucita per- 
sonalitate a lui Dimitrie Cantemir (nume ligurind printre 
celebrităţile menţionate pe fațada bibliotecii Sainte-Geneviève 
din Paris), umanismul românesc atingea în primele decenii 
ale veacului a! optsprezecelea o culme din cele mai înalte. 
Prin neostenitul principe cărturar, cultura feudală româneas- 
că pătrunde іп circuitul valorilor europene, opera lui 
Cantemir aspirind către o cuprindere multilaterală а is 
riei, filozofiei și literaturii. Studiile îndelungate la Academia 
grecească de la Constantinopole („filială spirituală a univer- 
sităţii din Padova“ (19), cunoașterea literaturii greco-latine 
şi a filozofiei neoaristotelice, profunda informare în orien- 

ică (arabă, ture persană), contactele cu realităţile 
occidentale şi rusești, demonstrează un orizont intelectual 
unic, aproape neverosimil, în epocă. Pe plan literar, in- 
teresează Istoria ieroglifică, operă de anticipație romanescă 
şi pamflet politic în limba română, redactat la Constanti- 
nopole. Personaje travestite în patrupede și р. i. alte 
apariţii fabuloase, fac din Isloria ieroglifică о colecţie de 
maschere, ca mai vechiul Roman du Renard. 

Relaţiile cu umanismul european, mai consistente în 
secolul al optsprezecelea, se reflectă pe de altă parte în 
diverse tălmăciri de aspect filozofic-moral (din grecește şi 
latineşte) și în circulația tot mai intensă а aşa-numitelor 
cărți populare de tipul Esopiei și Erolocritului, pătrunse 
la noi prin filieră apuseană (după се obținuseră acolo de 
mult o audienţă largă), dar și prin filieră slavă. Lucru cunos- 
cut, în a doua jumătate a secolului al optsprezecelea pro- 
fesorii greci de la școlile noastre, militanţi pentru eliberarea 
patriei lor, sînt receptivi la ideile înaintate ale literaturii 
franceze. Dind traduceri în grecește din „toată marea 
teratură a secolului“, ei ofereau amatorilor, români ai vremii, 
din clasa boierească, acces către operele lui „Voltaire, Rous_ 


22 


« 


Personalitatea literaturii române 


seau şi Marmontel, ale Іші Montesquieu, Mably, ale aba- 
telui Barthélemy și ale lui Rollin, ale lui Condillac şi Des- 
tutt de Tracy (2). Ulterior, comerțul cu cartea, prin in- 
termediul librarilor apuseni, și difuzarea unor publicaţii 
periodice denotă că anumiţi cărturari din Țările române 
erau destul de repede în posesia volumelor tipărite la Paris, 
Viena, Amsterdam, Londra. Transilvania neliberă nu face 
сере. Cînd învățații Micu, Șincai Maior, „cavaleri ai 
idealului naţional“, — cum i-a definit N. Iorga — descoperă, 
prin mijlocirea bibliotecilor de la Roma sau de aiurea, valo- 
rile culturii universale, rolul lor a fost acela de pedagogi 
şi militanţi. Cultura devine un mod al redeșteptării poli- 
tice. Literatura transilvăneană de la s tul secolului al 
optsprezecelea $ ceputul secolului al nouăsprezecelea stă, 
prin urmare, sub semnul iluminismului, avind un accen- 
tuat caracter instructiv. Școala latinistă n-a dat expresie 
numai preocupărilor erudite, de naturi іса, filologie 
a stimulat sistematic, totodată, conștiinţele. іп tăhmăcirile 
şi adaptările din poemele virgiliene sau din Metamorfozele 
lui Ovidiu, datorite lui Vasile Aaron şi loan Barac, nu 
scap talentul. Țiganiada lui Budai-Deleanu arată în: 
о asimilare temeinică a epopeii latine a celei mai noi, 
italiene. Întinsul poem eroi-comic, detaşindu-se de modele, 
pune în valoare o conştiinţă originală. 


sm și romantism. — Clasicismul, іп lite- 
-епгорепе, în primul rind în cea franceză, a fost 
sia unui program. Codificat, devenit aproape un mit, uma- 
nismul greco-latin, reactualizat întii în gindirea Renașterii, 


с{іопеа: dogmatic, ordonator, împotriva tendinţelor de 
berare individuală. Înscrierea în tipare seamănă, pînă la 
un punct, cu dictatura unui destin intratabil, emanînd dintr- 
un timp al perfecțiunii, închis în sine. timp pe care l-ar 
fi reprezentat desăv! i exclusiv arta clasică, ` 
din unghiuri diverse, că la Racine, de pildă, există subtex- 
tual un fluid romantic, deci un mod al tensiunii personale, 
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interealat acolo unde alţii, beatificind modelele vechi, pro- 
puneau detașarea, antilirismul. Trebuia un Prometeu mo- 
dern, un iconoclast, care, insurgent sublim, să delimiteze 
orizonturile, Lecţia clasicilor antichităţii, sub raportul re- 
pr convergente, trebuia stimată global, oarecum 
didactic, în spiritul preluării unor principii solide ; pe de 
altă parte, eliberarea de canoane, paralel cu tendințele anti- 
feudale іп ideologie, devenea o condiţie a spiritului modern, 
dinamic, independent. Voltaire, care-şi pune amprenta pe 
un întreg secol, n-a avut suficient curaj, de aceea veacul 
al optsprezecelea („le siècle de Voltaire“, secolul „luminilor“) 
e încă dominat de mitologie și înseși piesele frondeurului, 
personalitate europeană, acuză impresia de epigonism. Pre- 
romanticii (ріпа la ivirea lui Lamartine), apoi revoluţia ro- 
mantică insemnau, aparent. о antiteză; aparent, fiindcă 
în fond romanticii păstrează din clasicism cultul dicțiunii 
desăvirșite şi claritatea expresiei, ei detașîndu-se prin subi- 
ecte, р soluţii estetice, nu și prin disciplina interioară 
a frazei. 

Literaturii române de la începutul secolului trecut i se 
descoperă elemente clasiciste mai mult de aspect didactic, 
nu ca efect al unei conștiințe clasice. Se observă, de Гарі, un 
fenomen de bipolaritate, de balansare între clasicism și 
romantism, fără са preferințele să se afirme tranşant, încit 
tranziția de la o categorie la alta nu surprinde. Mai mult 
chiar, se constată că fondul liric (fundamental în folelor) 
tinde, în general, în literatura română, la o acomodare cu 
normele rațiunii, de unde armonizarea impulsurilor, potri- 
vit fluxului şi refluxului vieţii, într-o sinteză largă. „Ra- 
ționalizarea” lirismului într-o perspectivă clasică suplă, ne- 
canonică, fiind caracteristică nu numai secolului trecut, 
ci și valorilor majore ale secolului nostru, fenomenul con- 
stituie, fără îndoială, una din particularităţile literaturii 
române, contigurîndu-i originalitatea. Trebuie să se vadă 
în aceasta, totodată, un mod al umanismului românesc. 
Un ironist precum Caragiale, lucid în reacții, se autodefi- 
neşte între amici, ca „sentimental“. Pentru mai multă efi- 
cienţă umană în dramaturgie, un admirator al lui Caragiale, 
Mihail Sebastian, credea potrivit să valorifice scenic lirismul, 
elanul simpatetie, însoțitor al gîndirii: „E nevoie să spun 
(zice Mihail Sebastian) că gîndirea,meditaţia nu formează — 
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аза cum cred unii «specialişti» — un simplu lest nefericit 
al teatrului, și că, dimpotrivă, teatrul nu va putea fi sal- 
vat ca artă decit tot prin poezie și gîndire ?* (21), 


Un mod elocvent al fenomenului românese de recupe- 
rare culturală (de „sincronizare“ аг fi spus Lovinescu) а 
fost interesul pentru epopee, Țiganiada lui Budai-Deleanu 
(prima variantă încheiată la 1800) fiind expresia ideilor 


iluministe în ordine social-istorică, a normelor clasice іп 


ordine estetii Construcţie savantă 
„fapte eroiceşti“, într-o reprezentare „ce se cheamă epicea- 
хса“, îndărătul faptelor se structurează un sens critic con- 
temporan, eposul devenind, în subtext, parabolă. Două 
condiţii, cel puţin, аш determinati propensiunea vechilor 
poeţi spre epos : exemplele epopeii clasice greco-latine, plus 
acelea ale epopeii feudale, și anumite impulsuri autohtone 
venind din folelo; ea din urmă, cu o specială vibraţ 
afectivă, nutrind nevoia de extraordinar. Romantismul, pe 
de altă parte, inculca seriitorilor din prima jumătate a se- 
colului trecut un aer mesianic. Prin intermediul folclorului, 
mai precis prin intermediul baladei, scriitorii erau tentaţi, 
oarecum, de reprezentări epice, baladele fiind la noi un 
echivalent a ceea се Vossler înțelegea prin romances, 
literar cel mai naţional original” al spaniolilor ( 
celebră a lui F. A. Wolf despre constituirea unei mari poeme 
epice prin amalgamarea unor fragmente compuse de au- 
tori anonimi (Prolegomena ad Нотегит, 1795), а tost cu 
timpul repudiată. În ce ne priveşte însă. balada istoric 
а ргерага! cu siguranţă o stare de ерігі г folclorul 
în onoare de romantici, pe plan european. răspundea 
vaţiei către monumental. Exaltarea eroicului nu е, cum s-ar 
crede, o particularitate a vremii lui Homer : paralel cu ne- 
voia de luciditate, există permanent o continuă nevoi 

mit. Psihologic, în secolul al nouăsprezecelea ( 
cipatelor şi al creării statului român modei! 
venea reactualizată din perspeet 
naţional зі universal luau dimensiuni noi, incit în concepția 
lui Kogălniceanu (la 1843), Suceava și Tirgoviștea repre- 
zentau „mai mult decit Sparta Aten Lui Alexandru 
al Macedoniei, lui Hanibal și Cezar. „eroii lumei“, li se pre- 
Гега domnitori români, „eroii patr саге, inspirind ideea 


pigmentată satiric cu 
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de demnitate, puneau în mişcare ethosul colectiv. În ala 
de Anatolida („а căreia programă, preciza Heliade, ега 
trasă încă din 1836“), epopee romantică, amestec de umani- 
tarism iluminist şi de ecouri biblice, de notat о Traianida 
i о Mihaida, пісі una încheiată. De reținut „invocaţ 
din introducerea la Mihaida, în care, „vrind a nu ieşi din 
costumele consacrate epopeei prin Homer, Virgiliu, Tasso 
alţii”, Heliade respectă „ace cale а începutului“, în 

însă gindindu la un Mihai în viziune romantică, 
bat „sublim“, „zeul nostru“, „cu gladiul în mînă“... 
Negruzzi n-a fost poet, dar proiectata lui epopee, Ștefaniada, 
din care dădea un fragment în 1837, merită o menţiune, 
ca şi o altă Traianida, a lui Bolintineanu, са şi legendele 
lui Alecsandri (Dumbrava Ко; Dan, căpitan de plai), 
toate înscriindu-se într-un capitol semnificativ. 


Precum Ја clasicizanţii apuseni. se vorbea și la noi de 
modele eterne, de о literatură în spiritul adevărului, echi- 
librată, sugerind (cum propune transilvăneanul Barac) „o 
proporție harmonică а tuturor părților“, creaţie angajată etic 
şi social, în vederea rotunjirii unui suflet. Tragedia elină, 
oda sau elegia, indiferent de gen, au ca notă comună ref- 
lecţia, transformînd sistematic realităţile externe іп reali- 
tăți interioare, încît o piesă de Eschyl е de fapt o meditaţie. 
Dialogul nu vizează dinamica vizuală, ci incită la gindire, 
pune probleme. Ce împrejurări vor fi determinat, după o 
ргерата(іе obscură, aptitudinea spre raționalitate, într-o 
cultură precum cea a Heladei, în care destinul reprezenta 
apriorice ideea de absurd? Tendinţe spre generalizare, mai 
exact spre о ilustrare alegorică a ceea ce caracterizează în 
universalitate genul uman, sînt vizibile бі în formele primare 
ale culturilor, iar etnologii au demonstrat fenomenul în 
zeci de colțuri ale lumii. Nu s-ar explica altfel, decit prin 
existența unui clasicism al popoarelor (fireşte clasicism са 
mentalitate amorfă), nici vechimea fabulelor „pildelor 
filosoliceşti“, nici difuziunea lor e epţională, nici persis- 
tenţa lor în timp. În fondul arhaic thraco-dacie, bazat pe 
experienţe comune spaţiului european sud-estic, trebuie că- 
utat și sentimentul cosmic din Miorita, şi aspiraţia spre 
desăvirşire prin jertfă din parabola mitică а „meșterului 
Manole“, În acest cadru s-a pregătit, „în mii şi mii de săp- 
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tămîni“, după amestecul singelui dac cu cel roman, с 
ce în spiritualitatea românească е clasic sau romantic. îi 
fi simplist, са іп sensibilitatea literaturii române de pe la 
1780 pînă ре la 1840 pentru valorile clasice (antice) şi neo- 
clasice, să se vadă, cum s-a tot repetat, numai un fenomen 
de mimetism. Prin contacte de ordin intelectual cu Arei 
valori (de care după căderea imperiului roman din răsărit, 
obstacole istorice ne separaseră), scriitorii, їп majoritate 
modești, au avut însă геуе1!а{ „legăturilor (апер) ви 
propriul nostru trecut. Alei sandri, din dramele istorice, a- 
vila, Sadoveanu din Fraţii Jderi, fă fi clasicizan , 
ilustrează ceea се vrem să spunem : că esența clasicismului 
nostru nu trece obligatoriu prin Homer și Virgiliu. | 
Fie şi la un examen sumar al izvoarelor, descoperim 
Homer, Hesiod, Euripide, clasicii latini, poezia neogreacă, 
Metastasio, агеайіепіі, аці clasicizanţi italieni, сос: istă în 
conştiinţa premodernilor români cu Voltaire, dar și zu mi- 
norii Delile, еп Marmontel, Colardeau, Madame Dorat, cu 
ceilalţi, promotori ai poeziei galante. Ei pot fi citați, într-un 
mod sau altul, în legătură cu Văcăreștii, cu Conachi, cu mul- 
tilateralul Asachi, dar sint aceștia creatori ? Cultura latină, 
promovată în cadrul „Școlii ardelene“ (си efecte discutabile 
în ordine lingvistică), mai tirziu traducerile din drama- 
turgia secolelor al şaptesprezecelea sau al optsprezecelea, 
în atenţia organizatorilor de spectacole de amatori la Т 
(1816) şi Bucureşti (1819), n-au luat conturul unui curen 
istinct. 
Ж în măsura în care scriitori astăzi uitaţi s-au conformat 
limbajului mitologizant, convenţional, voindu- „ela ici! 
rezultatele s-au dovedit submedioere, comparabile cu acelea, 
ulterioare, ale academismului în artele plastice. Iritat de 
atita mitologie inuti Kogălniceanu Ge nu ы жы 
і esta viole împreună cu alţii, avalanșă 
clasic 1) contesta violent, împreu па ce 


„compuneri“ imitate, artificialităţile în саге „la Піс й 
гіпа (...) nu ий decit т şi iar muze; cînd Mars, 
cind Ares, Dafnis s, şi toți zeii din Olimp 


(Зу, 

Din fişele de „influenţe“, де el AA 
altul, nu rezultă concluzia unor disocieri totale, ca în it 
ratura franceză, unde Corneille e clasic iar Lamartine roman- 


şi Tartar . 


tate la un literator sau 


ample (utile, incon- 


ine face apel la migăloasele stud 


tic. 
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testabil, pentru istoria literară), consacrate clasicismului, 
respectiv, romantismului românesc, are spectacolul unui te- 
ren ambivalent, foarte alunecos, astfel că, de pildă Asachi, 
Heliade, Kogălniceanu, Russo, Negruzzi, alții în serie, fi- 
gurea; şi într-o categorie şi în cealaltă. Tentativele de 
departajare, de încadrare într-un sistem delimitat, nu pot 
fi duse la capăt, fenomenul de dublă solicitare observîndu-se 
evasi-identic în literatura italiană sau în spaniolă. Este 
aproape imposibil să num tor român în întregime 
clasic sau fundamental romantic, caracteristic la cei mai 
mulţi fi nd procesul de complementarilate şi sinteză. Se vede 
de aici că nu există un clasicism şi un romantism : există 
clasicisme şi romantisme, în funcţie de fondul istoric ṣi so- 
cial, de spiritualitatea specifică diverselor popoare. Nu 
putem discuta despre un clasicism sau de un romantism 
românesc ca despre nişte curente. dar le putem considera 
drept ceea ce sint: niște aspecte fipologice, moduri existen- 
tiale într-o relativă independenţă (deci neexeluzind simili- 
tudinile) faţă de manifestările de acest gen din alte părți. 
Recunoscîndu-ne, așadar, o matrice stilistică proprie. trebuie 
să vedem în ele, într-o dialectică social-psihologică proprie 
istoriei și spaţiului nostru, moduri ale spiritualității тота- 
nești. Nu prin ceea се am preluat, ca oricare alt popor, 
de la clasicii Heladei sau de la romantici, пе putem verifica 
profilul; ne putem însă afirma prin fondul autohton, acela 
care а asimilat și transformat împrumutu! făcînd să 
răminem, dincolo de evoluţiile necesare, noi înșine. 


Ca fenomen cultural în genere, profilat tirziu, refractar 
unui program, „clasicismul românesc“ a fost de fapt un sub- 
clasicism, апасгопіс în raport cu modelele exterioare, pe cînd 
romantismul literar, — sau ca mentalitate socială — s-a dez- 
voltat mai degrabă sincronic, dacă avem în vedere situaţia 
de pe la 1830 pină la jumătatea veacului. 'Tentaţ se rea- 
lizeze іп epopei, creatorii cu velcități clasice se puneau 
în postura unor constructori de piramide grandioase, însă 
Гага disciplina de т „ de unde eşecul inevitabil. Un 
romantism care visează, paseist sau mesianic, își conjugă 
tentaţiile cu acelea ale unui romantism militant. Literar 
și extraliterar, epopeea visată de romantici n-a fost numai 
posibilă, dar realizat, la modul simbolic, în construcţii 
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prevestind Unirea. Altfel spus, curentul „duhului naţional, 
toată mișcarea de renaştere, elanul civic revoluţionar din 
epocă, expresie a dezvoltării unor torţe interne antifeudale, 
dar бі a unei conjuncturi mai largi, în cadru european, — 
toate acestea au, într-un fel sau altul, amprente romantice, 
Modelele exterioare de tip depresiv, elegiac și solitar, nefiind 
adecvate etic momentului, care cerea dimpotrivă energie, 
romanticii români subordonează sugestiile din alară unor 
modele interne, poate nu îndeajuns de cristalizate, discer- 
nabile totuși, în creaţii orale. Romantismul românesc nu 
e unul de aspect doctrinar, după cum nici clasicismul nu 
reprezenta la поі triumful vreunei orientări teoretice solide. 
Că și într-un caz şi în altul s-au înregistrat dezbateri, că 
partizanii lor s-au angajat în polemici, acestea sînt lucruri 
ştiute, şi în măsura în care clasicismul a avut un caracter 
circumstanțial (bazat pe o anumită permanență spirituală), 
romantismul răspundea și el unei mentalități de epocă, în care 
proliferaseră alte trăsături spirituale latente. Fiindcă momen- 
tul istoric de etervescentă reclama afirmarea sufletului na- 
tional (în scopuri politico-sociale urgente), limbajul oarecum 
universal al clasi nului, moderaţia acestuia erau mai puțin 
eficiente decît rostirea angajată, fierbinte, a romantismului mi- 
litant, limbaj ce se integra unei active pedagogii a naţiuni 
Psihologia romantică, revendicativă, combălind tot ce era 
ancien regime, era expresia unei necesităţi, drept саге cla- 
sicismul avea să fie pus între paranteze. Nu osindit, ci nu- 
mai lăsat în suspensi 

Cu toată pluralitatea formelor, în structura romantis- 
mului francez, spiritul de opoziție faţă de rigorile clasice 
e o notă comună, de unde o latură protestutară, individu: 


lismul а outrance, deschide e orice schismă. De altă 
factură, în raport eu spaţiul psihologie-social diferit, ro- 
mantismul german impregnat de tolelor și filozofie ides 


lansează între fascinația fantasticului și idealul re- 
spiritul herderian influențind atit їп 
ţii cit şi în aceea a clanului faptei (Sturm 
romanticii români, accentele macabre, ma- 


ШЕ 
formării socie 
direcţia sensib 
und Drang). | 


it 


gicul. nuanțele oculte, sint nu numai restrinse, dar şi ne- 
semnificative. Trebuie să trecem într-o altă etapă, la Emi- 
nescu, adică atunci cînd romantismul curopean era depășit 


(un subromantism), pentru a descoperi o romantică de tip 
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oniric, elemente astrologice, halucinaţii, un fabulos în care 
mitul geto-dacice întretaie cu mitologia germani sau 
cu ecouri din mistica indiană. Nu scriitorii ревішізіі, lamar- 
tinienii, nocturnii à la Young, atectind le mal du siècle, 
caracterizează romantismul anterior lui 1848, С e unui 
fenomen etic de nemulțumire pozitivă, tema ruinelor (după 
Volney un fel de modă), se transforma, — la Cirlova, la 
Heliade și ceilalţi — într-un gen de meditaţie cu funcție 
oraculară, ti În locul stilului rêveur, solit de 
rat de tragism, în care frapează tortura intimă, anxietatea, 
— romantismul preeminescian, imbibat de populară, 
зе alirmă pe un fundament social specific, subliniat ener- 
getic, decis să dinamizeze. Oda patriotică, balada, legenda 
stori literatura cu mesaj, patosul hugolian conferă per- 
onalitate unei generații convinse de necesitatea acțiunii. 
răspunzînd manifestului atît де fecund în urmări al lui 
Kogălniceanu, de la Dacia literară. 

De la sine înțeles că un romantism ca acesta, antipa- 
seist, neagă ceea ce în alte spații se înțelege prin „die gule 
alte Zeit in „le bon vieux temps“. Sub raport estet 
a Alecsandri, la Bălcescu, la Russo și ceilalti, romantismul 
este expresia unui panlirism prospectiv, în care cercetăto- 
rul de peste veac descifrează, ca într-un corpus documen- 
tar, mutații tipice în structura unei epoci. implicit imaginea 


pe care cei în cauză şi-o făceau despre societatea viitoare. 
în plin romantism, urmind о dialei 


Nu ne surprinde с tică 
a echilibrului, spiritul realist spune cuvîntul : fiziologiile, 
schiţe de tip balzacian semnate de Negruzzi, de Alecsandri, 
de Russo și ceilalţi, stau dovadă. Ideea de dato. în cadrul 


acestui rgimenlo implică un acord plenar al conștiinței 
cu fapta, motiv pentru саге la pașoptiști, în ansamblu, 
protetismul, accentul, solicită mai mult decit perfecțiunea 


frazei. We have 10 improve the шопа 1... „Trebuie să imbu- 
nătăţim lumea“, — puteau spune ei, recurgind la о propo- 
ziţie a Іші Emerson. 


Conciliere, echilibru între antiteze, nu o dată si 
e fenomenul în ansamblu, Intrind în structura 
гаці românesti, alianța rlasic-romantic зе redimensioni 
realirmindu-se periodic, pe o traiectorie unduitoa De la 
Miron Costin ріпа la Blaga, la Al. Philippide și ceilalti, 
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mul îşi asociază meditaţia, reflec aspirind la о cuprin- 
dere a destinului uman universal. Clasicii francezi пи pro- 
cedau altfel, Iuînd insistent în consideraţie omul moral, 
ca fiinţă eternă. Precum în literaturile neclasice, de obser- 
vat, pe de altă parte, în literatura română, interesul pentru 
natu; nteres nu atît ca plastii descripție, cît ca mijloc 
de sondare a unor zone misterioase ale ailenin ӘП пу 
а пі classiques, пі romanliques, tout cu / des belises 4 — 
declara, bravind lucrurile, Morcas, simbolistul devenit clasi- 
cizant. Putem vorbi — cum anticipasem — de un orizont 
clasic românesc de aspect larg, ca mentalitate, mai rar са 
limpede concepţie asupra vieţii. Nu ni s-a transmis, ca la 
francezi, după о lungă pregătire, un spirit clasic, inoculat 
multilorm, — prin influenţe convergente — venind din arhi- 
tectură, din ага statuară. din literatură. Există însă un 
cl sm de natură structurală. Înţelegem prin aceasta 
un echilibru dat, organic, nu însușit prin cultură, Cine se 
apropie de Negruzzi fără prejudecăţi, constată, în ciuda 
impulsurilor romantice, prioritatea fondului clasic; relatînd, 
de pildă, un act scelerat al Lăpușneanului, masca пагаіо- 
rului păstrează o detaşare clasică; profilurile schiţate іп 
scrisori, îmbibate de ironie, aparțin, s-ar zice, unui mora- 
list din familia lui La Bruyère. бі Alecsandri, ca autor de 
pasteluri, е clasic prin temperament, echilibrat, suri 
іп momentul dramelor romane, horatianul de la 
își motiva preferința: „Pe măsură ce înaintez în virs 

citesc mereu pe clasici”. Intră, dealtminteri, în dialectica 
generală a existenţei, tendința limpezirii prin sintetizarea 
experienţelor ontologice. Eminescu însuși, „prin eleatismul 
Іші — observa С. Călinescu — se oriente în ultimii 
ani, spre un veritabil cl m, patetic, abstract“. (21) 


Prin raportarea efemerului la universal, poetul ajun la 
relativizarea pesimismului propriu. 
asie pare a fi, cel pu exterior, — printr-o auto- 


гедћеге dev stil — Titu Maiorescu. Junimiștii în 
genere, Creangă, C Duiliu Zamfirescu, Nicu Gane, 
alţi, relevă şi ei, la niveluri diferite, un aer de clasici- 
tate, fiind capabili de a privi lucrurile în perspectiva univer- 
salului. Pe Acropole, Duiliu Zamfirescu are nostalgia per- 
fectelor proporții din arhitectura şi poezia Heladei 
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„Lasă-mă să vin la line, lume plină de parfumuri, 
Се răsai din timpul clasic, се mi-a fost atit de drag. 
Să culeg în libertate trandafirii de pe drumuri, 
Să mă-mbăt de armonia limbii din агеорад. М 

Vorbeam de educaţia gustului. Spiritul clasic, astfel 
cultivat, apare Lertil în Pseudokinegetikos, capodopera lui 
Odobescu. Dar la alţii? „Nu cred moștenit mare 
lucru din firea vreunui erou antic” ..., serie alt clasic 
mai totdeauna cu citatul pe buze. Hogaş, evocat 
simte, totuși, contemporan al lui Virgiliu, — gata să vadă 
grifoni, nimfe, hamadriade — persillindu voios efuziu- 
nile romantice. Топ Pillat e plin de visări păgine ; 
Eftimiu, ca dramaturg, pendulează între mitologia He- 
ladei şi folclorul românesc; romantic la origine, AL. Phi- 
lippide se mută progresiv, în lumină clasică, reflexiv, cere- 
bralizat, „nonologind“ într-un Babilon simbolic asupra des- 
tinului. Ambianţa de la Tübingen îi satisfăcea lui Tudor 
Vianu „toate înelinările romantice Modelul uman pentru 
care esteticianul optează ulteric „die schöne Seele” (sulle- 
tul armonios), va fi Goethe: „Goethe realizează idealul : 
este un homerid* (®). Temperamental, ( scu esle 
mai degrabă o individualitate romanti insă cu fond pro- 
teic, renascentist, un Ioanide absorbit de pura idealitate 
şi în același timp un moralist de tip clasic, ridicînd imnuri 
omului social. Dar referințele sint suficiente. 


„Ce consecințe de ordin es- 
tetic decurg din faptul că literatura modernilor din veacul 
trecut, lipsită de o disciplină clas i ‚ direct, sub in- 
fluența romantismului european ? Contactele cu clasicismul 
puteau fi utile nu numai ca deschidere spre universal, dar 
şi în sensul mai concret al mode ii, al scriilurii. 
Puţini sînt scriitorii români preocupaţi de ceea ce Paseal 
numea spirit de geometrie. Gala laetion, tor cu 
excelentă cultură clasică, regreta că ideile fiindu-i 
roase“, „încărcate cu noduri de imagini”, 
din ele „ de peometru“ (Scrisori 
portor la un congres de limbi clasice, E. Lovinescu, foarte 
tînăr, se convinsese de „existenţa pur formală la noi а сір 
sicismului“ (25). Echilibrul judecății, criticul îl va datora 


scoatem citeva concluz 
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(ne-o spune într-o patetică pagină din Memorii) „rasei“ 
lui de moldoveni, cu propensiune spre meditaţie. Împotriva 
obscurității, el practică expresia „pur latină“, „liniară, geo- 
metrică, arhitecturală, evitînd герейгеа, linia frintă* (7). 
Rigorii clasice în compoziție, cu străşnicie păzită de vechea 
retorică, i se preferă însă, în majoritatea cazurilor, un 
прај necaligrafic, dar elocvent, frust, încărcat de viaţă. 
“Teoretician al autenticităţii, Camil Petrescu va fi un anti- 
clasic declarat. Este evident îns lee clasicilor nu 
poate fi un obstacol în afirmarea spiritului modern. Ne-o 
reamintește autorul Caligramelor, modernul Apollinaire : 
„Cea mai bună modalitate de a fi clasic зі ponderat e de a 
її poetul timpului 
ce au putut să ne învețe antici 


u зі de a nu sacrifica nimic din ceea 


- 


Deschidere spre universal. — S-a observat din unghi- 
uri deosebite, că secolul al nouăsprezecelea, al afirmării na- 
ționalităţilor, a fost totodată unul al deschiderilor sporite 
spre universal. Veche sau tină orice cultură e avidă de 
idei sau (cu un termen astăzi în vogă) de experienţe, pe care, 
potrivit necesităţii, le verifică, le asimilează ori le respinge. 
Din concrelul Renasterii italiene, promotorii Renaşterii fran- 
ceze sau din 7 e de jos au extras, în principiu, idei. Fă- 
nd cunoscută o Germanie înclinată spre legendă și meta- 
(De L'Allemagne, 1810), doamna de Staël favoriza 
anța ecloziunea romantismului, furnizîndu-i tot ideis 
În ciuda circumstanțelor istorice adverse, la поі au avut 
prio е, cronologic, modelele italiene. La cronicari, ideea 
latină de acolo venea. E de presupus, de asemenea, că іп 
alt context social-istorie, latiniștii transilvăneni, си stagii 
la Roma putut marea estetic (dacă ar fi avut talent 
literar) o epocă. La intersecţia а două secole, Budai-De- 
leanu încheia în 1800 Tiganiada, cu precizarea, strecurată 
într-o notă (сіпіш III), că intenţionase „să aducă în limba 
noastră un feliu de poezie nouă, precum se află la italieni 
şi la alte neamuri ...* Nu i-a fost dat ex-consilierului „che- 
saro-ecrăiesc”, intelectual subțire, poliglot, să înfăptuiască 
începutul unei emulații. Chiar și tipărit amplul său poema- 
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tion eroi-comic în tradiţie clasică, baroc ре alocurea, n-ar 
fi avut o influenţă notabilă. Pe de o parte, limba nu dea- 
juns de suplă, ре de alta genul literar în declin, presupunind 
o altă mentalitate, i-ar fi limitat oportunitatea. Modelele 
italiene nu găsiseră teren favorabil nici înainte, în epoca 
lui Brîncoveanu, cînd eruditul Constantin Cantacuzino și 
alţii erau la curent cu problemele peninsulei ; nu vor 
nici în secolul al nouăsprezecelea, la unul dintre Văcărești, 
la Asachi sau la Heliade. Pe Alecsandri (în Bucheliera sau 
în ciclul erotic venețian), pe Eminescu, de asemenea, feno- 
menul italic nu-i reţine decît incidental. 

Între modelele literare franceze și cele germane, inte- 
resul oscilează. Alecsandri, Russo, Bălcescu, alţi contem- 
porani, reprezintă ideea latină ; Kogălniceanu datorează, ca 
formaţie, şi spiritului german. La „Junimea“, — în prima 
etapă — Maiorescu, Eminescu, Slavici, alţii încă polari- 
zau în jurul fenomenului german, pe cînd antijunimistul 
Hasdeu îl combătea. Întocmai ca Hasdeu, proceda mai 
tîrziu Macedonski. Foarte tinărul Eminescu aplaudase, sub 
înrîurirea amintirilor pașoptiste ideea romanităţii, pentru 
ca după contacte cu fondul folcloric (privit са un Volksgeist re- 
velator) frecventatorul lui Kant şi Schopenhauer să promo- 
veze ideea-forță а dacismului. Circumstanţe  politice-isto- 
rice determinaseră în Franţa, după 1860, un reviriment al 
ideii de latinitate. Provensalul Mistral, catalanul Quintana 
militau împreună cu alţii pentru raliere, iar imnul dedicat 
de Alecsandri Gintei latine (1878) era un mod al adeziunii (28). 
Spre stirşitul secolului trecut, esteticii maioresciene, fer- 
tilizată de gîndirea germană, îi urma interesul pentru si 
bolism, acesta, de expresie latină, cu prelungiri ріпа la în- 
tîiul război mondial. Un filolog reputat (poet totodată), 
Ovid Densusianu, va susţine la catedră, în prelegeri reunite 
apoi în volume (Sufletul latin și poezia nouă, Dante și la- 
tinilatea), preeminenţa modelelor latine. Contactele literare 
sînt, în fond, și un mod de confruntare, de unde fluctuat 
căutările continue pentru afirmarea propriei personalităţi. 
Romantismul sau simbolismul românesc, apar, іп compli- 
cata dialectică a ideilor, ca nişte realităţi specifice, nu o 
dată contrarii fenomenelor similare din alte părţi. Lucian 
Blaga (care destul de arbitrar, făcea distincţie între „іп- 
fluenţele modelatoare franceze“ și „influenţele catalitice ger- 
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mane“) repetă, oarecum, după primul război mondial, 
cazul lui Eminescu. Marcat de cultura germană, poetul din 
Lancrăm se nutrește din filozofia contemporană idealistă 
бі, în același timp, sondează pasionat protunzimile sufle- 
tului ancestral. Pentru completarea turului de orizont, să 
amintim deschiderile spre alte literaturi, rusă, engleză şi 
altele, din care am reţinut ceea ce se preta la asimilare. 
Expresionismul, de sorginte germană, înclinat spre exa- 
cerbarea tragicului, n-a avut un destin deosebit. N-a fost 
„prizat“. Precaritatea suprarealismului românesc, la rindul 
se explică, în parte, prin neaderenţa la formule este- 
tice stranii, contrarii aspiraţiei spre echilibru. De unde 
fenomenul de respingere. 


Întrebarea este, cum se manifestă, în aceste relaţii, 
fondul propriu. Stilul fundamental al unei culturi, în ra- 
port cu universalul, se materializează — în creaţie — într-o 
vie aspirație spre coerenţă. Tentativele preeminesciene au 
constituit, toate, eforturi pregătitoare. Eminescu a aşezat 
deasupra coeficienţilor individuali de pînă la el un соей- 
cient al naţiu polarizind şi unificînd. О sinteză se naşte, 
potrivit unei elente definiţii a lui B. Munteanu, „dintr-un 
lung efort al spiritului către unitate și reprezintă termenul 
unui lung travaliu de disociere“, ducînd, în esenţă, la „com- 
binarea“ elementelor afine“ (2). Faţă de tendinţele antino- 
mice din epocă, Eminescu a înfăptuit o strălucită sinteză, 
demonstrînd necesitatea delimitării fenomenului românesc 
de modele. Ibrăileanu descoperea, încîntat, „maximum de 
готаціѕт“ la Creangă, care concretiza triumful unui model 
interior. Trebuie să observăm că acestui maximum i se 
asociază, desigur, alte valori. Idei exercitate sincronic, ori- 
ntal, din occident sau din răsărit, din nordul romantic 
din pămînt mediteranian, au fost absorbite fără să alte- 
reze personalitatea dominantă, cu rădăcini profunde. Un 
alt mod de sinteză, pe verticală, se tace vizibil (în manieră 
eminesciană), la Sadoveanu și Blaga, preocupaţi de trans- 
formarea în timp a spiritualităţii daco-romane în forme 
românești caracteristice. Baltagul, în traducere franceză, 
îi apărea în 1966 unui comentator (Frangois Raico) drept 
o carte revelatoare: „sinteză reușită a inspiraţiei populare 
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şi a tehnicilor romanului contemporan“, frapind prin carac- 
terul „evaşi-mitologic al temei şi caracterul modern al per- 
sonajelor ...* 


Natura — componentă existenţială. — Două tendințe 
se disting în genere, în atitudinea faţă de natură, traducînd 
бе indiferență, бе participare. De la Ortega у Gasset 
(Ideas у creencias), aflăm că omul modern, tehnicizat, ajunge 
la. concluzia că el nu e o fiinţă „naturală“ („trup din trupul 
sfint al Naturi cum credea Hogaș), сі о individualitate 
istorică”, mobilă, în perpetuă transformare. Sentimentul 
unilății, pe care cei vechi îl aveau, omului modern îi lip- 
везіе, acesta fiind egocentric. Disocierea între natural şi 
„ din demonstraţia filozofului iberic, vrea să ilustreze 
distanţa de la starea de antropogeneză, cînd omul se con- 
funda cu natura, la omul civilizat, ajuns la conștiința de 
sine (9). La multe persoane cultivate, „eu spirit ба, ba 
chiar cu gusturi artistice foarte dezvoltate“, un alt obser- 
vator (Albert Dauzat) nu găsea aproape deloc pasiune 
pentru peisaj, de unde ipoteza că : „le sentiment de la nature, 
historiquement, est bien postérieur ац sentiment artisti- 
que“ (81). De cealaltă parte se situează naturiştii fervenți, 
cu mot: de tot felul, de ordin afectiv sau rațional. 

Spaniolii {їп în onoare bravura, eroismul aliat spectacu- 
losului, dovadă prestigiul multisecular al /аиготаћіеі, cu 
ecouri în creație, la Goya, la Picasso 5і Garcia Lorca, pa- 
siune transmisă lui Montherlant și Hemingway. Mult timp, 
francezii au cultivat intimitatea saloanelor, mediu adecvat 
observaţiei etice, dialogului subtil, galanteriei. Clasicismulu 
în literatură, i-a lipsit sentimentul peisajului, clasicii, їп 
genere, arătind interes naturii umane. Anlicipind roman- 
tismul, mesajul rousseauist „le relour à la nature“, venit 
după o lungă uscăciune, producea un fel de revelație. La 
italieni (unde Leonardo zugrăvise cel dintii, se pare, un 
peisaj independent), natura е fie pretext de meditaţie pan- 
teistă, franciscanism, fie un mod al euforiei meridionale, 
pretext de cîntec solar, combustie, exaltare; Francesco 
а Assisi, Pascoli зі D'Annunzio se întilnesc, în timp, într-un 
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sensualism al luminii și culorilor. Peisajul е în special ru- 
pestru, marea invocată în canţonete, ademenind relativ 
puţin pe poeţi. „Italia — constata, nemulţumit un critic — 
s-a înălțat deasupra mării, trăieşte prin mare, de aceea 
către mare trebuie să se orienteze sufletul italian“ (92), 
Inainte de a relua lucrul, Stendhal „își făcea тіпа“ citind 
cileva pagini din codul penal. Sadoveanu „îşi face ochiul“ 
privind natura. Integrarea în marile cicluri ale acesteia se 
confundă cu existenţa și, nu o dată, cu istoria. Impozante 

i де piat -au rui ări odinioară prospere, 
vechea His u dispărut; interesul pentru natură — 
spațiu de rezistență — reprezintă o permanență. Evaziunii 
im; ginare în exotic, traducìind „la nostalgie du pays qu'on 
(cum ѕегіѕеѕе ип mare poet), i se opun anotim- 
le, concretul montan, „împărăţia apelor“. Sintem de- 
e de munții neliniştiţi, de pădurile agitate, е suge- 
п lui Verhaeren „le spasme universel des choses 


Pornind de la două simboluri propuse de un exeget 
itali templul şi pădurea (il templo 5і la silva), „pentru а 
ilustra tema centrală а literaturilor clasice din sud și a 
celor romantice din nord“, Tudor Vianu conchidea, într-un 
substanțial studiu, că literatura romå sub acest 
raport, pe „о poziţie intermediară“ (3). Nu este posibil un 
portret interior al poporului тотап, fără descifrarea relației 
complexe om-nalură. Din pricina unei istorii tragice, pă- 
durea şi piatra, deşi într-o strînsă solidaritate naturală, 
nu u putut combina, în trecut, — prin produs lor 
prelucrate — în mari arhitecturi monumentale. Fiind vorba, 
așadar, de o largă predominare a lemnului, în detrimentul 
pietrei, faptul explică, la noi, un anumit tip de stilizar 
Brâncuși descinde dintr-o milenară stirpe de cioplito ‚ meş- 
teri ai lemnului. În structura sensibilităţii folclorice, Has- 
deu observa exact, că formula „frunză verde“, definind 
un climat specific, s-a ivit „împreună cu naționalitatea 
română, nu la Tibru sau la Guadalquivir, ci la noi acasă, 
pe teritoriul Daciei“. Realitate arătind de се, de la poetul 
anonim și pină la Sadoveanu, pădurea este, mai mult poate 
decit în oricare altă literatură, o prezenţă multiplă. Confesiuni 
cene de sous-bois, în variante infinite, probează că de la 
vizual бі auditiv privirile transcend în invizibil, că de la un 


37 


Personalitatea literaturii române 


simbolism al energiei se trece, nu o dată, la o melancolie 
insinuantă, la Eminescu, pădurea fiind, succesiv, simboli- 
zare a eternității şi spectacol sublim (viziunea «іп Reve- 
dere), freamăt paradisiac al vieţii (La mijloc de codru ...), 
muzică a timpului, cu rezonanţe metafizice, cromatică în 
tonuri de argint și deschidere spre mit. Somptuosului baroc 
din saloanele europene, stofelor scumpe și celorlalte, li se 
opune într-o simplitate genuină (precum їп Dorinţa), un 
cadru silvestru tainic, generos, sacralizat prin iubire. Tran- 
ziţia prin intermediul visului, din real іп fabulos, semnifică, 
pe un plan existenţial mai amplu, o miraculoasă mutație 
din relativ și provizoriu în timpul etern, incit pădurea re- 
prezintă poarta către liniştea spiritului : „Adormind de ar- 
monia / Codrului bătut de ginduri, / Flori de tei de-asupra 
noastră / Ог să cadă rinduri-rinduri ...* Lîngă efigia lui 
Eminescu, în momentele sale de maxi serenitate, — ca 
în acest final cu lumini mozartiene — ar trebui să figureze 
drept blazon, în arrière-plan, un simbol al „Codrului Măriei 
Sale“. 

Sadoveanu, de la primele povestiri pină la Țara de din- 
colo de negură Poveștile de la Bradu-Strimb, totdeauna 
apropiat naturii, este, іп primul rînd, un senzitiv, dar unul 
excepțional, ridicîndu-se, constant, de la percepţia exactă, 
ultra fină, la o conștiință a destinului. A simţi se confundă 
la el cu a înţelege: „... cel care vede Delta (ni se spune іп 
Istorisiri de vinăloare) înţelege singurătățile Africii, acel 
care suie în Căliman ori pe Ceahlău, a trecut în zona fără 
de prihană a altei lumi...“ Individualitatea unui peisaj 
nu provine, la Sadoveanu, din petele de culoare dominate 
de auriul solar și azur, nici din prospeţimea olfactivă, din 
exactitatea sonurilor, ci din sufletul pe care-l pune în na- 
tură, făcînd ca din componentele pătrunse de acest suflet 
să rezulte mari polifonii. Transparenţele și sfumatura se 
armonizează. Nu numai natura se integrează poeziei, dar și 
istoria. Singuraticii din Zodia Cancerului, umblind prin 
codri de o vechime imemorială, trăiesc la modul elemen- 
tar, într-o mișcare neverosimilă, aproape de basm, suge- 
гіпа arhaitatea cea mai deplină. Fenomen dealtminteri ge- 
neral, în toate partiturile sadoveniene istorice, pădurea 
devine un ecran cvasi-obligatoriu, cu reverberaţii psiholo- 
gice substituindu-se altor decoruri. Chiar într-un roman 
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extras din realităţi contemporane, Nopțile de Sinziiene, 
pădurea deţine rolul unui personaj-cheie. Să cităm şi o 
splendidă narațiune cu fond tragic, Codrul, în care psiho- 
logia protagonistului, un pădurar taciturn, se revelă analo- 
піс, sonorizată de zbuciumul arborilor : „Șoaptele frunzarelor 
păreau în adevăr tremurarea unui suflet ; creșteau din arbor 
în arbor, din ramură în ramură, scădeau, se depărtau, spuneau 
ceva neînțeles, ceva foarte vechi și foarte trist ...* 

Participăm la un fenomen de antropomorfism ! Om și 
natură se întrepătrund. Poezie a naturii găsim și la Tur- 
gheniev (din care Sadoveanu a tradus) sau la аці prozatori 
ruși. La Sadoveanu însă (în Codrul), impresionează drama 
de o elementaritate dureroasă, ca la Vladimir Korolenko 
în Pădurea freamălă. Aceasta, o capodoperă, s-a nutrit 
dintr-o sensibilitate similară. istă voci ale pădurii, cu 
tonalități caracteristice sufletului nostru, comparabile ca 
fond afectiv cu ecourile stepei la ruși („О, stepele mele, cit 
sînteţi de frumoase 1“ — exclamă Gogol), sau cu acelea ale 
pustei la maghiari. „Am văzut şi aiurea păduri, pe coastele 
ce se oglindesc în Rin sau ре fruntariile Spaniei, pe cerul 
cenușiu al Scoției sau în insulele inundate de soare ale 
Mediteranei (...) Păduri pline de păsări, de murmur și 
de poezie ... Nici una însă nu mi-a vorbit ca codrul. Fru- 
moase și străine, toate mă încintau cu glasuri felurite, — 
dar graiul lui mă îngenunche şi mă doare...“ Rîndurile 
acestea, însoţite de specială emoție, nu aparțin unui natu- 
rist (34). Fac parte dintr-o suită de fragmente lirice (Ape 
adinci) și poartă semnătura unei viitoare romanciere de tip 
analitic : Hortensia Papadat-Bengescu. 

Mai puţin frapantă e cealaltă reprezentare, — а naturii- 
templu. Linia orizontală s-a verificat ca odihnitoare, dacă 
nu favorabilă melancoliei. Verticalitatea implică un efort 
de depășire a umanului. Chateaubriand, s-o reamintim 
identifica primul implus spre stilul gotic, un arhetip sumar, 
în elanul ascendent al arborilor tinzind spre с „Les 
forêts ont été les premiers temples de la Divinité et les 
hommes ont pris dans les forêts la première idée de l'archi- 
tecture“ (35). Analogia natură-templu reapare, fără substrat 
religios însă, la Baudelaire, într-un sonet celebru: „La 
nature est un temple où de vivants piliers /laissent parfois 
sortir de confuses paroles“ ... La un moment dat, іп pădu- 
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rile montane ale Moldovei. 


clasicizantul Hogaş аге sen- 
zaţia sublimul „Ai fi zis că te аПі sub o imensă boltă 
de templu, sprijinită де mii de coloane, din înălțimea căreia 
cu greu mai străbătea înlăuntru lumina ogivală a cerului 
(Spre Nichit). Că analogia circulă, o demonstrează, іп plus, 
1; К. Paustovski, pădurile din Мезсіога, „măreţe са 
і rale“, unde spre crepuscul „poţi auzi cum dispare 
Yontoanele templelor din Helada se încrucișează, 
lat, cu legendele solului natal. Perfectele propor- 
“ţii ale templelor eline, sugerind „о vrajă de pilaștri şi de 
proporții drepte“, па fac decit să rezume ideal armonia din 
natură, 


vorbind, constituie natura un factor mode 
tor? Un mod de diferenţiere intre literaturi? Chatea 
briand a zugrăvit pădurile grandioase din nordul Americi 
însă marinarul Loti era ostil pădurii. Uitind armoniile na- 
turii, într-un Rêve parisien Baudelaire respingea din ste 
atenţiei „le végétal irrégulier“ pentru a savura: ,ІГелі- 
аме monotonie | Du métal, du marbre et de Геаи 
Un alt francez considera, acum citeva decenii, că popoarele 
germanice sînt mai sensibile la farmecul pădurii decit cele 
latine, trimițind pentru exemplificare „chez les Suisses ro- 
mands, qui accusent une forte proportion de sang germa- 
ue“ (26), În puncte extreme ale lumii, de remarcat co- 
incidențe, asemănări, reacţii ce dau de gindit. Imersiunea 
іп natură la Eminescu, „predominanța motivelor apei 
lunii“, natura ca „personaj invizibil, în momente de Тегісі 
şi durere“ sint caracteristice și poeţilor indieni, în special 
lui Tagore, constată іпфапса Amita Ray. În Sara pe deal 
se aud parcă ecouri din lirica unui Givindas, rapsod ben- 
galez medieval. Fireşte, nu е la mijloc vreo influență indiană. 
Pe fundalul pădurilor canadiene. drama unei femei, Maria 
Chapdelaine, din romanul lui Louis Hémon (1914), se des- 
fă la modul sadovenian, încit iubirea și moartea, ca- 
pătă sensuri prin participarea naturii. 


A= 


Ținind, ре о apreciabilă întindere, de şcoala privirii, 


literatu denotă o mare vocaţie cromatică, pla- 
stică, dovadă pastelul, care a putut marca un moment al 
i moderne. Henri Focillon era impresionat de simţul 
ii în pictură, calitate specifică însă și literaturii. Paleta 
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lirică la Eminescu și Sadoveanu are afinități cu frescele 
exterioare de la Voroneţ, de la începutul secolului al șais- 
prezecelea ; iar împreună învederează adeziunea la na- 
tură. Cu excepţia lui Eminescu, și exceptind, în parte, pe 
Macedonski, scriitorii secolului al nouăsprezecelea nu sînt, 
orice s-ar spune, personalităţi problematice, niște compli- 
сайн, cu obsesia dezbaterilor existenţiale. Îi unește mai de- 
grabă — indiferent de formula estetică — preocuparea pentru 
lumea fenomenală, de unde descriptivismul și pitorescul. 
Пе „pitoresc“ зе abuzează şi în secolul al douăzecilea, în 
paguba aprofundării zonelor umbrite, ріпа cînd descripti 
vismului comun i se opune, cu alte raţiuni, analiza, Cu 
toate că interesul pentru natură frapează în literaturile 
neclasice, Jucrurile în literatura română stau altfel. Senti- 
mentul naturii are, aici, valoarea unui act de comunicare 
cu cosmosul, deci cu universalul, iar privit ca fenomen 
etnopsihologic, raportat la fondul milenar, el traduce, la 
modul clasic, о atitudine în faţa legilor 


Pentru locuitorii așezărilor medievale din Italia, ori 
la аці apuseni, natura se oprea la porţile oraşului. Conceput 
cu precădere ca „loc de apărare“, orașul răspundea func- 
бола! ideii de cetate („place forte“, „fortezza“) şi numai 
іп al doilea rind dezideratului de a fi un Urbs. Călătorul 
român constată cu surprindere (cum i intimplat lui 
“Tudor Vianu) că: „mai toate vechile orașe ale Toscanei 
și Umbriei opun masa lor de piatră naturii unduioase din 
preajmă“ (Imagini italiene), aspect rar întilnit la noi, іп 
citeva localităţi transilvănene. leşind în natură, citadinul 
occidental, claustrat în incinta orașelor de tip închis, аге 
sentimentul unei evaziuni. Excursia se transformă în aven- 
tură, Pentru români, printr-un fenomen се ţine poate de 
subeonștientul colectiv, contactele cu natura au, mai de- 
grabă, semnificaţia unei regăsiri, a unei racordări, peste 
timp, cu spiritualitatea inaintașilor, oameni ai spaţiului 
liber și orizonturilor deschise. Spaţiul natural cheamă automat 
în memorie, pe cale afectivă, un timp uitat, încît un tablou 
contemporan evocă totodată un odinioară multiplu, ali- 
mentind meditaţia. Natura și istoria, în expresia lor literară 
presupun mai mult decît o consonanță externă: о organi- 
citate profundă, reflectată în ethosul general, în filozofia 
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cotidiană. De reamintit că latinescul zerra (pămînt) а de- 
venit la noi, fară, subliniind astfel, spre deosebire de alte 
limbi romanice, legătura cu solul străvechi, lucrat de ter- 
ranus, de ţăran, om al pămîntului. Pentru definirea desti- 
nului uman, intră în joc analogiile cu natura, drept care, 
prin intermediul unui personaj din Oamenii Măriei Sale, 
Sadoveanu notează elegia 


„Avem hodina vintului şi lihna apelor, statornici întru 
nestatornicie 


Simplă coincidență? Ideea există la Goethe, într-o 
strofă pe care o traducem liber: „Suflet al omului / Cum 
semeni cu apa!/ Destin al omului / Cum semeni tu vîntului!“... 

Pină la Eminescu, natura а fost privită pe fragmente. 
Cu el începe sinteza. Sadoveanu îl continuă, făcînd ca na- 
tura să nu fie doar munte sau pădure, cu fauna lor, ci și 
orizont acvatic, cu oameni meditativi, implantaţi în decor, 
deschiși infinitului. La moldoveni, în genere, natura se 
revelă în ipostaze adecvate contemplaţiei; muntenii (nu- 
velistica lui Galaction, Cartea Oltului de Geo Bogza, proza 
lui Zaharia Stancu) sînt mai mult dinamici. Ion Pillat e 
însă mai apropiat de moldoveni. La Fenimore Cooper, apa, 
уішіш, vegetaţia ascund în ele violența; pădurea multi- 
seculară е locul terorii. Retranșat într-o tristă singură- 
tate, orgolios, Vigny nu vedea în natură decit indiferenţă. 
Hugo (după drama de la Villequier) deplingea răutatea 
elementelor. În problema relaţiilor om-natură, literatura ro- 
mână reflectă o dialectică proprie, o dată accentuind ре 
ideea de sol-humanist, altă dată pe aceea de natură-aniro- 
pologizantă. Dublă figurație, așadar: o dată Omul mode- 
lează solul, umanizîndu-l, altă dată Natura modelează ре 
om. Între om şi natură se stabilesc raporturi de comple- 
mentaritate, cele două părți manitestîndu-se solidar, са 
la Sadoveanu, în zeci de situaţii; sau ca la Goga, la care 
Oltul e asociat simbolic durerii („Jalei“), revoltei şi speran- 
Теі. Monumentalitatea se suprapune, în acest caz, aerului 
de intimitate. Uneori ermetică, ascunsă, nu lipsită de con- 
traste, natura nu e decît rare ori tragică pentru a sugera 
dezacordul. 

Formula lui Amiel, natura „un état de Гате“, ar trebui 
interpretată, în ce privește literatura română, poate în 


42 


Personalitatea literaturii române 


sensul : natura, componentă existențială. Nu o stare pasageră, 
ci o constantă. Tipologic, prin adeziune la ordinea naturii, 
ne situăm în lotul literaturilor clasice, meridionale. Sp 
tului demonic, anxios, obscur, întîlnit pe anumite direcții 
romantice, i se opune ceea ce Camus numea la penste du 
Midi, echilibrul solar, amintind exemplele artei eline. бегі- 
itorii români, în mare parte, percep natura ca fenomen de 
continuitate și integrare, încît în balansarea dintre viață 
și moarte natura intervine ca element de certitudine, pon- 
derator al anxietăţii, factor nu de înstrăinare, ci de con- 
simțămînt, orientind privirile spre verdele arborilor şi soare, 
într-un cuvînt, — tot în perspectiva clasicismului — făcînd 
legătura între individual şi universal. Mioriţa rezumă, sin- 
tetizează şi anticipă ceea се modernii, solicitaţi de forţe 
contrarii, vor redescoperi, prin cîţiva mari poeţi, după lungi 
ocoluri. 


6 


Despre estomparea tragicului. — Într-o „avvertenza“ 
(precuvîntare) la o nouă ediţie a romanului Răposatul Маа 
Pascal, Pirandello nota că „niciodată omul nu cugetă atît 
de pasionat (...), ca atunci cînd sufere“, pentru că prin 
intermediul suferințelor „vuol veder la radice“ (vrea să 
vadă rădăcina) ; altfel spus, tinde să descopere cauza rațio- 
nală. Pirandello era chinuit, terorizat, de o dramă a de- 
zacordului dintre normele practice şi conştiinţă. Evident, 
observaţia sa nu are avantajul noutăţii. Am menţionat-o 
demonstrativ pentru a ilustra că și într-o literatură solară, 
cum este în deobşte cea italiană, nu se putea ca, de la 
Infernul pînă la Quasimodo şi Moravia, contemporanii 
noștri, să nu existe dezbateri grave. Printr-o simplificare 
întărită prin repetiţie, clasicismul Heladei trece drept un 
mod canonic al geometriei şi echilibrului desăvîrşit, lucru 
valabil, în genere, privind arhitectura şi, în parte, scul- 
ptura. Figurile eline, — generaliza Winckelmann — „de orice 
pasiune ar fi stăpînite“, arată „un suflet tare şi netulburat“, 
sugerînd o „măreție senină“. Calitate devenită model (Isto- 
гіа artei din antichitate). Nobila simplitate ar fi, în perspec- 
буй etică-filozofică, un mod al puterii de а îndura, re- 
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plică lacrimi la adversităţi, la dizgrație şi absurd. 
Dar putem vorbi, realmente, la elini, de o ridicare deasupra 
tragicului ? Fost-au grecii senini ? — se întreba, cercetindu-le 
literatura, un elenist român (3). Nu în totalitate. Probă că 
la marii tragici găsim anticipate probleme existenţiale tul- 
buri, reluate, la un alt nivel, de modern 
Masca senină (Apollo) şi masca tragică (Prometeu) relevă 
succesiv feţe ale destinului. Sînt, pe de altă parte, literaturi 
mai accentuat reflexive; Shakespeare, Goethe, Ibsen ex- 
primă nu numai propria lor personalitate, dar și де! 
raselor respective, ei nefiind excepţii, сі exponenţi. Semnili- 
calive investigaţii în profunzime include, se știe, literatura 
> pot onora си un analist al tragicului 
unile lui Dostoievski ? 

Considerat grosso-modo, tragicul nu poate conceput 
Гага ideea de întruntare superbă, în afara unui conflict 
în conştiinţă ; acolo unde nu este obstacol, opoziţie ire- 
ductibilă, rezistență morală obstinată, nu sînt posibile acele 
cazuri-limilă ce-i dau substanţă. Literatura română mai 
veche (dinainte de 1900 să zicem) se sustrage — cu unele 
excepţii — dialogurilor violent dramatice. Trebuie să con- 
chidem, de aici, că seriitorilor notorii le-a lipsit vocaţia 
tragicului ? Au lipsit la noi, istoriceşte, acele situaţii tari 
care să stimuleze pe creatori ? Realitatea oferea, la cel mai 
simplu sondaj, tot felul de sugestii, apte să alimenteze literar 
tema uzurpării, tema tiraniei autocrate, tema crimei бі а re- 
mușcării, a expierii prin suferință, monstruosul зі demonicul. 
Nu s-au produs, cu toate acestea. opere de tipul Richard 
al III-lea de Shakespeare sau Boris Godunov de Pușkin. 

Unde trebuie căutată explicaţia ? Avem un Alexandru 
Lăpuşneanul, în clasica viziune negruzziană, sanghinar, cinic, 
de o cruzime rece; personaj cu imaginaţie, practicind, nu 
mai puţin ingenios decit un principe italian. asa ul po- 
Într-o dramaturgie în formaţie, lui Alecsandri norocul 


de dimensi 


i-a scos în cale pe Despot-Eraclidul, subiect de invidiat, 


gestii tragice, î 
N 


„ evident, peste posibilităţile 
сі Delavrancea, mai tirziu, іп cunoscuta-i 
ridicat la fiorul tragic propriu- imînînd 
mai degrabă epic, decorativ, adică exterior. Trădarea, ma- 
hiavellismul, eşecul, reacţiile fanatice, ambiția demenţială 
puteau constitui, în multe ipostaze, — şi n-au constituit — 
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baze pentru construcţii tragice. Un Dracula, prinţ valah, 
atrăgea atenţia englezului Bram Stoker, devenind, într-un 
roman, „conte“ și „vampir“, un posedat satanic în largă 
mantie neagră. Suprimarea crudă a lui Miron Costin n-a 
găsit în N. Тогда, istoric strălucit, un dramaturg cu forţă 
de reprezentare conflictuală. Mai toate vechile reprezentări 
de această natură, în teatru, ulterior în romanele sadove- 
niene, fac credit cu prioritate laturilor plastice, frescei, zu- 
grăviturii cevasimurale. Tema psihologică a dublului, atit 
de fertilă estetic în latura analitică, cerea, ca în alte lite- 
raturi, un lung stadiu pregătitor, iată cauza pentru саге 
sondajele de adîncime au întirziat. Nici introspecţia abi- 
sală n-a fost posibilă. Fiindcă și aceasta, cu excepţii ştiute, 
este un produs al spiritului modern, setos de absolut, neli- 
niștit, trăind acut sub semnul inteligenței întrebătoare. 


Fixat în conștiință, devenit obsesie, dilatat prin re- 
Пес{іе, tragicul declanșează, nu o dată, prăbușşiri irever- 
sibile. Trau matisme de acest gen pot afecta indivizi, nu po- 
poare în totalitate. Indivizi tragici există ; colectivităţi tra- 
gice, nu. Tragicul istoriei (Sadoveanu utilizează formula : 
popor «1 durerii) s-a transtormat la noi, în trecut, într-o 
melancolie а istoriei, al cărei sinonim folcloric este „jalea 


Psihologie, jalea a devenit expresia raţiunii ultragiate, nu 
o pactizare си suferința, nici voluptate a durerii, iar doi- 


nirea un mod liric, afectiv, al tristeţii. Trebuie se facă 
deci o distincție între jalea ca aspect al lucidităţii contra- 
în neputinţă de a acţiona, şi eliberarea prin cîntec, din 
„Чопа“, care implică speranţă şi revoltă. Modul elegiac 
individual, la unele personaje sadoveniene din sfera roma- 
nului istoric, 5 а de pesimismul (гапе, deşi con- 
știința tragicului sapă subteran. În Oamenii Măriei Sale, 
unul din solii dominicani de la Veneţia nu-și explică miste- 
тіоаѕа melancolie a locurilor: — „E frumoasă (а 
constată el; „nu înțeleg de ce-mi apare аза de tristă 
punsul formulat de postelnicul Ștefan, într-o rostire 
tică de cărturar, constituie o caracterizare magistrală a unor 
epoci de vicisitudini гә oamenii care locuiesc (țara) n-au 
avut cînd așeza pe ea semnele bucuriei. I-au înecat necon- 
tenite valuri în veac. (...) N-au putut agonisi nimic sta- 
tornic“ ... Altă conștiință tragică, Nicoară Potcoavă, stoic, 
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sever, închis, tăcut, decide să aleagă jertfa, dar din per- 
spectiva unui vizionar, convins de utilitatea actului. Un 
emul al acestora, loan Valahul, din Princepele lui Eugen 
Barbu, admirabilă mască de gînditor rănit, opune pro- 
fanării fanariote o conștiință patetică : „Țara e ип cimitir 
întreg“... Cărturar şi ascet, privind cu ochi de „metal“ un 
timp suspendat, tristul moralist simbolizează de fapt о 
dramă colectivă, pe un fond anxios, subliniat crepuscular. 
Deoparte un „princepe“ smintit, de alta „valahul“ ascul- 
tînd „vorbele mute ale pămîntului“ sau osîndind aluziv, în 
sentenţii filozofice, comportarea intrusului : „Tot ce distruge, 
ține în sine distrugerea“ ... 

Personaje convenţionale, observatori din afară precum so- 
lul venețian din Fraţii Jderi sau abatele де Marenne іп 
Zodia Cancerului, constatau, în secole mai vechi, o tristeţe 
închisă în sine, formă difuză a conștiinței tragice. Fenome- 
nul persista și în secolul trecut. Un viitor scriitor celebru, 
Lev Tolstoi, (care,tinăr ofiţer, în timpul războiului Crimeii, 
trăi jumătate de an în ţara noastră), nota în 1854, la 11 
iulie, în jurnalul său intim: „Soarta acestui popor e plină 
de farmec și de tristețe“ ... Nu e vorba de o tristețe meta- 
fizică, desigur, ci de о mîhnire cu fond secular, concret, 
istoric, tristeţe devenită motiv conducător în poezia transil- 
văneanului revoltat Goga: „La noi а іа fluturi sînt | 5і- 
аша jale-n casă“... Ibrăileanu considera, о dată, (După 
război), că „întreaga noastră literatură“ ar avea „un accent 
de durere și de tinguire“, vizibil „chiar şi în perioadele de 
luptă şi de optimism“ (38). Ar fi vorba de un „suflet trist“, 
zice criticul, de o „durere a rasei“, traducînd „conștient sau 
inconștient, poate mai mult inconștient“, un sentiment al 
relativităţii. Argumentul nu satisface. Tristeţea, cîtă а exis- 
tat, a fost o consecinţă a tragicului istoriei, nu o trăsă- 
tură a „rasei“. Însuși Ibrăileanu, spera, dealtiel, că după 
realizarea unităţii naţionale, după celelalte transformări, 
legate de primul război mondial: „vor dispărea cauzele tri- 
steții rasei — și literatura va căpăta un alt ton“. 


Nici moartea, ca moment de ruptură violentă, nu dă, 
în genere, impuls tragicului. Motivarea ţine de factori mul- 
tipli. În linii mari însă, un element pare decisiv : chiar la 
scriitori neaparţinînd direct mentalităţii folclorice, acţio- 
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nează invizibil tendinţe caracteristice parţial acesteia, tran- 
spuse într-o filozofie practică. Pe scurt, a privi cu înţelegere 
existenţa е o condiţie a împăcării, un fel de рат magna; 
а întimpina fără anxietăţi sfîrșitul, dova de înțelep- 
ciune, Seninătatea tînărului păstor din Mioriţa (motiv bala- 
desc reluat în aproape o mie de variante), nu e o indife- 
rentia mortis, cum s-a afirmat de către unii, ci rezultatul 
unei milenare filozofii orale, despre care — remarcă Mircea 
Eliade — „putem discuta la infinit“, dacă „derivă direct 
sau nu din faimoasa bucurie de a muri a geților“. Fondul 
popular, lucru fundamental în această discuţie, se dove- 
deşte refractar disperării tragice. Aderind la concluziile 
unui interpret lucid (C. Brăiloiu), potrivit căruia versurile 
baladei „nu exprimă nici voința renunţării, nici beţia nean- 
tului, nici adoraţia morții, ci exact contrariul“, Mircea Eliade 
subscrie la ideea că іп Mioriţa: „se perpetuează memoria 
gesturilor originare de apărare a vieţii“. Departe de a fi 
vorba de pasivitate şi fatalism (în perspectivă „raţionali- 
stă“), ceremonia nunţii postume reprezintă, în esenţa еі 
simbolică, nu numai un mod de integrare în cosmos, dar 
și o „soluţie viguroasă și originală dată brutalităţii incom- 
prehensibile a unui destin tragic“ (°). Prin nunta simbolică, 
un „eveniment nefericit“ se estompează, proiectîndu-se ре 
fundalul unui cosmos transparent, grandios în singurătatea 
lui. „Nuntă“ destinată să reconcilieze, în orice caz să lase 
biruitor sentimentul continuității. 

Convertirea morţii, din realitate concretă, într-o ati- 
tudine existenţială de aspect senin, într-o idee, este biruința 
unei inteligenţe deschise, obișnuită să abstractizeze în funcţie 
de anumite norme și, implicit, un Weltanschauung. Conști- 
ința ajunge la un fel de eliberare, nu pe cale religioasă, 
nu prin alchimie spirituală, ci prin expansiune în natură, 
finalul fiind în același timp (prin „nuntire“) proiecția, mai 
exact enunţul unui nou ciclu. Eşti liber de obsesii negre, 
atunci, cînd moartea nu e nici teroare metafizică, nici 
misterium tremendum, ca în unele religii, nici un mod al 
absurdului, ca la modernii din zilele noastre. În reprezen- 
tările teologice medievale din Apus, fapt curent, Moartea, 
în dans macabru, figurată ca schelet, manevrînd coasa, 
simboliza un memento al efemerului, iar ca revers, alchi- 
miştii, la lucru, căutau lingă flăcări și filtre elixirul vieţii 
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veşnice. Trebuie să fi fost greu de suportat о astfel de 
moarte-amenințare, cugeta Renan, bretonul sceptic (în fai- 
moasele Souvenirs d'enfance et de jeunesse), referindu-se la 
criza spirituală a Evului mediu. Căci pentru neliniştiţii 
din umbra marilor catedrale, crescuţi sub egida teologiei, 
moartea însemna termenul unui bilanț сгіпсеп, о zi de 
minie a cerului: Dies irae, dies Ша ... 


În conceptul de „spaţiu mioritic“ capătă un timbru nou 
sugestii din Frobenius, din Spengler, din Alois Riegl 8 
alţii, privind influența formelor de relief, mai exact rolul 
mediului natural ca determinant al stilului unei culturi 
Nu la teza lui Lucian Blaga, seducătoare în perspectivă 
poetică, subiectivă în: esenţă, discutabilă deci — şi amen- 
dabilă — ne referim însă дісі. Plaiul înalt, orizontul ondu- 
lat, succesiunea deal-vale, dorul după un „dincolo“ tran- 
scendent nu lămuresc, singure, originalitatea profilului spi- 
ritual românesc. Vom reţine însă ideea că în Mioriţa, una 
din perlele folclorului universal, s-a cristalizat sugestiv un 
mod existențial major, legat de istorie, cu rădăcini proba- 
bile în preistorie, de unde ecoul în timp și vibrația ре în- 
treg spaţiul geografic. Generaţiile au aderat reticenţe 
la sensul еі profund. Relatind la modul baladese un omor 
ipolelic, Mioriţa e о Iliadă stilizată, fără vărsări de sînge, 
prin ale cărei transparenţe solare se perindă alego хро- 
menţial, un reprezentant al spaţiului liber, păstorul, per- 
sonaj cvasi-mitologic. Cu toate diferențele de profil estetic 
бі filozofic, la marii poeţi care problematizează, la Еші- 
nescu, la Blaga, la Arghezi, la alţii de asemenea, sint vizi- 
bile, din perspectiva uniticatoare a baladei, atitudini con- 
vergente. 


Eminescu e un suflet scindat, împărţit între terestru 
și astral, Probabil prin intermediul lui Hasdeu, poetul va 
fi fost sedus de opoziţia : viaţă suferință), moarte (= el 
berare), atribuită de savant religiei geto-dacilor, de unde 
în Rugăciunea unui dac deznodămîntul văzut са,хеҙпіс 
repaos“ sau „stingere eternă“. Aderă poetul radical, cate- 
goric, la ideea neantului pur ? Răspunsul corect ni se pare 
а fi negat În natură (о natură deschisă larg împăcării) 
răsună surdinizat, cu ecouri ce traduc атіпагеа, suspensia, 
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cornul romantic, „indulcind cu dor de moarte“, sufletul 
„nemingiiet* ... Moartea e (în Peste virfuri) o fatalitate ne- 
determinată temporal, percepută metafizic. Sensurile grave 
sînt solubilizaie, atomizate, descompuse în particule ino- 
Гепвіуе, printr-un transfer de la individ către natură, in- 
dulcile electiv prin narcoticul muzicii.. Nici о îndoială, 
sfîrşitul nu e dorit în sens literal. Altfel nu ar avea înţeles 
clegiaca interogaţie din final: „Mai suna-vei dulce согп,| 
Pentru mine vre о dată?“ Dealtminteri, sfirşitul imanent 
genere: reacții divers revoltă transpusă în mit, ca în 
Strigoii, revolta Та) din Mortua est, sentimentul relati- 
generale („a fi sau a nu fi?“), sau constatarea unui 
absurd insurmontabil : „De e sens într-asta, e-nlors şi ateu...“ 
Existenței vremelnice, „vis“ al „unei umbre“, i se supra- 
pune un „Mereu“ dincolo de moarte, într-un prezent etern. 
De reținut că, între limite ca acestea, erosul se constituie, 
pasager, într-un antidot al neființei; natura, asociată, în- 
cîntă. Peste toate prezidează, ascendent, (са în Mai am 
un singur dor şi variantele congenere) ideea de orchestrație, 
de armonizare finală în univers, făcînd ca impulsurile me- 
tafizice şi filozofice de aspect pesimist să se estompeze. 
Fapt semnificativ, natura („codrul aproape”) şi „cerul se- 
піп“, au lå Eminescu tangențe subterane, inefabile, de sub- 
strat stilistic, cu mioriticul. Chiar dacă nu converg în ale- 
пога nunţii cosmice, luna, bradul, talanga (toate cu ecouri 
simbolice), ceremonialul în spaţiu deschis implică — lucrul 
a fost observat — afinități cu orizontul spiritual al arhe- 
tipului din balad 


„Pe cind си zgomot cad 
Izvoarele-ntr-una, 
Alunece luna 

Prin virfuri lungi de brad. 


De-asupră-mi teiul sfint 
Să-şi scuture creanga, . .“ 


Natura е sacralizată, cerul laicizat. La Blaga, fenomenul 
apare analog. Erosul, ca moment de maximă existenţială, 
devine un principiu de unificare între telurie şi cosmic, 
forță în care contrariile fuzionează : „Nebun / ca niște limbi 
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de foc eu braţele-mi întind, / ca să-ţi topesc zăpada umerilor 
дої...“ Privit са un miracol laic, în eros se încrucișează 
un sens ascensional, figurat prin flăcări, şi un altul, descen- 
dent, telurie, figurat prin astre căzătoare. Din această per- 
speclivă, erotica reprezintă, în cele din urmă, о întrecere 
„contra-eronometru“ cu moartea la orizont, într-o neliniște 
devorantă. О confesiune precum Noi și pămîntul rezumă un 
mod al uitării, propunînd о eliberare sui generis, nu prin 
evaziune în transcendent, ci prin fuziune cu terra, cu prin- 
cipiile originare : 


m. « scînd serumul nopţii o să piară dus 
de-un vînt spre-apus, 

în zori de zi aş vrea să fim şi noi cenuşă 

cenușă 

noi şi — pămîntul", 


Atitudinile variază, se contrazic. De la presentimentul 
sfirşitului îndepărtat și viziunea „liniştii“ viitoare (din Go- 
runul) pînă la strigătul existenţial crispant („opreşte, 
Doamne ceasornicul cu саге ne măsuri destrămarea ...“ 
din În marea trecere, curba coboară şi urcă. Întoemai 
ca la Eminescu. Împotriva forţelor obscure, din interior 
sau din afară, prin care se face simţit destinul, la Blaga 
acționează un sentiment cosmic ordonator, neutralizant, 
substituind, ca în baladă, imaginii sumbre а morții „bolta 
înstelată“. Însuși actul poetic, în fondul lui intim, е tot 
о substituire, adică transfigurare : „un vestmînt în саге 
ne îmbrăcăm iubirea şi moartea“ (cum ni se spune într-un 
atorism). Printr-o delicată transpoziție, legată de ргееті- 
пепфа cadrului natural în formarea spiritualităţii româneşti, 
trecerea în neființă echivalează la Blaga (ca іп elocventul 
Mi-aştept amurgul) cu o continuare într-un spaţiu de mister : 


„Aştept să îmi apună ziua 
şi zarea mea pleoapa să-şi închidă, 
ті-айері amurgul, noaptea şi durerea, 
să-mi întunece tot cerul 

şi să răsară-n mine stelele, 

stelele mele, 

pe care încă niciodată 

nu le-am văzul. ..* 
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Muzicii eminesciene, însoţită de vaporosul „dor de moar- 
te“, i se găseşte, la Arghezi, un ecou distinct ; „Niciodată 
toamna nu fu mai frumoasă / Sufletului nostru bucuros de 
moarte ...* Precum la Eminescu și Blaga, la autorul Cu- 
vintelor potrivite neliniștea metafizică, întrebările fără răs- 
puns, întunericul inoculat spiritului (Duhovnicească, Ргі- 
veghere) lasă loc, progresiv, unei acomodări cu ideea exo- 
dului. De-a v-aţi ascuns ... е moartea-alegorie, cu alte pers- 
pective decit în Mioriţa; cadru în care, în locul nunţii 
cosmice, găsim, tot simbolic, un joc, însă acesta terestru, 
Momentul tragic іпігіпй în normele de fier ale existenţei, 
trebuie luat ca atare, urmind deci firul baladei. Împăcarea 
cu sine se afirmă la sfirşit (De се-аҙ fi trist?), іп direcţia 
unui orizont de clasicitate: 


„De ce-aș fi trist? Că pacea duioasă şi blajină 
Mă duce са o luntre prin linişti de lumină ? 
Е un suris şi-n оғаш de cărți, să mă alinle 
Vieţi noi tresar vioaie din foste oseminte, 

Văd frunze ce scoboară din ramuri cite una. 
Le тидіпіѕе bruma, le argintase luna. 

Aud şi gringurilul de dragoste cu jele, 

Oprit cu porumbeii pe coama casei mele, 


Nu mi-e clădită casa de șiță peste Trotuş, 
Іп райға cu cringuri? De се-аў fi trist? Şi 
ші... 


Fragmentul aparţine volumului Frunze (1961). Ne putem 
rezuma. De o parte, conștiința destinului, omul dominat 
de fortuna labilis, de alta echilibrul etic-filozofic іп faţa 
devenirii şi dispariţiei. Coşbuc n-a fost încă citat şi ега 
necesar. Concluzia la care acesta ajungea într-o cunoscută 
baladă, derivă, ca sens existenţial, din fondul de observaţii 
popular : „Nu cerceta aceste legi“ ! Propoziţie ce nu pledează 
pentru fatalism. Propune numai inserția omului în legile 
eterne, bune sau rele, legile vieţii şi тог Finalul baladei 
trebuie pus în corelaţie cu acela al unei meditații coșbuciene 
rezumative, Vara, tratată de unii ca simplu pastel : „Natură, 
în mormîntul meu/E totul cald, că e lumină /*... Două 
versuri simple, despuiate, cum de la poemele indiene pină 
astăzi, se vor fi compus fără număr, în sute de idiomuri. 
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Important pentru noi, pe planul originalității literare, e 
că această filozofie reprezintă o viziune готапеаѕ 
destinului. 


Să se а 


lauge, Пе și în treacăt, detașarea Іші Creangă, саге, 
т intermediul unui personaj de basm, persiflează moartea, 
orul tragic lipsindu-i. De menţionat atitudinea lui Sadoveanu ; 
nu numai că să vadă dar prozatorul avea intuiţii excep- 
tionale. Deznodămîntul unui bătrin puşcaş (Pe Deleleu), în 
pădurea albită de prima zăpadă, pare o transpunere într-un 
plan concret, oarecum localizat, a dramei din Mioriţa, în 
aceeași perspectivă а împăe La Rebreanu, într-un 
capitol din Jon, alt bătrîn țăran, adăpostit în casa Glaneta- 
5Пог, defineşte moartea în fraze comune, cu un subliniat aer 
de generalitate legat de orizontul popular : răieşte 
ca să moară. Și cum trăiește așa moare u interesează 
aici, fireşte, zecile de deseripţii privind sfîrşitul, reacțiile 
existenţiale în care, literar, ne descoperim originalitatea. 
Balada morţii de G. Topîrceanu, cîntecele de „dragoste şi 
moarte” ale lui Adrian Maniu, meditațiile lui Топ Vinea, 
repetatele „tristeţi și moaște de regrete” ale lui Demonstene 
Botez, Balada tăietorului de lemne de G. Lesnea converg, 
în general, în direcția unui tragic surdinizat, devenit un mod 
al melancoliei. La mulţi alţii, tonurile stinse sau сепи 
alternează cu lumina. Plumbul bacovian e o excepţie. În 
foarte puţine cazuri avem de-a face cu un tragic chinuitor, 
de durată. Oameni ai spaţiilor deschise, seriitorii români, în 
număr considerabil, au preferat reprezentării unui tragic 
ce sapă în interior, revărsarea în un Fenomen tipic, 
dedramali zarea tragicului caracterizează, pe o mare întindere, 
literatura română mai veche. Tranziţia de la reprezentarea 
în suprafaţă, de la frescă la о literatură a profunzimilor, 
se produce, după o lungă acumulare, sub ochii noștri. Modernii 
au un mai subliniat sentiment al tragicului. Citeva romane din 
ultimii ani, diverse piese cu subiect istorie, citeva reuşite 
construcţii de aspect parabolic, poezia în unele privinţe, re- 
flectă, în parte, acest reviriment. 


ve 
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7 


Despre polivalenţa unui sentiment, — Probabil 
că singurul scriitor român саге izbucnește iritat impotriva 
dorului mplicaţiilor sale dolente“), înd în el o „plagă 
a liricii sensibilităţii românești“, este Топ Barbu. „Се 
carieră acest dor! (...). S-a născocit că e intraductibil; că 
numește pur și simplu sufletul românesc. dominat pe o 
întreagă epocă, fiind uzurpat abia acum în urmă de Miorism 
și alte imbeci i tracomane, dar cărora nu le-a fost dat nici 
pe departe ajungă favoarea înaintaşului lor“ (4). Nu 
este, desigur, cea ieşire stranie a poetului, care utilizează, 
totuși, nu o dată, termenul și are nostalgia „increatului 
cosmic“, adică dorul formelor originare. Eroarea lui ега de a fi 
pri dorul, — pe саге filologii îl derivă, ca termen, din 


latinescul dolus („dolore“ — a durea) — ca un aspect psihic 
de suprafaţă ; în realitate, el intră organic în plasma sensi- 


bilităţii profunde (41). Încerci i cauţi o definiţie și constaţi 
că ochiul îți fuge ca pe suprafeţele curbe ale lui Rodin, 
neștiind să aleagă între o sugestie sau alta. „Starea dor“, la 
care se referă Blaga, evocă parcă, prin analogie, „starea de 
graţie“ din cometariile teologice ale unui Augustin. Reţinem 
însă ca judicioasă sfera de cuprindere, Blaga înțelegînd prin 
„starea dor“ polivalența unui sentiment complicat, specific 
spiritualităţii românești. De Sanetis compara melancolia lui 
Dante cu aceea а lui Petrarca din Canzoniere: „Dante si 
asciuga presto la lacrima, е si gitta frale onde agitate della 
istenza, e si rifà un ideale е lo chiama Beatrice“ (Dante ізі 
şterge repede lacrima se aruncă їп valurile agitate ale 
rezistenței, ізі reface un ideal și dă numele de Beatrice). 
Noi simțim idealul acesta ca o stare de dor, ca dor de perfec- 
piune și beatitudine exi: ceva analog cu eminesci 
„dor de luceferi În ce măsură francezul „nostalgie 
termenii germani Sehnsucht şi Heimveh traduc stă i 
Greu de răspuns. Echivalenţe par a se găsi în portughezul 
saudade sau în spaniolul soledad, acestea comunicind în lirică 
un sentiment de „solitudine nostalgică“ (#), 

Traducătorii și adaptatorii cărţilor populare de înțelepciune 
au operat, în secolul al XVII-lea, o modificare topografică 
plină de poezie, transformînd „țara  Anadolului (ture, 
Anadol-Anatolia = răsărit) în „ţara Anadorului“, apoi simplu 
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într-o fabuloasă „ţara Dorului“, făcînd deci са exoticul, 
departele, necunoscutul să fuzioneze la modul românesc în 
conceptul de dor. Intens vehiculat în creaţia orală, dorul 
trebuia să alimenteze un substanţial capitol în poezia cultă 
oscilind de la fiorul erotic, de nuanţă tandră, pînă la dorul 
cosmic, spre un nescio quid, expresie a unui fond subconștient. 
Poezia eminesciană în totalitate e o mare metaforă a dorului 
ca tentaţie spre sublim, ca echivalent al îndrăznelilor demiur- 
gice în creaţie. În viziune cosmică, la Eminescu astrele sînt 
propulsate de un „dor nemărginit“. Destinul a pus în om 
„nemargini de gîndire“ (Povestea magului), principiu de uni- 
ficare între individual şi universal. Prin „ale haosului văi“. 
simbolicul Luceafăr peregrinează asemenea unui „gind purtat 
de dor“... Conceput ca un miraj complicat, dorul eminescian 
îşi este suficient іеҙі, ca reflex al tristeţii metafizice și expe- 
riență inefabilă a vieţii. Exilul interior devine un mod de 
retranşare în ego, atunci cînd înălțarea într-un incandescent 
supra-ego s-a dovedit iluzorie. Precum Manole din baladă, 
poetul Luceafărului practică ascensiunea în spirit, visul 
treaz ; obsedat de ideea limitelor, el trage o grea draperie 
peste cele comune, continuînd să viseze într-o reverie a reveriei. 
Spiritualizarea amintirii şi materializarea întimplărilor 
neîntîmplate încă, forme ale visului, sînt în acelaşi timp 
expresii derivate ale dorului : idealități. Rațiunea adormind, 
momentele de criză pierzîndu-și dramatismul, dorul aduce la 
suprafață curenți de adincime, opunînd tristeții un Erlebnis 
delicat, o trăire la un orizont al reculegerii (43), Pesimismul emi- 
nescian are o breșă, care este dorul, factor compensator, pe cînd 
anxietatea unora dintre moderni eșuează, inevitabil, în tragic. 

La modernul Arghezi din Oseminte pierdute, din Lingoare. 
din Psalmi, pagini îmbibate de melancolie difuză, nostalgia 
erotică (în Шара Sburătorului heliadesc) se combină cu 
aspiraţia spre infinit, într-un Dor dur: „Lumea plinge de 
necazuri,/Tu-ţi pui gindul pe atlazuri/Şi, de dor de vint şi 
mierle/Faci cu acul fir de perle./ Îţi ungi rănile cu-argint,/Te 
alinţi cu zări ce mint...“ Însoţindu-și monologul cu mii de 
întrebări, Blaga imprimă dorului, — pe care-l vrea salvat de 
etuziunile sentimentalismului și de ariditatea alegorismului“ — 
tensiune şi gravitate metafizică (44), Privirile merg din treaptă 
în treaptă, înapoi, pînă în dimineaţa lumii, sau scrutează un 
viitor mitic, precum în uvertura ciclului La curțile dorului : 
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„Așteptăm/ o singură oră să ne-mpărtăşim/din verde imperiu, 
din raiul sorin./ Cu linguri de lemn zăbovim lingă blide,/ lungi 
zile pierduţi şi străini./ Oaspeți sîntem în tinda noii lumini,/ 
la curţile dorului. Cu cerul vecini“. Dorul-dor al lui Blaga 
vizează esenţele la modul metafizic, fiind o „aspirație trans- 
orizontică, existenţă care în întregime se scurge spre ceva“, 
cum însuși filozoful caracterizează fenomenul în lirica 
populară. La un examen atent, dorul se relevă ca o realitate 
psihică flotantă, unduitoare, între ceva posibil și utopic, la 
intersecția dintre expresie și impresie ; este figuraţie şi tato- 
nare în necunoscut, continuitate și ruptură, rememorare a 
unui statu quo și proiecţie într-un dincolo sau într-un altceva 
care sint neștiutul. „Apa morților“, fenomen bovaric descris 
de Sadoveanu, е tot o manifestare a dorului. Rațiunea trează 
acţionează sistematic, limpezind ; dorul urcă lent, se іпуїгіе 
în cerc, întîrzie, se autodevoră. 

Sesizîndu-i particularităţile, atit cit le poate surprinde 
un străin, un publicist francez găsea că România e un pămînt 
al dorului: terre du dor (35). „Dorul“, „jalea“, „игіш“, remarcă 
Blaga, interpret de mare profunzime, sînt „stări de nuanţă“ 
cu vibraţie unică așadar. „Nici unul din cuvintele dor, jale, 
urît nu е traductibil în altă limbă. Ele denumesc stări sufle- 
teşti românești. Fiindcă a traduce de pildă cuvintul «don, 
prin «Sehnsucht», nu înseamnă a traduce, сі a circumscrie o 
neputinţă. Cuvinte de asemenea natură constituiese imper- 
meabilitatea unui grai. Starea «йог» e așa de particulară și 
аза de mult împletită din nuanţe, încît de ea (іп pînă și vocala 
și consonantele înșile ale cuvîntului dor, Asemenea cuvinte 
nu înseamnă numai ceva, ci ele fac parte, prin chiar sonorita- 
tea lor, din ceea ce ele înseamnă“(40). Pentru a te apropia de 
esenţa fenomenului il faut у йге dedans. Trebuie să ai, ре 
lingă nostalgia timpului pierdut, capacitatea descoperirii 
eului tău din viitor. Asemenea dialoguri sînt, de obicei, mute. 
Literatura aspiră să le împrumute voci, dorul fiind о modali- 
tate specifică poeziei, artei : un meta-limbaj. 


8 
Între solar şi nocturn. — Există în literatura 


română о lumină solară și o alta siderală, nocturnă, dar nu 
într-un regim de egalitate. Nocturnul ca spaimă și macabru, 
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tile melancoliei negre sînt mai degrabă excepţii. Prioritate 
evidentă au solarii, trăsătură ріпа acum raportată la nostalgia 
elarităţii latine. Norditii, ni spune (după Madame de 
Staël), sînt întrebători hamletieni, tragici, înclinați spre 
interiorizare, pe cînd mediteranienii, cu altă structură, concep 
existența în perspectivă exterioară, stenică. Clasificări ca 
acestea presupun, uneori, о misti a modurilor spirituale 
închise. Muzica norvegianului Grieg nu vorbi 
tate rerum, fiind poate boreală, dar nu cep 
De noaptea Walpurgiei, de torturile lui Е 
latinul Gounod. 


t a fost atras 
Macedonski 
с „la Arghezi, 
se citează, de asemenea, accente de ism. Principiul 
clarităţii latine se cere coroborat, іп ce privește substratul 
nostru spiritual, cu  naturismul, mai exact cu exaltarea 
solarului la thraco-daci, aspect excelent sesizat de Sadoveanu 
într-un roman al genezei noastre, cu acţiune la sfîrșitul 
celui de al optulea secol. Eminescianul Zamolxe din Strigoii, 
tragic, întunecat, cam germanic (în felul unui Odin), trece іп 
Creanga de aur ca promotor al luminii și simbol al naturii 
triumtale. La ceremoniile rituale de pe muntele От, magul 
Kesarion Breb din Creanga de aur, pină atunci ascuns, se arată 
păstorilor în ziua în care „soarele stă pe cer la cea mai mare 
înălțime a lui. după jumătatea lunii iunie. în zodia Racului”. 
Sadoveanu, om al naturii, se referă aici la solstițiul de vară, 
moment în care el însuși are sentimentul totalităţii, savurind 
bucuria de a exista sub „un cer încremenit în liniște ca un 
smalţ albastru“. Splendidul său 24 iunie din care am extras 
aceste cuvinte este confesiunea echilibrului desăvirşit, cînd 
scriitorul îşi uită „mihnirile“, pentru а fi, dincolo de bine, şi de 
rău, un apolinic, 


Deasupra timpului individual, care poate fi umbrit de tragic, 
în spiritualitatea românească, începînd cu gindirea mitică, 
lumina se constituie într-o pîrghie a vieţii, fenomen de inte- 
grare în univers, capabil să ofere, fie şi în frîntura unei secunde 
sentimentul organicităţii. La solari, sulletul se dovedeşte 
deschis lucrurilor, bucuriei simţurilor ; impresionați de mister, 
selenarii ascultă voci îndepărtate şi mai ales caută realitățile 
interioare, fiind deschişi spre ceea ce G. Bachelard numea 
„timp al reveriei poetice“. Frumosul localizat, aproape parti- 


56 


Personalitatea literaturii române 


cularizat în constan te naţionale la unii, alternează cu frumosul 
ideal, în proiecție cosmică la ceilalți, tentaţi de absolut. 
Într-un caz, asistăm parcă 1а їпзегїа individului în materie, 
fascinat de o natură ataşantă (de un mediu concret, саге 
poate fi, orașul, strada); în altul, individul a devenit centru 
al lumii, entitate ginditoare, un Eu autonom în care se recu- 
nose milioane de alte destine. Pentru a ne reprezenta mai su- 
gestiv limitele, să ne spunem că diurnii, solari, au contingențe 
cu tablourile tahitiene ale unui Gauguin euforic, іп care 
soarele, apa, opulența vegetală şi oamenii fuzionează. Să ni-i 
reprezentăm pe ceilalţi, oricit ar părea de bizar, mai aproape 
de tehnica unor abstracţioniști moderați. Într-un prim capitol 
al liricii româneşti premoderne, unul dintre Văcăreşti (Iancu) 
avea revelaţia unităţii originare, constatînd că omul poar! 

„în plămada lui plămada luminii. Considerind „adevărul“ 
drept un fel de concentrare, o selipire de esenț solară, poetul 
se vrea instalat „în adevăr ca-n soarele luminii“, La celălalt 
pol, al intunericului, un poet de limbă spaniolă surprinde o 
concentrare intensivă de tenebre : ! cită noapte încape 
într-o noaple !*... - exclam: 


ă rănit Pablo Neruda. 

Căutători ai universului sensibil, la solari se va d ge 
reprezentarea plastică (tipul Alecsandri, Pillat), expansi- 
vitatea cromati meridională (Minulescu), jubilația 
vitală sadoveniană, cu limpezimi ce punctează momentele 
privilegiate ale ey i ăbate spațiile inter- 
siderale — scrie Sadovi trece în infinit purtînd 
imaginea clipelor“ (*). lon Barbu e un solar, la care însă 
cintecul devine „imn itual“ — „un loc luminos, unde 
(geometria) se іп! Шпезе cu poe: are implicind un „neîn- 
trerupt efort de int те“ în universal. De la imnul soarelui 
din poemul lui Ghilgameş pînă la Barbu, drumul e acela de la 
mitul arhaic ritual la mitul desacralizat. Plumbul lui Bacovia, 
litaniile Іші Demostene Botez sau mai recent fluxul grav al 
confesiunilor baconskyene, meditaţiile lui loan Alexandru și 
elegiile іш Nichita Stănescu, t aduc, metatorie vorbind, 
„eclipse“ totale san parțiale. 1 nomiile poartă semnele 
nelin metafizice. Dincolo de ordinea lucrurilor vizibile, e 
căutat misterul, poezia dind prioritate crizelor exi istenţiale. 
În prezența celor două categorii, пе am! tim o clasificare а 
modernilor în abiertos şi егтейісов (deschişi şi închiși), făcută 
de G. Torrente Ballester. Prea gravului „ermeticos“ (din 
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Panorama de la literatura española contemporanea), îi preferăm 
însă, în ce privește pe ceilalți poeţi, calificativul de interiori- 
тай. Monologul lor interesează în măsura în care vocea 
transcende din limitat și individual spre supraindividual. 

Metatoric, la Sadoveanu „ţara de dincolo de negură“ este 
un imperiu cristalin; mai mult : un posibil paradis terestru. 
Există o categorie a bipolarilor, Eminescu, Arghezi, Blaga 
alţii încă, balansînd între o mască şi cealaltă. La „nocturnul 
Eminescu, nostalgia luminii e totuna cu un vis al perfecțiunii, 
corectiv al prozaicului, drept care magul călător prin stele 
(alter ego) îşi construiește în interior „lumi solare“. Lumina se 
confruntă cu „chaosul“, soarele fiind „tatăl“ iar noaptea 
„muma“, Deoparte „noaptea neagră-a neființei“, de alta 
mirajul : „argint e pe ape și aur în aer...“ Unduitor e şi Arghezi 
muzical, lunecînd contradictoriu între obscur („се noapte 
groasă, ce noapte grea“) şi dulcea „lumină lină“ a prisăcii. 
Concilierea, la poetul Cuvintelor potrivite, e imposibilă, de 
unde bipartiția, scindarea perpetuă: „Cu-o frunte dau їп 
soare cu cealaltă-n поаріе[5ї fiecare este şi nu este“ (Portret). 
La Lucian Blaga, deși adoră taina, primele poezii erau rachete 
incandescente ѕопаїпа infinitul : poemele luminii. Ca formă 
supremă a elanului vital, însăşi iubirea „e poate că ultimul 
strop/ din lumina creată în ziua dintii“ Geneză eternă! 
Nevoia de lumină, în ansamblu, reprezintă una din perma- 
nenţele literaturii române, fertilizînd existenţa, justificînd-o. 


9 


Tentaţia stilului narativ. — Pe o mare întindere 
prozi românească este narativă, ceea ce Înseamnă că farme- 
cului vocii, gestului sau măștii, rostirii stricto senso, li se caută 
echivalențe scriptice. E ca şi cum am spune că pictura рагуіпе 
prin valorificarea potențelor ei, să dea iluzia mișcării, sau că 
muzica nu-și refuză un anumit mod al descripţiei. 2 meni sau 
aproape nimeni nu mai păstrează în memorie timbrul vocii 
lui Creangă, însă farmecul persistă în dicfiunea artistică de 
neconfundat, аза cum ironia voltairiană stăruie în scînteie- 
toarele „romans marauz et philosophiques“, făcînd să ne ima- 
ginăm surîsul satiricului. Clasicismul evocă imediat, oricui 
este familiarizat cu rigorile lui, ideea de retorică, de reprezen- 
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tare echilibrată, de ordonanță şi esențializare, іп spiritul 
unor convenții. Viața clasică, zice Ortega y Gasset, constă din 
locuri comune (La vida classica зе compone de tópicos), de unde 
la epigoni impresia de repetiție, dacă nu de manierism. Povesti- 
torul, în sens larg, nu e preocupat de norme și, necrezind în 
modele eterne, ізі caută originalitatea de fiecare dată altfel, 
interesat de coeziunea vie dintre fapte. Perseverența ре о 
singură coardă îl irită, de aceea, degajat, el practică opoziţia, 
polemica discretă, înţelegind să promoveze ineditul, para- 
doxul chiar. Creatorul de tip clasic era atent la construcţie şi 
proporţii ; naratorul se mulțumește cu efecte imediate, 
cultivînd mai degrabă lucrul pe porţiuni reduse. Armonia în- 
tregului la tragicii francezi ai celui de al șaptesprezecelea 
veac era, precum la cei vechi. de natură canonică, vizind 
adecvarea acţiunii la exigenţele din afară. La Creangă 
și Sadoveanu, unitatea verbului е, în genere, de ordin inte- 
rior, ţinind de personalitatea povestitorului, individualitate 
în primul rînd. 

Dar conceptul de povestire fiind ambiguu. acela de poves- 
titor nu poate fi, la rindul lui, mai precis. Boccacio şi Rabelais, 
ca povestitori, diferă categoric de Hoffmann, de Тагөһепіеу 
sau de Sadoveanu. Fondul naiv și popular, referințele livreşti, 
realul și fantasticul, moralismul și spiritul licenţios, surisul 
şi groaza sa amalgamează, la povestitori, în mii de ipostaze, 
care sînt tot povestiri, după cum scrieri cu etichete felurite 
intră în supla categorie de roman. Mulţi romancieri sînt 
în realitate, nişte povestitori, fără ca prin aceasta romanul 
lui Cervantes să fie mai puţin genial iar „întimplările extra- 
ordinare“ ale lui Poe mai puţin respectabile — sub specia 
valorii — decit un roman de Flaubert. Primordială în poves- 
tire rămîne, cum a demonstrat-o timpul, capacitatea de a 
articula fapte în structuri semnificative, putinţa de a integra 
într-un continuum, sensuri ale Vieţii. Cu toate progresele 
scrisului modern, ale cărui tehnici s-au multiplicat, povestirii 
i se recunoaşte funcţia majoră, căci, deşi vorbim de antiroman, 
de antimemorii, de antimit, modul narativ durează. „Cartea 
trebuie să curgă, crede Roland Barthes, pentru că în fond, în 
ciuda secolelor de intelectualism, critica ține ca literatura 
să fie mereu o activitate spontană, grațioasă, protejată de un 
теп, de o muză, sau dacă zeul sau muza sînt cumva reticenți, 
trebuie cel puţin «să ascundă travaliul ei» : a scrie înseamnă 


59 


Personalitatea literaturii române 


a turna cuvinte în interiorul acestei mari categorii a continuu- 
1ш, care este povestirea; orice Literatu chiar da e 
impre: ă sau intelectuală (trebuie să tolerăm desigur cîţiva 
părinţi mani romanului), trebuie să fie o povestire, o 
Педа de cuvinte în serviciul unui eveniment sau al unei 
idei care «urmează drumul еі» spre deznodămintul sau 
concluzia a nu-și recita obiectul înseamnă, pentru Carte, 
a se sinucide“(*). Ballagul este o prelungire a baladei spre 
epos iar Răscoala eposul în viziune contempora dar la 
baza lor stă povestirea, sugerìnd ordinea vieții. 


„Conștient de libertăţile ce-şi arogă, povestitorul se sustrage 
timpului măsurat, comportindu-se ca un martor imaginar, 
transcende sistematic momentul şi spaţiul, е uchronic 
i lizeaz, 
cultivă mitul și iluzia, glosează grav sau ride și, nefixat 
într-o formulă, trece mai departe, solicitat de oameni şi în- 
timplări. Andromaca, în versiunea Racine, e un conflict 
tragic condiționat de regulile teatrului. Povestirea e decondi- 
(іопаге. Sociabil, iubitor de prieteni, povestitorul nu poate fi 
imaginat vorbind de unul singur. F parteneri. Creangă nu 
există, de aceea, scriind, el se adresează constant unui audi- 
toriu fictiv. Nici Creangă, nici Caragiale nu trăiesc în natură, 
ci în societate, Ce devine în acest caz Sadoveanu? Trebuie să se 
Гасӣ o disociere, fiindcă sînt doi Sadoveanu, unul pars naturae, 
solitar, taciturn, îmbibat de mister, altul comunicativ, 
jovial, povestitor de „divan oriental“, adică de grup. Pentru 


utopic, ştie totul, participă direct la fapte, teatr 


povestitor, în multe cazuri, tragedia sufletească 


himericul se integrează aceluiași context ; nu tr ul interior 
(uneori insesizabil), ci derivatele acestuia, ieşite la suprafață 
şi devenite întîmplări vizibile, capătă înţeles fundamental 
Nu i se şte o explicaţie dramei? Faptul nu are importanță 
Cind Proust „narează“, (se narează), reconstituind mii de 
сас psihologice, refăcind la rece circuitul de Іа senzaţie la 
sentiment, textul tinde să fie o țesătură de explicaţii. Aproape 
un proces $ » pe un aller ego. „Baleanicul“ Matei I. 
Caragiale р listicarea, visul treaz, povestind în 
marginea basmului oriental ; căutător al „timpului pierdut“, 
Proust este în fond un raţionalist 

La moldoveni, în special, vocaţia narativ 
genera 


n este aproape 
„conversaţia bazată pe rafinament și subtilitate fiind 
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altceva decit taifasul oriental. De la Neculce pînă la Sadoveanu 
prozatorii moldoveni sînt povestitori, dar povestirea implică 
o arie de preocupări variate. Sinteză a ethosului popula 
Creangă ridică povestirea la nivelul artei universale, iar 
adoveanu se abate de la rigorile romanului făcind din 
Nicoară Potcoavă o „povesti e folclorul 
însuşi. transfigurat де un artist. În reacţiile eroilor sadove- 
nieni se ghicesc trăirile scriitorului, care din povestire face o 
fabulă la modul superior, înnobilată prin reflecţie. Eposul 
românese mai vechi l-a constituit balada, în cadrul cărei 
autorul anonim se comporta ca rapsod: istorisea isp 
comenta întîmplări, pe marginea lor se entuziasma, devenea 
duios sau tragic. Era concomitent observator și participant, 
narator şi filozof, еріс şi liric. Din toate aceste ipostaze, 


Sadoveanu a reţinut modul general. încît în actul creaţiei, 


ntimplările eroilor“; ia parte „necontenit“ (о atestă 
un interviu din 1955, consemnat de Perpessicius) la episoade ale 
existenţei lor. „Aş putea spune că ei îmi dictează. Mie îmi ră 
тіпе să cumpănese cuvintele“... Pictor al munţilor Neamţului 
în cadru estival, călătorul Hogaș e, în realitate, un povestitor în 
рела Prin calităţi de povestitori, С. Stere, Al. О. Teodoreanu, 

. Brăescu şi ceilalţi aparţin unei serii. Naratori suculenți 
Р însă şi muntenii, dovadă romanul lui Filimon, si le 
lui Ion Ghica, povestirile caragialiene sau nuvelistica lui 
Galaction. Nu pot fi lăsaţi deoparte transilvăneni, din rindu- 
rile cărora, în trecut, s-au desprins Slavici, Rebreanu, Agirbi- 
ceanu, са şi înzestratul Pavel Dan (autorul lui Urcan bătrinul), 
care părea destinat un clasic. Sintem un popor de 
povestitori, apropiaţi, în privința comunicativităţii, de italieni, 


venit la Hanu-Ancuţei е întrebat îndată: „Dar 
să spui i răspunsul sună cu naturaleţe : „Știu, 
ca oricare om, — de ce să nu știu!” Hanu-Ancuţei, Тегтесі- 
toarea capodoperă sadove imbolizează pe plan па(іо- 


nal nevoia psihologică a destăinuirii şi conversaţiei. Influen- 
{аб de Sadoveanu, un prozator bulgar, Iordan Iovkov, dădea 
un volum analog, Nopți la hanul din Anlimovo, în care oaspeţii, 
reuniți la un loc, evocă legende din Stara-Planina. 

Există un stil al povestitorilor români. care substituie 
aventurii picareşti sau isprăvilor de capă și spadă plăcerea 
pentru legendă şi baladă, amestecul de realis зі magi 
participarea și reflecția. Vibraţia lirică е, cum гетаг 
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Sadoveanu, „una din notele distincte ale literaturii поаѕіге“ (#9). 
Făcînd eforturi către o reprezentare obiectivă, Hortensia 
Papadat-Bengescu luptă la început си subiectivismul, cum і 
se confesa lui Ibrăileanu : „Ca să mă încălzesc bine de ce am 
de spus, trebuie neapărat să mă adresez direct cuiva real sau 
închipuit, să mă alipesc, să zic, Eu. Tu...“. În ultimele decenii, 
asistăm la o nouă înflorire a povestirii de nuanță lirico-epică, 
în spirit modern, de astă dată, cu participarea mai vie a 
muntenilor, În prelungirea lui Gala Galaction, V. Voiculescu 
din povestirile postume excelează în împletirea arhaicului, ma- 
giei și absurdului. Nu o dată, la prozatori reprezentativi, ca 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, sau la mai 
tinărul Fănuş Neagu, ca să ne mărginim la nume de circulaţie, 
povestirea trece în primul plan. S-a observat, în genere, că 
oralitatea exprimării la scriitorii români este o notă comună, 
ca efect al caracterului popular al limbii, de unde „impresia 
trăirii intense a faptelor și a zugrăvirii vii a personajelor,care 
(remarcă Al. Dima) par a ne vorbi direct, alături de autor, 
conferind astfel tuturor genurilor literare о trăsătură се 
aparține, prin excelenţă, dramaturgiei“ (50). 


Suflete prinse în ceaţă și brume, nordicii sînt solicitaţi de 
mister, de aici constatarea că basmul și eposul, produse ale 
nopților lungi, tind spre supranatural. Romantismul e plin de 
fantome, privirile fiind întoarse spre interior. Hamletieni și 
personaje faustice perseverează іп monologuri grave; în 
momente de fantezie tenebroasă, Eminescu însuși, înriurit 
de romanticii germani, е un nordic. Naratorii români se 
revelă са mediteranieni, solari, improvizatori, anecdotiști, nu 
departe de tehnica lui Boccacio, avind afinități în același 
timp cu povestitorii orientului feeric, cu care se regăsesc sub 
cupola aceluiași cer înstelat. Un protocol al spunerii delicate, 
amintind де caligrafiile persane, atrage atenţia în basmele 
lui Creangă, ca și la Sadoveanu, în Hanu Ancuţei, în Divanul 
persian sau în Soarele іп baltă. Пе farmecul acestui orient 
fabulos, cu psihologie diferențiată, şi-a dat seama, printre 
alţii, Montesquieu, în ale cărui Lettres persanes, dincolo de 
moschei şi palate convenţionale, se simte o ironie fină. 
Nu retorica latină a propulsat arta de narator a lui Neculce, 
ci fondul popular, care, depozitar şi filtru verificat, a dat 
impuls celor mai reprezentativi scriitori români. 
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Cei doi Caragiale (Ion Luca şi Matei) sînt structural nara- 
tori, ambii foarte atenţi la frază, unul lăsînd impresia per- 
fectei spontaneităţi, celălalt impresia de bijutier migălos 
Spontaneitatea nu exclude la naratori clișeul, discernabil 
atit de frecvent la Creangă (іп formule de tipul: „Dar să 
nu-mi uit vorba“...), la Caragiale în felul de a reproduce 
dialogul („Mă întilnesc си атісш...“), la Sadoveanu chiar, a 
cărui operă, în totalitate, este un triumf, în sensul cel mai 
înalt, al naraţiunii. Romanul de tip balzacian presupune un 
еѕаЃойај, о construcţie de proporţii. Este o arhitectură. 
Dintr-un unghi de vedere ca acesta (pe care romanul modern, 
proteic, îl infirmă), Rebreanu este romancier prin excelență, 
arhitect, ridicînd etaj peste etaj, după un plan minuţios, iar 
Sadoveanu fluviu în curgere lentă, povestitor prin definiţie. 
Să ве vadăla Rebreanu, іп roman, aspiraţia spre formule 
diferite, iar la Sadoveanu cristalizarea în timp a unei structuri, 
în sensul că lucrări din tinereţe sînt reluate, adîncite, duse 
spre esențe. Nici o ruptură între virste nu e de sesizat la autorul 
Baltagului ; eroic, elegiac` sau surizător, povestitor clasic, 
Sadoveanu trăieşte şi visează într-un timp rotund. 


10 


Citeva tipuri epice. — Tipologic, іп literaturile 
de la sfîrşitul Evului mediu se conturaseră în occident fiziono- 
mii specifice, între саге curteanul şi clericul, alt tip, produs de о 
societate în criză, fiind vrăjitorul, intermediar ocult, persecutat 
solicitat, expresie a misticismului imaginaţiei. J. Huizinga 


atrăgea atenţia asupra „ficţiunii cavalerismului“, un mod al 
і antrenind 

іоаѕе“ (51). 
tual, la 


idealizării eroicului („joc nostim, cu reguli nobile“ 
orbita iluziei sale „chiar şi unele reprezentări ге 
teva secole mai tirziu, în acelaşi perimetru $] 
contempora; 
alte realități umane, încît personajul рісагеѕе, aventurier, 
contradictoriu (popularul Gil Blas a lui Lesage) sau robinso- 
nianul intrepid, erou al acţiunii, traduc fie balansarea de la 
mizerie la ambiţie, fie normele voinţei convergente. Profilu- 
rile variază, în literatura română, în funcţie de particulari- 
tăţi spaţio-temporale proprii, astfel că protagonistul valah 
din Scrisoarea III, implantat în istorie, este un echivalent al 
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a 


demnităţii, iar Ştefan, în viziune sadoveniană, „cavalerul“ 
și „stintul“, La nici unul ideea de „cavalerism* (pe care n-o 
raportăm la ceva instituţionalizat) nu presupune emfază, 


aparat“, splendoare curteană, și cu atit mai puţin gratuitate 
„à la Don Quijote“, ci o funcție socială. Rig ‚ în sensul de 
comandament etic, de unde tensiunea, masca severă, expresia 
de responsabilitate în faţa posterităţii. Acţionind са întrupări 
ale naţiunii, eroi ca aceştia, mai mult preocupaţi decit monu- 
mentali, poartă însemnele epocii, care se recunoaște în peri 
nalităţi-sinteză. Prin urmare, principele mușatin (revelindu 
contemporanilor „ca într-o lumină de s 
эй le jertfei pe care domnia sa urma să le viseze în 
nopţi de neliniște“, virtuţi ad-hoc : loialitate, „inimi arse de 
credinţă...“ Pe un fundal idealizat romantic, ітіі“ sado- 
venieni ilustrează liber, la nivelul ficţiunii, ipostaze ale 
cavalerismului“ la modul românese. Pildele munteanului 
Neagoe „către iubitul său cocon“ recomandă în context feudal, 
paralel cu jertfa, „judecata dreaptă şi nefățarnică“. În esen 
о înţelegere a destinului ca luptă și sacrificiu de sine : 
adică a trăi în prezent, şi „a fi util“ în raport cu eternul, iată 
atitudini ce se potenţea una pe alta. 

Metatorie. putem spune că efigia cavalerului apusean apar- 
ține stilului ‘flamboyant, tinzind, individual, spre verticalitate 
şi utopie ; aceea a „cavalerului“ român sugerează proiecția în 
tor, orizontalitatea, privirile serutind “егі iştite un timp 
al enigmei ; unul se vrea singular, abstras, ridicat deasupra 
lucrurilor, altul solidar grupului, inaintind cu acesta în timp. 
От de arme, dublat de un cugetător, Nico: Potcoavă 
optat pentru sacrificiu, convins că : „se vor naşte oameni noi, 
care vor clădi o lume nou Prin individ, în cazul lui, 
vorbeşte masa: „Noi nu vom mai fi. Dar ріпа atunci să 
lucrăm pentru dreptate, să îndeplinim poruncile pe care le 
avem“... Tonul grandilocvent, ambițiile sìnt înlocuite aici cu 
un patetic subordonat rațiunii. În rostiri de acest gen, ima 
nate, autenticitatea nu e desigur de ordin lexical, ci de sub- 
stanță, configurind sintetic o normă generală, aproape о 
imanent 


inţenie“) cere tuturi 


Declinul clasei boiereşti, sub presiunea forțelor social- 
economice, avea să ofere literaturii, de la Filimon ріпа la 
nu şi Rebreanu, individualităţi diverse, personaje 
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trăind mai degrabă pasiv, contemplativ, decit problematic. 
Văzindu-le de aproape, frapează un accentuat tipism al 
reacţiilor, reflex al unui suflet tocit, unitormizat prin închi- 
derea într-un stem. O replică a unuia poate fi atribuită, 
ă greş, altuia ; a e, cu alte cuvinte, mai mult a cate- 
zoriei, са totalita! indivizilor. Puşi în situații simi- 
re, іпзі diferiți par a participa la un organism comun, cu 
un puls care este acela al clasei, ceea ce înseamnă că boierul 
sensibil la hegemonikon al lui Brătescu-Voineşti, Comăneştenii 
lui Duiliu Zamfirescu, seepticul Lai Cantacuzin şi ceilalţi 
sadovenieni, latifundiarul Baldovin (din Rădăcinile Hortensiei 
Papadat-Bengescu), deși distanțați în timp, sînt legaţi printr- 
un sentiment global de dezabuzare. Replierea spre trecut şi 
solitudinea interioară se fixează, inevitabil, іп manii și curio- 


найн. A d a vechi hrisoave de familie inseamnă, la un 
personaj voinescian, refractar prezentului, un mod al uitării. 
Mii ргасі evaziunea în erotică sau — rafinament costi- 


sito 


— cultivă, asemenea nobililor lui Turgheniev, „le dé- 
paysement*, instrăinarea, aventura în exotic. În comporta- 
mentul nobilului în degringoladă, cu apucături maniacale, 
pasiv ріпа la oblomovism, placiditatea este o formă а de- 
засогашиі de г: arivistul, factor de integrare activă, 
tinde, dimpotrivă, spre un maximum de acord cu timpul, 
conștient că sacralizarea banului este іп beneficiul său. 
Mase: ilundiarului Filotti-Buciumanu (din Venea o moară 
ре Siret) respiră un pesimism difuz, travestit în deziluzie: 
„Poate sintem bucuro: putem petrece ultimele zile fru- 
ise de la Aranjuez ( а el, abulic) ... Este o frumuseţă 
а și în resemnare, Eu propun să zîmbim, să пе resemnăm 
й m lucrurile să curg Prinţul Lai Cantacuzi 
rel şi luciditate, are 
ntem niște anacron 


ìi el sentimentul agoniei іпехо- 
4 


tr 


те. Funcția поа 


Unii încearcă o redresare biologică (o „indreptare“, zice 
un prozator) prin infuzia de singe proaspăt de la alte clase, саге 
să comb imbătrinirea stirpei : tema din Îndreptări, la 


escu, din Ciuleandra, la Rebreanu. Un aristo- 
din Ghepardul lui Lampedusa acceptă, са salvator, 
actul matrimonial cu fiica burghezului bogat. Într-o 
mezalianţă de acest gen, bătrinul moșier Matei Boiu-Doreani 
(din Suflete tari) vede o profanare: „Nobilimea a condus 
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peste zece veacuri!“... Intransigenţă căzută în gol, de vreme 
ce propria-i fiică, temperament autoritar, cu orgoliul rasei, 
constată că timpul „nobililor“ a trecut: „S-au dus. Și eu 
îi iubesc, dar sînt morţi de mult. Acum trebuie să facem alţii 
pentru vremurile mnoastrel“... Exact între aceste limite, 
asistăm, în Răscoala, la diferendul mut dintre Miron Iuga, 
tip aprig de senior feudal (alt „suflet tare”), și fiul lui, Grigore 
Iuga, înclinat să afişeze, din calcul, vederi liberale. 

Dintre zecile de figuri de acest gen, cite sint, literar vorbind, 
fizionomii complicate, balzaciene? Prea mult seamănă unul 
cu altul, iar aici interesează diferenţele. Deficitul de viață al 
protagoniştilor („fantome“ în maniera Anghel) s-a repercutat 
estetic asupra observatarilor, scriitorii fiind solicitaţi mai 
degrabă de fenomenul sociologie decit de psihologie. Din vechi 
cadre aurite, într-o galerie îmbibată de trecut şi crepuscul, com- 
ponenţii unei asemenea categorii privesc cu ochi goi, пејаѕіпа 
să li se distingă adincimile. La сіңі dintre ei, conștiința atinge, 
ca la Turgheniev şi Tolstoi, nivelul dezbaterilor tragice? 
Prin ce se diferenţiază femeile din aceeași ambianţă? Cite pot 
fi raportate la memorabile profiluri tolstoiene? Existenţa 
statică, legată de trecut, putea găsi satisfacţie în jocurile 
spiritului, бе şi în utopie. Singurii саге savurează însă volup- 
tățile aventurii interioare, _retrăgîndu-se imaginar în al 
„optsprezecelea veac“, recte în iluzie, sint Pașadia și Pantazi, 
„craii“ lui Matei I. Caragiale. Dar aceștia sint nişte pseudo- 
exponenţi ai clasei, contradictorii la extrem, mai fantomatici 
încă decît restul 

La Balzac, activii Lucien de Rubempre, Rastignac şi alţii, 
ejusdem farinae, punctau în La Comedie humaine (un exeget 
recent, André Wurmser, i-a spus La Comedie inhumaine) aşa- 
zisul „moment social des ambitieux“, configurind psihologia 
unui tip. Practic, fenomenul nu s-a limitat la un gur 
„moment“. Prin faimosul Julien Sorel, Stendhal îi confirma 
succesiunea. După Stendhal, pentru а caracteriza plastic 
dialectica parvenirii a apărut noţiunea de „sorelism“, cum din 
Rasputin a derivat termenul de raspulinism. Tema avea să 
prolitereze în roman, pe scenă. Duplicitar, tenace, transformind 
viața într-un cîmp strategic, parvenitul român mai vechi se 
revelă în genere rudimentar, pe ecranul relaţiilor agrare 
conservatoare. Trebuia să apară parvenitul industriaș, cu 
simţul „loviturilor geniale“, schițat, printre ації de Camil 
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Petrescu ; prin speculaţii tipice, trebuia să se ridice grefierul 
obscur din Sfirşit de veac în Bucureşti, de Ion Marin Sadoveanu. 
Descendent din агепдаѕі sau сігсіптагі, cînd parvenitul 
ajunge posesor de palate în capitală, ambiția lui de а epata 
interesează în latura intimă, iar Hortensia Papadat-Bengescu, 
analistă subtilă, trece în primul plan. Protagoniștii, velei- 
tari, (іп să demonstri în modul bancherilor florentini 
din cinquecento, că avi i s-a asociat ceva mai mult decit 
lustrul : ,Гезргі de finesse“... Nu e simplul mimetism al 

1 La burghezul 


rarităţile frapante; o „snobinettă“ 
de salon, etalează pietre preţioase, 
dispune ostentativ de lachei, de cai de curse, face din pro- 
tocol un fetiș. Cronica Hallipilor de Hortensia Papadat- 
Bengescu reprezintă studiul cel mai expresiv al snobismului 
românesc, din perspectiva unei conștiințe nu departe de tragic. 


Nu е nici o legătură directă între Les Déracinés, roma- 
nul Jui Barrès (dintr-o trilogie a „energiei naţionale“), și 
tema dezrădăcinării, comună la sci rii români, pînă către 
al doilea război mondial. Similitudinile se explică prin coin- 
cidenţe de cadru 80 Formula rezumativă а па{іопа- 
lismului barrăsian. „la terre el les morts“, preconizind „în- 
сіпагеа“ şi cultul tradiţiilor, opunea spaţiului parizian, 
generator de îndoieli, un presupus spaţiu al certitudinii, 
legat de tradiţiile regionale. Tradiţionaliştii români de la 
nceputul secolului raportau, analog, ре „dezrădăcinaţi“, la 
mediul ostil lor al orașului, deplasind atenţia de la con- 
fictul real, — cu fond multilateral — la un conflict mai 
degrabă etic, între medii. Dispută dilatată ре un teren 
fals. „Dezrădăcinaţilor“ de condiţie intelectuală, de саге 
era saturată, trebuie să li se găsească o altă explicaţie. 
tadinul caragialian, om al mediului, frecventator al be- 
i, gazetar limbut, contestatar flegmatie, mistificator 
teatralitatea sare în ochi. Pasiv prin definiţie, „dez- 
rădăcinatul“ е, de multe ori, un moralist amar, consumat 
de un sentiment al eșecului, învins înainte de a fi luptat, 
asind între luciditate și tristețe. Dialogului public, ina- 
bilul îl substituie monologul interior, revolta іп ab- 
t. Latifundiarul în decădere se consola vag, fantezist, 
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într-un imaginar spațiu psihologie relro-specliv ; proletarul 


dere în pre- 


intelectual, refractar integr iieşte cu рг е 
zent, сігсит-ѕресіір, nesatistăcut, interzicindu- арнире їп 
aceeaşi măsură volup! i i utopi le ш ДІ; 
li aprop într-un fel doar egotismul. Sentimentul deeli- 
nului la unii diferă însă de acela al ratării la ceilal Celor 
dintii, fenomenul le apare, cum s-a ut, ca inexorabil, 
celorlalţi ca absurd, de unde, la „dezrădăcinaţi „negația 
convertită în sarcasm, în accente de satanism și ris t 

Provincialul francez din micile oraşe, rem 
burg, „budează“ Parisul. La Horten: “Papadat-Bengescu, 
lucrurile stau altfel: parveniţii tind, toţi, pentru а se rea- 
„Cetatea vie“, care pentru ei este capitala. Ina- 
unii intelectuali au în acest cadru sentimentul 
„ structura lor etică părind dimensionată pe alte 


războiului („generaţia pierdută”, cum о numise Hemingway) 
eșuează, iremediabil, іп „capitala се u a Ce Spin 
excepţiile ? E posibilă Гада? Nu, fi паса provincia e toi 
una cu neantul, climat „unde nu se întîmplă nimic”, agonie 
în „lirguri unde se тоаг Sub presiunea invaziilor to 
rice, înaintaşii au recurs la о repliere defensivă, în munți 
de astă dată, dintre cei lezați, unii, mai adaptabili la natur 
tind spre un fel de retragere din societate. De o tristețe parar 
lizantă, un personaj sadovenian pă te capitala, în care 
studii academice, pentru a zola са într-o „sih: 
trie“, într-o căsuță „albă și liniștită“, în Moldova (Însem- 
nările lui Neculai Manea). Mediul se dovedeşte şi acolo 
impropriu pentru tentaţii sp! ituale, aşadar ratarea con- 
tinuă, oferind apropieri psihologice cu „oamenii de prisos 
din literatura rusă. Fără zguduitoarele dezbateri atime ale 
acestora. Mai la toţi, revolta se transformă în mizantropie 
„contra omnes“. 


După apariţia lui Jon (în 1920), un comentator l-a ra 
portat la Țăranii polonezului Wladyslaw Reymont, roman 
de care Rebreanu afla atunci. La Топ, са la omolo; ul 
său Antek, pot fi remarcate, în ade ас{ etice dur 
evasi inumane, Similitudinile de comportament, Ла unii 
rani sadovenieni, comparabili cu mujicii lui Turghenie 
(Povestirile unui vinător) sau cu ţăranii lui Zola, sint, în 
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ce priveşte problemele economice, explicabile; de îndată 
însă ce vrem să distingem particularităţile de ordin psiho- 
lo, lucrurile se complică. Reacţiile diferă, nu numai în 
funcție de orizontul social schimbat; natura însăşi, factor 
modelator, are alte valenţe în Suedia, de pildă, ta 


lia fierbinte din Vila dei campi a lui Verga, crescută 


pe fond vulcanic. Chiar în cuprinsul un ngure literaturi 
nu există structuri-model, astfel că ar fi absurd să reducem 
țăranul rus sau ţăranul german la о ipostază unică. Să se 
compare, demonstrativ, aprigul țăran balzacian din La Terre, 
cu țăranul feroce în пе zolistă (Les Paysans), şi tacitur= 
nul prins de tristeţe din Regain (Regenerare) de Giono, acesta 
din urmă amintind prin lirism de Sadoveanu. Înainte de 
apariţia Іші Rebreanu, Ibrăileanu distingea în literatura 
română categorii tipologice са „(ăranul-durere“, „lăranul- 
revoltă” şi altele ; G. Călinescu definea ulterior Răscoala са 
„roman al gloatei“. Clasificări ca acestea, valabile în sine, 
trebuie înțelese ca nişte ipostaze, moduri ale unui fenomen 
cu înfățișări mutabile; pe parcursul unui secol și jumă- 
tate, de la Dinicu Golescu pînă la Marin Preda (care impri- 
а unei teme stoarse о nouă prospeţime) diferențele de op- 
lică sînt enorme. 

Că primul mare roman modern, (оп, ізі extrage seva 
din observarea mediului rural, n-a fost o întîmplare. La о 
populaţie cu fond dominant rural, tipurile specifice acesteia 
s-au oferit în mod firesc atenţiei scriitorilor (solicitaţi de 
„chestiunea țărănească“), au alimentat, la fel de normal, 
dialoguri şi tendinţe contradictorii. De constatat, în trea- 
căt, că reprezentării artificiale, pitoreşti (vizibilă pînă tir; 

Ionel Teodoreanu) і s-a opus dezideratul reprezentării 
aliste (direcţia Sla Rebreanu, Pavel Dan). La unii 
persista îndoiala asupra posibilităţii de a face din ţăran 
un obiect de literatură elevată. Lui Mihai Ralea, societatea 
românească în genere îi apărea, după război, са dispunind 
de „relativ puţine caractere originale“, cu motivarea că 
„sufletul colectiv domină, cu puterea lui de asimilare omo- 
genă“ (Perspective, 1928). În același context ideologie (pe 
De ce nu avem roman ®), Camil Petrescu scotea pe 
rali din zona interesului, necrezîndu-i îndeajuns de compli- 
са{і pentru a le descoperi „probleme de conştiinţă“. G. Că- 
linescu intervenea rezonabil „Ecuațiile ({агап-от rudi 
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mentar, an-fiinţă complexă dovedese o falsă judecată 
şi un snobism caracteristic naţiei noastre de rurali (...). 
“Țăranul şi Kant își pun exact aceleaşi probleme, cu deose- 
Ъігеа că cel din urmă le rezolvă cu altă tehnică“ (5°). Ion 
al Glanetașului, Vitoria Lipan, Ше Moromete sint, orice 
s-ar spune, individualități diferenţiate, pe fundalul unor 
mulțimi. La Creangă, ţăranul de la munte, sentenţios sau 
glumeţ, la Sadoveanu, țăranul oprimat, г ătitul ori în- 
ţeleptul, ţăranul din singuri ă 


ăţi montane sau din „impără 
ţia apelor“, taciturnul și comunicativul, la Marin Preda 
țăranul dilematic, mereu preocupat, reprezintă tipuri dintr-o 
galerie imensă. Îndărătul fiecărei măști, se pot imagina 
altele la fel. La scriitori de mare merit, revelatoare este 
adesea masa, drept care s-a spus că Sadoveanu surprinde 
fenomenele, nu individualităţile. Trebuie restabilit adevărul : 
Negruzzi în al său Lăpușneanu, Sadoveanu în ample tablouri 
istorice, Rebreanu în Răscoala, Zaharia Stancu іп Desculț 
бі ceilalţi sînt solicitaţi de eroul-masă, vizind, cu precădere, 
psihologia mulțimilor. Individualismului i se suprapune о 
reacție globală, un suilet-sinteză, ceva similar cu unani- 
mismul lui Jules Romains. 


Palide sînt în literatura mai veche, scrierile саге 
fixeze ambianța de fabrică și uzină, în consecință tipurile 
legate de acestea. Profiluri de muncitori, protagoniști schi- 
{а în cărbune, de cealaltă latură antagoniști, reprezentind 
exponențial clasele dominante, se confruntă în diverse vo- 
lume, însă construcţiile mai complicate așteaptă încă. Pa- 
valel cu romanul citadin propriu-zis, într-o figuraţie para- 
lelă, se dezvoltă, între cele două războaie, un roman al 
periteriei, dar şi acesta insuficient aprolun sau orientat 
pe latura „pitorească“, deși psihologia, aspiraţiile reprimate, 
pateticul şi sordidul, acel inextricabil amestec de incon- 
ştiență și mizerie, са şi limbajul cu reziduuri eterogene 
— trăsături excelent valorificate ulterior de Eugen Barbu — 
puteau înlesni revelația unui spaţiu etico-social caracteris- 
Не. Zonă а hibridului, aici elemente proletare, dar și de- 
clasaţi (lumpen-proletari), oameni „de la fund“ amintind ori- 
zontul gorkian din Azilul de noapte, se agită și cad sub po- 
vara mediului nivelator. Fără să dețină, în genere, valori 
estetice de primă mînă, romanele periferiei interesează mai 
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degrabă ca documente sociologice, citabile fiind Diplomatul, 
lăbăcarul şi actrița, Casa си fele de С. Ardeleanu, Feciorul 
lui Nea Tache Уатеҙші de Sărmanul Klopstock, Maidanul 
cu dragoste de С. М. Zamfirescu (şi drama acestuia Domni- 
soara Nastasia), Hotel Maidan de Stoian Gh. Tudor, Гос 
la hanul cu lei, де I. Peltz și altele. Dintre scrierile con- 
sacrate acestui compartiment al mediilor particulare, cu exis- 
tența lor ternă, nici una însă nu egalează Groapa lui Eugen 
Barbu. 

Refăcînd imaginar drumul de la începutul secolului tre- 
cut ріпа astăzi, citeva constatări se impun de la sine. Sata- 
nicii și macabrii, posedaţii, demonicii sînt figuri de excep- 
ție. Магса{і de tenebrosul romantic, eroi cu spirit labirintic 
reprezintă în prozele eminesciene o experiență solitară. Fan- 
tasticii lui Cezar Petrescu (Baletul mecanic) sau bizarele 
apariţii din Golia Іші Ionel Teodoreanu, trăind crepuscular, 
într-un Escurial moldovean sumbru, evoluează pe un teren 
lunecos. Condiţii de ordin social și psihologic au făcut ca 
scriitorii să se concentreze în jurul tipurilor de interes larg. 
Alte condiţii istorice, după al doilea război mondial, vor 
duce la conturarea unor tipuri diferite. Literatura 
îndeplini ia de oglindă selectivă. 

ЖЫШ», 
2490 5 
> 


Perona 


Secolul XX: generații, continuitate — spirit no- 
vator. — După 1900, ideea de generație reprezintă, literar, 
mai degrabă un fenomen de coezistență în cuprinsul aceleiaşi 
epoci, decit unul de convergență spirituală, cum se petreceau 
lucrurile cu generaţia pașoptistă sau cu aceea a lui Eminescu 
— Caragiale — Slavici, care se plasau pe terenul unor exi- 
\е Пе şi parţial apropiate. Admiţind că, pe spaţii de două- 
7 cinci ріпа la treizeci de ani, creatorii polarizează 
(ind erent de datele seriptice din certificatul lor de naştere 
зі indiferent de soluţiile estetice) cam spre aceleași probleme 
fundamentale, că în secolul trecut s-au succedat, în acest 
sens, patru generaţii, se pune întrebarea în ce ritm se afirmă 
пега Ше de după 1900? Fiindcă există un ritm divers, 
grăbit sau lent, în funcţie de contextul social-istorie. 
Pină la al doilea război mondial, pe aproape o jumătate 
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de veac, modificările іп cadrul structu; ale fiind rela- 
tiv neesenţiale, s-a păstrat, în linii mari, ritmul anterior. 
Dialogul polemic Maiorescu — Gherea privind relaţiile dintre 
social, eli estelic, intrase, la sfirșitul secolului precedent, 
într-o fază atonă, de margine, pe cînd stringente estetic 
se afirmau formulele : (ғай опа! sau modern ? naţional sau 
european ? Pentru unii dintre moderni lificativul de clasic 
е tot una cu lipsit de mister, suranne, anliquus ; tradiţiona- 
listul, la rîndul său, vede în eticheta de modern o amenin- 
(аге cosmopolită, contrarie modelelor interne. Iorga şi Ibră 
ileanu (născuţi în acelaşi 1871, cu Proust si Valery), nu 
sint „moderni“; se despart unul de altul în ce privește 


conceptele de originalitate, de integrare și specific, legin- 
du-le, în consecinţă, de criterii diferite, încit grupările do- 
minate de ei se acuză reciproc de incomprehensiune. Totuși, 


la Viaţa românească de la Iași (care, în parte, se revendic: 
de la Dacia literară), Goga, elogiat ca tribun naţional 
social, e publicat împreună cu Arghezi Minulescu. N 
de la scriitori cu o carieră aproape încheiată erau așteptate 
acolo colaborări spectaculoase. сі de la tineri, „meteorii şi 
cometele“ generaţiei noi, cum îi numea pe aceștia, іп amin- 
tirile de „fost director”, C. Stere. La publicaţiile la care pre- 
zidează ideologic Iorga, generaţiile tinere cultivă un aer 
de senectute. Istoricul însuși, la treizeci зі doi de ani, cind 
lansa apelul О nouă epocă de cultură (1903), ізі compusese 
o fizionomie de bătrin apostol. 

În acest timp, cînd de о parte și de alta se redefineşte 
ideea de speci naţional în artă, Sadoveanu, Galaction, 
Agirbiceanu, prozatori de e lițional-populară, se 
manifestă paralel cu modernizanţii Anghel, Minulescu, Ba 
covia, orientaţi spre formele simboliste apusene. Mutaţiile 
estetice sînt, în mod subliniat, probleme ale generaţiilor : 
nova el velera ! Ideea de conflict între generaţii e însă о fal: 
problemă ; nu conflict între virste, сі diferențe de optică, 
de gust, de tensiune, de personalitate, deosebiri de tempe- 
ratură, iată unde ni se pare că stă dezacordul. Contempo- 
ranii lui Eminescu și chiar seriitori dintr-o generaţie ulte- 
rioară măsoară realităţile de după 1900 cu un ochi obosit, 
exprimindu-le într-un limbaj inadecvat. „Sensul vieţii de 
vigoare — proclamă insurgentul Arghezi. în 1904 — nu ni-l 
vor da generaţiile a căror măduvă curge spre mormiînt” ! 


a 
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Dintre reacţiile de necrezut din epocă, de menţionat că poetul 
A gatelor negre (născut în acelaşi ап cu Apollinaire) con- 
testa, în Facla, pe foarte popularul Vlahuţă. N. Iorga se 
situa pe poziţia unui autohtonism radical ; Ovid Densusianu 
(n. 1873) reprezintă, ca teoretician al poeziei nouă, spiritul 
citadin modern, deschiderea spre dinamismul orașelor ten- 
taculare. „Cine nouă — se întreba un parti- 
zan în revista savantului filolog — a relevat la noi și a 
consiliat contactul eu arta lui Mallarmé, Verhaeren, Swin- 
burne, Н. de Régnier, Charles уап Lerberghe, St, Merril, 
Pascoli, Chiesa ete. 9“ (Viaţa nouă, 1915, nr. 11). Însă eu- 
ropeanul Densusianu e totodată un admirator avizat al ge- 
niului folcloric ; la Arghezi, de asemenea, timpul s-a în; 
cinat să arate că marile întrebări ale lirismului modern nu 
intră în contradicţie cu prolunzimile fondului autohton, 
Să nu вс uite că acest ereator-astru е şi poet al Testamen- 
tului, poem care, prefaţindu-i volumul winte potrivite, îi 
prefaţează de fapt opera. 

Contruntări de idei ca acestea, contigurează dimensiunile 
unui climat, o realitate în care generaţiile sînt mai mult 
decit niște fişe de temperatură ale timpului. Altă idee de 
reținut, spiritul lucid intervine atit în secolul al попӣѕрге- 
zecelea, cit la începutul secolului nostru. Generaţiile nu 
sînt numai un fenomen liniar, mecanic, de succesiune. Într-un 
anumit punct al evoluţiei lor, o generaţie reprezintă teza 
iar alta antite Semantic, așadar continuitatea nu e chiar 
continuitate lină, ci un efort spre sinteză. 


Larga deschidere către alte literaturi (іп special spre 
cea franceză) constituie în perioada interbelică un fenomen 
din се în ce mai caracteristic literaturilor moderne, intere- 
sate — în cadrul circulaţiei eilor — să procedeze la cu- 
noașterea rezultatelor altora. La scriitori din „generaţia 
lui 1880“, acum la maturitate, reprezentativi (Arghezi, 
Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu) sau născuţi în 
ultimele două decenii (între ei Blaga, Barbu, Vinea, De- 
monstene Botez, Al. Philippide, Camil Petrescu, Ionel Teo- 
doreanu, Cezar Petrescu, б. Călinescu) se verifică, încă o 
dată, conștiința autohtoniei şi vocaţia spre universal. Creşte 
considerabil rolul геЙесдісі, саге la Blaga, la Camil Petrescu, 
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Ја АІ. Philippide ( aliindu-și idei din filozofia contem- 
porană) oferă noi perspective cunoașterii, în spirit modern. 

În același context, Blaga se întilnește cu Sadoveanu în 
zonele unei arhaităţi purtătoare de mituri. De menţionat că, 
perfect contemporan cu Sadoveanu, cu care fusese coleg de 
gimnaziu, E. Lovinescu (din amintita „generaţie 1880“) 
teoretizează necesitatea modernismului, dar într-un limbaj 
destul de ponderat, ceea ce demonstrează că pentru a re- 
comanda avangardismul extremist era nevoie de o altă gene- 
raţie, Nici Ion Vinea, de pildă, propagator teoretic al curen- 
telor de avangardă la Conlimporanul, nu е în practica poetică 
un temerar, Arghezi încetase, practic, de a fi un „revolu- 
ionar“. Rămînem surprinși, astăzi, după aproape о jumă- 
tate de veac de la Cuvinte potrivite, că el a putut atunci 
să irite spirite nu neapărat conservatoare. Arghezi din ultima 
parte a creaţiei sale a devenit dacă nu un clasicizant, un 
poet afiliat gustului clasic, 


Faţă de unele tendinţe europene, ideea revitalizării 
poeziei române pornind de ia propriul nostru orizont spiri- 
tual nu era,după primul război mondial, deloc neglijabilă. 
Se preconiza, ca în epoci anterioare (exemplul Eminescu), 
contactul stimulator cu anumite permanențe naţionale. Tre- 
buie să se facă însă o distincţie. Cu aproape un secol înainte, 
folclorul era imitat fale quale, astfel că poeţi cunoscuți scriau 
cu toată seriozitatea а la manière (е... Un fenomen analog, 
determinat de împrejurări istorico-sociale similare, se citează 
în cadrul literaturii neogrecești, unde „în căutarea unui drum 
autonom“ (nici spre est, nici spre vest) privirile s-au ori- 
entat către substanța populară (53). Într-un context nou, 
Ibrăileanu relua іп 1922 pledoaria pentru specificul naţio- 
nal, trimiţind la fondul spiritual colectiv, în care „se oglin- 
dese cele două mii de апі de viaţă subiectivă бі obiectivă 
a poporului român“ (9), Sadoveanu, un an mai tirziu, făcea, 
sub cupola Academiei, elogiul aceluiași filon prețios. Se 
conturează, în intervalul dintre cele două războaie mon- 
diale, un stil liric bazat pe impulsuri din folelor, din care 
se păstrează amprenta stilistică, dacă nu accentul, fiorul. 
Sugestiile primare reapar potențate, ca la Blaga ; sublimate, 
ca mai înainte la Enescu și Brâncuși, în spiritul marii 
arte. Intervin progresiv clarificări de alt nivel, potrivit evo- 
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luţiei gustului: „Apropiindu-ne de cultura populară, con- 
chidea semnificativ Blaga, trebuie să пе însuflețim mai 
mult de elanul ei stilistic interior, viu și activ, decît de 
întruchipări ca atare... Să iubim să admirăm cultura 
populară, dar mai presus de toate să luăm contact, dacă se 
poate, cu centrul еі generator binecuvintat și rodnice са 
stratul mumelor“ (22), Ce trebuie să înțelegem prin aceasta ? 
Fireşte, ideea că arta modernă nu poate rămîne la alfabe- 
tul începuturilor. Nu creaţie în litera citatului folcloric, сі 
în spiritul lui, acesta urmind să fie depășit printr-o rezo- 
пап{й mai largă. Cîntecul monodic, naiv, de cîteva sute de 
ani, îşi asociază la Blaga elemente metafizice, vizind о adîn- 
cire în problemele fundamentale ale existenței. Pe de o 
parte, nevoia де „zariște cosmică“, pe de д singurătatea, 
expresie а interiorizării ; limbajul despuiat, redus la esențe, 
ca la Eminescu spre dezmărgenire, încălzit де între- 
Багі grave. Disperatul „Unde ești, Elohim?“ (la Blaga) şi 
arghezianul „Vreau să te pipăi și să urlu: Este!“ certifică, 
deopotrivă, un demers intelectual tulburător. Ceea ce la 
unii precursori fusese decorativ şi caligrafic, satistăcînd cu 
precădere ochiul sau urechea, exprimă acum tentaţii spre 
profunzime. Atunci cînd Blaga scrie: Stă іп codrul fără 
slavă, | Mare pasăre bolnavă ...*, el е mai aproape de emi- 
nescianul Ce te legeni decit de modul baladesc al lui Coş- 
buc. Peisajul de pădure a devenit un pretext, un simbol 
cu ecouri cosmice. 

se observe că vocile în cauză, Lucian Blaga, sau în 
alt mod Arghezi și chiar Ion Barbu, ori pe alte trepte şi 
cu alte orizonturi Іоп Pillat, Adrian Maniu şi ceilalţi, nu 
aparţin Moldovei, unde ideea de tradiţie are un sens mai 
mult static. De remarcat; la majoritatea din cei numiţi, 
o conștiință a angajării, mai exact a integrării în istorie, 
într-o realitate naţională cu rădăcini milenare. Fiecare 
dintre сі sondează alte straturi folclorice, încît „balcanicul“ 
Arghezi sau Miron Radu Paraschivescu, acesta din urmă 
atras de folclorul periferic citadin, reprezintă alte direcţii 
decit Ion Pillat sau Adrian Maniu. Nici expresionismul 
german, menționat în legătură cu Blaga sau cu alţii, nici 
еогіПе „gîndiriste“, fenomene diferite, nu pot fi omise din 
discuţie, dar trebuie spus, fie și în treacăt, că nu acestea 
imprimă pondere marilor realizări. Poezia lui Blaga intere- 
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ar Îi, în unele momente, expresionistă, 
străbătută de anxietate, ci fiindcă exprimă o complicată 
viaţă interioa o filozolie în fața existenţei purtind în- 
semnele „dorului“ și ii spre absolut. Reinterpretarea 
de la un nivel superior a zăcămintelor culturii populare, 
a însemnat la Blaga un mod de conciliere a mentalităților 
revolute cu experiența curentă, altfel spus cu inovaţia, de 
unde în acelaşi timp, interesul pentru mituri, darși „pentru 
mișcările moderne, de la Van Gogh, Matisse, ріпа la arta 
lui Picasso, Brâncuși şi Arhipenko, cu motivarea că асеў 
„încearcă să taie drum spre absolut“. Idee întilni 
alţii, ginditorul crede că „prin încurcatele еі frămîntări“, 
arta nouă se apropie de „arta egipteană, de pictura din Ra- 
venna, de arhitectura gotică şi sculptura orientală“ (Filo- 
zofia stilului). Expresionismul lui Blaga evoluează progra- 
matic spre afirmarea unui spirit folcloric de nuanţă parti- 
culară, mitică, de unde paradoxul că, deși deschise intre- 
bărilor moderne, izvoarele subterane sînt străvechi. „Poezia 
care-mi convine, preciza el într-un interviu (Уіа/а literară, 
1926, nr. 21). deşi e ultramodernă, о cred însă, іп anumite 
privințe, mai tradițională decit obișnuitul tradiţionalism, 
fiindcă геіппоіеўіе о legătură cu fondul nostru sufletese 
primitiv 


De o pendulare între arhaic și „ultramodern“ vorbesc, 
aproape concomitent, unele manifeste ale avangardei poe- 
tice. vident, unii partizani аі noutății cultivă zgomotos 
nihilismul, revolta totală, ca opozanți ireductibi! 
nifest activist călre linerime lansat de Contimporanul lui Ion 
Vinca, în 1924, este perfect sincron cu primul Manifest al 
suprarealismului, redactat de Breton. Însă limbajul dinami- 
tard de la Contimporanul (care preconiza „minunea cuvin- 
tului nou și plin în sine; expresia plastică, pidă 
a aparatelor Morse“), nu exclude posibilitatea reluării unor 
exemple : „Vrem stirpirea individualismului еа scop, pentru 
a tinde la ама integrală, pecete a marilor epoci (elenism, 
romanism, golicism, bizantinism etc.) i simplificarea pro- 
cedeelor ріпа la economia formelor primitive (toate artele 
populare, olăria şi țesăturile românești еіе.)“. Regăsim aici, 
laconic, іл лисе, într-o articulaţie cu surprinzătoare analo- 
gii, înseși tezele lui Blaga despre „etica anonimatului“, 
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ca şi acelea despre contactele cu artele vechimii. Deşi Eu- 
gen loneseu nota, retrospectiv, că avangardei îi sint carac- 
leristici „termenii де opoziție și de ruptură“, motivind că 
„îndată ce o formă de expresie e cunoscută, ea e deja peri- 
mată“ (Noles el contre-noles), constatăm că în cuprinsul 
avangardei literare româneşti nu totdeauna ruplura e un 
deziderat. Extremismul, teribilismele, modalităţile absurde 
de Та unele publicaţii de avangardă (Punct, 75 H. P., Unu, 
ХХ — lileralură conlimporană şi altele) nu găsesc de alt- 
fel consens, chiar printre partizanii inovației. „Nu sîntem 
ispunzători de victoria noastră și nu ne solidarizăm cu 
progeniturile involuntare“, seria dezaprobator  Contimpo- 
ranul (1930, nr. 100), sancţionind excesele. În acceptiuni 
speciale, curioase fireşte, se vehiculează neașteptat, ideca 
de tradiție. О găsim la iconoclastul Tristan Tzara, fostul 
mentor dadaist: „Noi voim să continuăm tradiţia artei 
negre, egiptene. bizantine, gotice și să distrugem іп noi 
sensibilitatea atavică moştenită de la detestabila epocă de 
după Renaștere (quattrocento)“. 

Cu alte cuvinte, război total unor modele prestigioase, 
orientare susținută analog de un redactor al Conlimpora- 
nului, Marcel Тапси (1924, р. 45); „Gotica, asiriana, caldeia- 
na, indica, persana, egipteana, etrusca sint arte cu reper- 
cusiuni mult mai puternice în sufletul uman decit clasicis- 
mul. Arta copiilor, arta populară, arta рвіһора ог, a po- 
poarelor sînt artele cele mai vii, cele mai expresive, fiind din 
adineimi, organice, Гага cultura frumosului“. Concluzie simi- 
lară deci, vizind dezintegrarea ideii de armonie clasică, 
negind cu lărie limbajul „calofil“, Avangardism, dar prin 
intermediul unui trecut foarte îndepărtat, mergind spre 
vechi su populare. La Гліедгаі, sub direcția lui Marie 
Voronca, se exaltă civilizația citadină, stilul febril, vor- 
bindu-se totodată de tradiție : „Clase descind, economii ine- 
dite se construiesc. Proletarii impun forme. Crese noi psiho- 
Pe de altă parte: „Imaginaţia colectivă a alcătuit 
те, cînt, culturi de-a pururi viabile“. Idealul ar fi o vi- 
ziune unificatoare, care să sintelizeze „voinţa vieții dintot- 
deauna, de pretutindeni şi eforturile tuturor experiențelor 
moderne“ (1995, nr. 1). 
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Practica literară arată că ruptura totală e, în realitate, 
imposibilă. Pentru o istorie a avangardei literare se pot 
găsi mostre, ігіпішгі, forme elementare, „anticipații“, acolo 
unde nu se aștepta nimeni. Un personaj grotesc dintr-un 
foarte cunoscut basm (publicat în Convorbiri literare acum 
aproape un secol) se exprimă la modul fantastic, dind fap- 
telor dimensiuni absurde : „Toate lucrurile ini se arată gău- 
rite ca sitișca și străvezii са apa cea limpede; deasupra 
capului meu văd o mulțime nenumărată de văzute și ne- 
văzute ; văd iarba cum creşte din pămînt; văd cum se 
răstogoleşte soarele după deal, luna şi stelele cufundate în 
marea, copacii cu virful în jos, vitele cu picioarele în sus 
și oamenii umblind cu capul între umere; văd іп sfirșit 
ceea ce n-ar mai dori să vadă nimene, pentru a-și osteni 
vederea“ ... Fragmentul e decupat din Povestea lui Harap 
Alb de Топ Creangă, саге la rîndul său n-a făcut decit să 
extragă asemenea frouvaille-uri din imaginaţia populară. 
Creangă nu e, desigur, un scriitor de avangardă, dar citatul 
ni se pare a proba propensiunea spiritelor imaginative spre 
forme insolite. Straniul Urmuz n-a ieşit ех nihilo. 

Tată și un fragment de dialog din Caragiale (Căldură 
таге), în care, ре o caniculă de 33° la umbră, interlocutorii, 
respectiv Domnul și Feciorul, păstrează „un calm imper- 
turbabil, egal şi plin de dignitate“ : 


„Domnul: Domnu-i acasă ? | Feciorul: Da; dar mi-a poruncit să spui, 
dacă l-o căuta cineva, с-а plecat la țară. | D.: Dumneata spune-i c-am venit 
eu. |F.: Nu pol, domnule. | D. : De ce: | F.: E încuiată odaia. | D.: Bate-i 
să deschidă. | F. : Apoi, а luat cheia la dumnealui, cînd a plecat. | D.: Care 
va să zică, a pleca! ?| F,: Nu, domnule, n-a plecat. | D.: Amice, еуі. . 
idiot! | F.: Ba nu, domnule. | D. : Zici că nu-i acasă. | F.: Ba-i acasă, dom- 
nule. | D.: Apoi, nu ziseși c-a plecat ? | F.: Nu, domnule, n-a plecat. | D. 
Atunci e acasă. |F.: Ва nu, da n-a plecat la fară, a ieșit aşa. | D. : Unde? 
F.: Га oraș. | D.: Unde? |F.: Іп București | D.: Atunci să-i spui c-am 
venit eu. | F.: Cum vă cheamă pe dv. ? D.: Ce-fi pasă? | F.: Са să-i spui 
.) |D.: Destul atita! mă cunoaște dumnealui... sintem prieteni. .. | 
1 Bine, domnule. | D.: Ai înțeles? |F.: Am înţeles...“ (Moftul român, 
1901). 


Aici dialogul merge în gol, anticipind parcă automatis- 
mele personajelor lui Eugen Ionescu, al căror limbaj іп 
Cintăreaţa cheală, prima lui piesă, a părut scandalos. Au- 
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torul Cintăreţei ... pornise de la un manual de gramatică 
engleză, саге, propunind „expresii gata făcute“ și „clișee“, 
i-a revelat „automatismele limbajului“, ale „comportamen- 
tului oamenilor“, „mecanica cotidianului“, „vorbirea pentru 
а nu spune nimic“, „absenţa vieţii interioare“ (5). Dar dra- 
maturgul nu proceda mult deosebit de Caragiale, din care 
a şi făcut o adaptare chiar după Căldură mare, Similitud 
nile sînt, nici vorbă, de ritm interior, scopul fiind altul: 


„Domnul Smith: Та te uită, sună. | Doamna Smith: Nu mă mai duc 
să deschid.] Domnul Smith : Bine, dar trebuie să fie cineva !] Doamna Smith : 
Prima oară n-a fost nimeni. A doua oară la Га. De ce crezi că va [і cineva 
acum? | Domnul Smith: Fiindcă s-a sunat! | Doamna Martin: Nu-i un moliv.] 
Domnul Martin: Cum așa? Cînd se sună la ușă, înseamnă că cineva е la 
ușă, care sună са să i se deschidă ușa. | Doamna Martin: Nu întoldeauna. 
Aţi văzul chiar acum! | Domnul Martin: De cele mai multe ori, да. | Domnul 
Smith : Eu, cînd та duc la cineva, sun ca să intru. Cred că toată lumea face 
la fel şi că de cîte ori se sună înseamnă că е cineva. | Doamna Smith: În teorie 
aşa e. Dar în realitate altfel se petrec lucrurile. Abia ai avut ocazia să te con- 
vingi. | Doamna Martin: Soţia dumneavoastră are dreptate“ (Scena VII). 


Prelungindu-și activitatea după al doilea război mon- 
dial, scriitori anterior reprezentativi se integrează noului 
context, însă fără a deţine, strict calitativ, poziţii de prim- 
plan. Fenomenul nu е inedit. Exprimă, dimpotrivă, un fel 
de normă curentă în succesiunea dintre generaţii. Corsi e 
ricorsi ! Caragiale, Slavici, Duiliu Zamfirescu nu mai erau 
după 1900 la nivelul posibilităţilor de creaţie dinainte. 
Sadoveanu, după 1944, se realizează nu în proza pe teme 
curente, ci în variante pe teme mai vechi ; literatura cu hai- 
duci, cu vechili și pădurari singuratici, în spiritul unei epoci 
revolute, cu alt ritm, trebuia să lase loc altor modalită 
La Arghezi, de asemenea, se face evidentă, în final, aceeași 
impresie de reluare. Se verifică teza lovinesciană despre 
тшайа valorilor estelice, în funcţie de noile relaţii dintre 
autori —opere — cititori. Este Camil Petrescu, са autor al tri- 
logiei despre Bălcescu, în cea mai bună formă? Romanul 
său, deşi onorabil, nu poate concura cu alte lucrări din 
epocă. Despre neputința de а ieși din vechile Іші tipare vor- 
besc și scrierile lui Cezar Petrescu. Nici cu alte volume, 
nici cu Vladim, care se voia un roman de adincire în labi- 
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rintul sufletesc, dintr-o perspectivă moder prozatorul nu 
face pași înainte. Există, fireşte, excepţii, una fiind У. 
Voiculescu, revelator cu ultimele sonete închipiile ale Ші 
Shakespeare, iar ca prozator cu origi: G. 
linescu şi Al. Philippide sînt alte ex 

La modul strict temporal, liter epocii republi- 
cane ar avea ca punet de plecare momentul 1947, al aboli- 
rii monarhiei. În practică, tranziţia spre o literatură cu 
pondere diferențiată, reprezentată de nume noi, s-a produs 
paralel cu afirmarea unei noi concepții despre univers, despre 
возев; în ЖОО de un nou umanism, mai бі іп func- 
ocial — 
„ în acest sens, un rol 
formativ de anvergură Dinamie, revoluționar, climatul so- 
cialist, corespunzător noii structuri social-istorice, a sus- 
citat o revizuire a poziției scriitorilor în raporturile lor cu 
lumea, propunîndu-le spre reconsiderare concepte ca realis- 
mul şi valenţele lui, autenticitatea, angajarea, ethosul, res- 
ponsabilitatea, spiritul modern şi tendințele conexe, toate 
acestea legate de ideea de deschidere spre viață. Fapt vizi- 
bil şi în alte literaturi, creația de după al doilea război 
mondial stă, mai accentuat decit înainte, sub semnul inte- 
lectului. Literatura în genere, se vrea o formă mai vie a cu- 
noaşterii, Se verifică о mai veche observație a lui Proust, 
reluată la noi de Mihai Ralea, potrivit căr mai viabile 
estetic sînt operele ce vehiculează idei decit acelea care 
acumulează fapte. Etapei de început, în care literatura ro- 
mână militează multiform pentru respectul umanității, abia 
ieșită din criza războiului, îi sînt proprii dezbaterile pri- 
vind reabilitarea nobleții spiritului. Trădat, minimalizat sau 
rănit în o mie de feluri, factorul rațional trebuia i 
tuie oamenilor încrederea într-un sens superior al existenței. 


Fiind lămurit că o epocă își formea 
s-o reprezinte, în primul eşalon după 1944 se situea 
născuţi în deceniul premergător întiiului război 
debutanţi sau în curs de afirmare către sfirşitul perioadei 
interbelice. Neacceptind un sentiment al eșecului, dar în 
același timp neignorind drama, contestatari, antiburghezi, 
unii dintre ei ezitînd între fronda suprarealistă și partici- 
parea la ambianța revoluţionară, mai toţi ап trăsături de 


creatorii care 
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generaţie comune. La Miron Radu Paraschivescu, la Eugen 
Jebeleanu şi Geo Bogza, la М Beniuc, Maria Banuş, 
Magda Isanos și alţii, de observat sensul istoric, prospeetiv, 
al vieţii care priveşte înainte, Luptători, ei nu acceptă 
nici „pierzania” lentă, nici zdrobirea br sub tancuri“, 
Revolta și pateticul merg împreună, potenţindu-se reciproc, 
iar Miron Radu Pa hivescu parcă, în 
numele generației, chemările reunite Declaraţia 
paletică. “În primul plan, prezentul (spaţiul dintre 1934 şi 
1944), iar ca realitate de planul al doilea viitorul, dimen- 
siuni legate prin fermentul unui romantism dinamic, ex- 
primate într-un limbaj direct, cu rezonanţe din Whitman 
si Maiakovski. Patosul, asociat cu febrilitatea, traduce tem- 


peratur altă a dezbaterilor, încît poemele devin un „act 
de conștiință cu putere de legămint“. Redefinind poezia са 


act etic, ca datorie de a participa la pulsul colectivităţii 
(„Din nou, oamenilor, vin între voi, / din nou, după lung 
rătăciri*), declarațiile Іші Miron Radu Paraschivescu fructi- 
іса mijloacele verbului cotidian, durităţile, strigătul, can- 
doarea, sarcasmul, toate cu aerul unei naturale simplităţi. 
Mulţi din generația căreia (în spiritul militantismului miro- 
nian) i s-a zi ia patetii puteau subscrie mesajul 
său din Ars poetica; creatorilor li se cerea să dea glas „rostu- 
rilor de mult așteptate“ ale lumii: „Va rămînea atunci în 
urma voastră o cetate, / se va ivi apoi ziua a opta / şi vor 
fi noi şi pline ТОРДЫ" toate. / Căci voi sînteţi chemaţi pe 
lume / ca dați celor ce s-or naște nume...“ Analog е 
limbajul lui Eugen Jebeleanu, orientat spre descifrarea lumii 
Revoltat “Sînt di mine am răbdat atita. / Pe ţara 
а а încă ... / Cerul е са o cerneală și nu am ѕегіѕ/ 
Nici Saul dreptate cu el sau cu singe“, Energetismul, la М 
hai Beniuc, ізі aliază un ton mesianic pentru a „prooroci 
luminile primăverii : „Nu-i timp acum de cîntece duioase,/ 

Descintece și blesteme ne trebuie“. De unde apelul adre- 
sat Poeţilor tineri : „De a suna din trimbiţele Mortii / Sfir- 
situl Veacului / Şi de-a vesti mulțimilor flămînde / O viaţă 
попа“... Memorabilul Astept Anul Unu! al Magdei Isanos 
exemplifică parcă, la poeţii generaţiei patetice, un consens 
al integrării, devenit principiu etic fundamental. 

După generația palelică atrage atenţia o alta, astăzi la 
maturitate (în jurul a cincizeci de ani), din rîndurile căreia 
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timpul va recruta cîteva valori clasice. Față de amintita 
generație militantă a lui Miron Radu Paraschivescu, repre- 
zentată în special de poeți, să se remarce că de astă dată 
poeții (Geo Dumitrescu, Ștefan Augustin Doinaș, Nina Саѕ- 
sian, А. E. Baconsky și alții) merg în pas cu prozatori ca 
Marin Preda şi Eugen Barbu, cu dramaturgii Horia Lovi- 
nescu (puțin mai virstnic) şi Paul Everac, astfel că pro- 
Шш! noului eșalon apare mai expresiv. Modali {Ше este- 
tice individuale variază, însă în dialogurile elico-sociale ішет- 
locutorii se іш певе ре același teren al adeziunii la prin- 
cipiile umanismului socialist. Un sentiment al timpului în 
sens larg se îmbină list cu o conștiință а contempora- 
‚ „Nu e nici o îndoială (scrie Marin Preda în Impo- 
sibila întoarcere), că oricare i-ar fi condiția și oricare situaţia 
cuvîntului, scriitorul nu trebuie să părăsească omul, chiar 
dacă omul, sătul de propriile sale fapte, n-ar dori să i se 
pună іп față o oglindă și să-și vadă іп са сһірш. Ха tot- 
deauna е plăcut să te vezi aşa cum eşti. Dar nu poţi urca 
nici un fel de culmi morale ale conștiinței, dacă nu ştii 
cum arăţi“. Aproape toţi cei citați, din această generaţie 
subliniat reflexivă, culti într-un mod sau altul, confe- 
siunea : etică, socială, estetică. E un semn al angajării crea- 
torilor pe calea armonizării realului cu idealul. În „mare 
parte, trăsăturile de mai sus caracterizează şi generația lui 
Nicolae Labiş, în sensul înțelegerii destinului ca о conflu- 
ență a istoriei concrete cu universalul uman. Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ion Gheorghe, Ion 
Horea, Aurel Rău, mai tinăra Ana Blandiana, Titus Popo- 
vici, Fănuş Neagu, D. R. Popescu, Al. Ivasiuc iată nume 
configurind o generație їп curs de desfăşurare. Alte gene- 
таш, cu zece-cincisprezece ani mai tinere, іі schiţeaz: între 
timp, portretul de grup. Este vreo deosebire de riim faţă 
de generațiile mai vechi ? Pare că da. Timpul epocii electro- 
nice fuge mai repede. Credem că o generație nu poate sta 
în centrul atenției, astăzi, mai mult de cincisprezece ani. 


12 
Aspiraţia rotundului. — Există, fără îndoială, par- 


ticularităţi de expresie legate de orizontul regional, însă o 
literatură ca a noastră se revelă în suma stilurilor inidividu- 
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ale caracteristice, constituite într-un stil naţional. Conști- 
іша unităţii istorice, a unui fond românesc comun, acţiona 
încă înainte de cronicari, ridicîndu-se deasupra spațiului 
local. Documentul concis care este o insemnare a lui Mihai 
Viteazul („Și hotaru Ardealului. Pohta ce-am pohtit : Mol- 
dova, Тага Românească“) datînd din 1600, ar merita o ex- 
punere în copie pe mari plăci în forum ! Nu putem vorbi 
la modul riguros, de moldovenism, de muntenism sau de ar- 
delenism, fiindcă eludind trăsăturile fenomenului românesc 
în ansamblu și punînd în loc particularităţi de ordin secun- 
dar, discuția s-ar abate pe un teren alunecos. Contează, 
precum la un edificiu monumental, structura arhitectonică 
merală, nu detaliile, știut fiind că nu de la acestea vine 
impresia frapantă. După primul război mondial, Ibrăi 
observa (cu argumente din mai vechiul său Spirit critic...) 
că, înainte de Eminescu, moldovenii erau tentaţi „mai ales 
de proză“, în timp ce muntenii dădeau „0 legiune de poeți“. 
În ciuda evoluţiei, gradul de speci ate naţională îi apărea 

cului mai elocvent în continuare la moldoveni, „cîmpul 
observației“ fiind la ei mai amplu, iar „realităţile transplan- 
tate în literatură mai diverse, aduse din medii mai variate“, 
Trăsături ca acestea, precizează criticul, sînt discernabile 
„ca într-o sinteză“, chiar şi în opera unui singur scriitor, 
la Sadoveanu, de exemplu, care „a zugrăvit atitea aspecte 
ale vieţii naţionale, din vremuri aproape legendare pină în 
zilele noastre“, Concluzia : prin subiecte, prin viața inclusă 
în opere, prin sentimente, prin atitudini și limbă, Sado- 
veanu reprezintă, împreună cu Creangă „maximum de ro- 
mânism“. Ibrăileanu însă n-a fost un fanatic. Тоё el recu- 
noştea că, în Transilvania (deşi pină la 1918 sub dominație 
străină), „caracterul specific al literaturii e poate și mai pro- 
пипа decit în Moldova“. Reflecţiile acestea despre Са- 
racterul specific naţional în literatura română (5) sînt datate 
1922. 

Lucrurile, în domeniile creaţiei, se redimensionează ne- 
încetat. Dacă literatura din Moldova denotă o particulară 
sensibilitate pentru istorie, dacă accentul cade nu o dată 
ре contemplaţie (reverie în natură), se cade să adăugăm că 
reflecţia, de asemenea, îi face onoare. Îmbibată de contem- 
poraneitate, deschisă spre citadin, literatura munteană, 
căreia nu-i lipsește nici patosul sentimental, nici fiorul cos- 
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clinată spre un anumit piloresc, vizibil de la 
N. Filimon şi Ion Ghica ріпа la Eugen Barbu și Fănuş Nea- 
gu. Dar literatura din Transilvania ? Subl t „activistă“, 
de expresie severă, străbătută de un spirit clasic, în cuprinsul 
ei s-au manifestat moraliști feluriţi. De remarcat, pe de altă 
parte, că dintre moldoveni s-au recrutat în secolul nostru 
în special prozatori, fenomen caracteristic și Transilvaniei, 
şi, l-a produs pe Blaga, poet de prim-plan. La 
itorii munteni frapează, în genere, mobilitatea, incli- 
пагеа de a experimenta pe cont propriu modalităţi de ex- 
presie europene. Urmuz și principalii avangardiști sint mun- 
teni sau integrați climatului bucureştean. De la Nicolae 
Filimon ріпа la Camil Petrescu și Petru Popescu, se afirmă, 
în mai mare măsură decit în Moldova, spiritul urban; 
cînd moldovenii (Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Pe- 
trescu) au în vedere realităţi moderne, îi vedem alăturin- 
du-se celorlalţi ; observaţie valabilă şi pentru transilvănea- 
nul Rebreanu, la care unii eroi polarizează те mediile 
bucureştene (cercuri mondene, politică, presă). Rămaşi mult 
timp, prin constringeri de ordin social-istori іп шайса 
rurală, transilvănenii au imprimat chiar direcțiilor poetice 
moderne o vibraţie regională, nu în sens provincial, ci ca 
orientare spre mitul originar. Pe Blaga, de pildă, nu ni-l 
putem reprezenta în ipostaze de citadin, captivat de per- 
spectivele civilizației industriale. Înseamnă, atunci, că la 
scriitorii munteni paleta rurală, spiritul folcloric, fantezia mi- 
tică nu au trecere? V. Voiculescu, Zaharia Stancu, Marin 
Preda — pentru а nu cita decit ciţiva contemporani — pro- 
bează contrariul. 

Nu ni se раге a vedea în „раісапіѕт“, absent la tran- 
silvăneni, aproape inexistent Ја scriitorii moldoveni, о par 
ticulariate a spiritului muntean în totalitate. De la limba- 
jul muşcător al cronicii lui Radu Popescu, de la N. Filimon 
ріпа la Eugen Barbu, baleanismul nefiind un fenomen tipic, 
poate fi raportat doar la unele aspecte citadine. Amatori de 
conversaţie, vorbăreţi, era normal ca dintre munteni să 
apară un Caragiale volubil, ironist fin, la care modul dia- 
logic atinge virtuozitatea. (Lotul dramaturgilor este repre- 
entat în cea mai mare parte de munteni). La Zaharia 
Stancu, la Marin Preda, la Eugen Barbu dialogul dinamic, 
plin de nerv, ocupă spaţiul întins pe care la Sadoveanu 
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îl deţine monologul. Sadoveanu, cu puține excepţii, nu 
poate fi scenarizat. Şi la Hortensia Papadat-Bengescu, mol- 
doveancă, monologul invadează grosul operei. La transil- 
văneni, de la Slavici ріпа la Rebreanu și Titus Popovici, 
cuvintul şi reflecţia tăcută se echilibrează. Transilvănenii, 
cu excepția unui Budai-Deleanu, sînt observatori mai mult 
gravi; Slavici dispune şi el de o relativă ропотіе, care-l 
apropie de moldoveanul Creangă, firește fără debitul și 
dezinvoltura acestuia. Scriitorilor munteni le este mai la 
îndemină limbajul satiric; mulţi preferă fabulei orientale, 
lecţiei ocolite, verbul polemic direct, sarcasmul împins pînă 
la violenţă. Satiric е şi Eminescu, dar unul sfirşind în depre- 
siune şi scepticism, în timp ce la satiricii munteni (de la 
Heliade la Arghezi) primează energetismul. În situaţii în 
care Arghezi erupe lavă aprinsă, la Sadoveanu găsim рг 
testul voalat sau compasiunea pentru cei devoraţi de dure 
înăbuşile. La unii scriitori munteni există o voluptate a cu- 
vintului tare (Anton Pann, Matei 1. Caragiale, Arghezi, în 
ultima vreme, la alţii), înclinare care la moldoveni (Creangă 
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu) lipseşte. Nu dintre moldo- 
veni s-au ivit marii pamiletari, ceea ce nu i-a împiedicat 
să fie, în modul lor, militanţi şi activi în ordine socială. 
Delimitările de acest gen presupun, desigur, excepții (55). 
Prin spiritul său ordonat, metodic, Mihail Kogălniceanu, 
de exemplu, are ceva de iluminist transilvănean. Duiliu 
Zanilirescu, prozator al unor realităţi sociale din Muntenia, 
bate ca psihologie spre moldoveni. St. О. Iosif nu are nimic 
din energetismul transilvănean. Unde să-l incadrăm ре mun- 
teanul lon Pillat, care este atit de contemplativ moldo- 
vean ? Structura individuală joacă, la fiecare, un rol ce nu 
trebuie minimalizat. Ansamblul literaturii române oferă pri 
vitorului o imagine în care temperamente diferite se comple- 
reciproc. Dominantă este aspirația rotundului. О latură 
se sprijină pe cealaltă, făcînd ca socialul, eticul, psihologicul 
celelalte să se înscrie într-un realism nuanțat. Nu avem 
nici tragici iremediabil zdrobiţi de plumbul absurdului, nici 
i i etern încruntaţi. Ibsen, totdeauna mustrător, poate 
deveni obositor. Noi vibrăm pentru Eminescu, іп tranzi- 
{іе sale, de la sarcasm la patetic. 
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Spiritualitatea unui popor fiind о succesiune de reve- 
laţii în raport cu sine și cu lumea. nici un amănunt, vizibil 
sau ascuns, nu trebuie ignorat. A declara război total mitului 
nu e numai un nonsens, dar și o pierdere, fiindcă există 
mituri cu valoare arheologică. pline de sugestii, definitorii 
pentru înţelegerea formelor originare. Eminescu, sagace, 
proiectase un poem în douăzeci de сіпішгі (Genaia), care 
ar fi urmat să puncteze creațiunea pămîntului după o mito- 
logie proprie română. Putem admite astăzi, conchide Mircea 
Eliade, ră „mitul şi legenda sînt adevărate într-un alt sens 
decît, de exemplu, o realitate istorică e considerată ade- 
vărată. Căci, „e vorba de două moduri diferite de a exista 
în lume, de două demersuri diferite ale spiritului în inter- 
pretarea lumii“ (1). Ce reţine, atunci, literatura din ceea ce, 
în general, stă sub eticheta de mythos ? Firește, acele „ade- 
văruri“ pe care istoria le pune, obișnuit, între paranteze. 
La lectura poemelor homerice, în traducere, omul modern 
nu are sentimentul conexiunilor cu acel mundus subterra- 
neus pe care-l aveau contemporanii. Miticul homeric, astăzi 
о dimensiune psihologică pierdută, amplifică mult distan- 
fele. Lucizi, detaşaţi, în posesia altor perspective spre univers, 
noi percepem mitul aproape cinematografic, din afară. Ех- 
tragem, utilitar, valorile poetice, spre deosebire de cei vechi, 
care, trăind în mit, se plasau chiar în centrul lui. ÎI inventau 
şi se inventau, implicit, pe еі. „Mitologia nu e numai izvorul, 
dar şi baza artei greceşti“, constata semnificativ Marx, acum 
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un secol. În măsura în care fantezia celor vechi — legată 
de explicarea fenomenelor naturii, de practici magice şi 
rituri — a lucrat, traducînd în metafore, adesea uluitoare, 
experiențe umane, gîndirea mitică are de drept contingen- 
{е cu terenul artelor. 

În ciuda zecilor de definiţii, de la felurite niveluri бі din 
nenumărate unghiuri, conceptul de mit continuă a fi destul 
de labil. Nu există un consens teoretic, cum nu avem (unii 
cred că nici nu vom avea) o definiţie general acceptată 
a umorului. Pentru un exeget actual de peste Ocean de 
pildă, „îmbinarea ritualului cu visul într-o formă de comu- 
nicare verbală este mitul“. Imediat însă, Northorp Frye 
propune completări, care nu sînt mai puţin ambigue. Mitul, 
accentuează el, „explică și face comunicabil ritualul și visul“, 
dîndu-ni-se asigurări că există „o reală corelaţie (соппес- 
tion) între cele două sensuri“ (2). Lucian Blaga distinge, ca 
morfologie, mituri semnificative (care „revelează, cel puţin 
prin intenţia lor, semnificaţii“, uneori „cu un echivalent 
logic“) бі mituri irans-semnificalive, acestea încercînd „să 
reveleze ceva fără echivalent logic“, într-un clar-obscur 
ce „ascunde o ultimă taină“ (5). Pasiunea filozofului pentru 
spiritul mitic, „de la un minimum analogic — la un шахі- 
mum analogic, imaginar“, e cunoscută, ca și supraevalua- 
rea acestui spirit în dauna celui științific, fapt ce-i limi- 
tează — cum s-a arătat de către comentatori diverşi — apor- 
tul teoretic. Intră în obligaţiile altora să meargă sistematic 
spre detalii tehnice, aici trecînd în primul plan acele răs- 
frîngeri ale mitului, care — literar — la tradiționaliști sau 
la moderni, au fecundat creaţia. În lipsa unei definiții 
optime, să considerăm mitul (decăzut din funcţia lui ma- 
gică) drept un mod de apropiere de mentalităţile arhaice, 
a căror memorie s-a pulverizat. АНЕ mitul în „înţelesul 
său de оһігҙіе“, pe care-l dorea reabilitat Blaga, cît și acela 
mai vag, echivalent cu legenda, interesează deopotrivă, nu 
în propria lor substanţă, ci în prelungirile lor. Funciar, un 
mit înseamnă transfigurare. Introducerea lui în artă implică 
о а doua transfigurare. Се reprezintă estetic aceasta din 
urmă ? — iată întrebarea. 
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Unde găsim. scriptic, în literatura română сеа mai 
veche menţiune mitologică ? Pare-se la Miron Costin. Într-un 
discurs adresat domnitorului, cronicarul urma „acelaşi obi- 
cei al Antichității“, invocînd „muzele din Helicon, nele 
dănțuitoare” ; nu-l uita nici pe АроПо(*). O făcea în ipostaza 
unui cărturar, erudit de cultură clasică, într-un secol al 
clasicismului. Mitologicale de acest gen, ornamente livre: 
cu circulație largă, apar abuziv la preeminescieni, la Emi- 
și în primii ani. La acesta persistă, şi în etapa 
кішісі realizări, trimiteri la Endymion, la Okeanos, la 
Sibile, la biblicii Samson şi Dalila ; simple puncte де refe- 
rință similare ca rezonanţă cu Sfinta Miercuri, Sfinta Vi- 
пегі şi celelalte. În schimb, în sfera mitologicului pătrund 
Сой, ‚ убу Sbu. orul („cu negre plete „ acestea su- 
configurind 


că a mitu 
tologia greco 


avea афа: atent a ecourile 
rilor orfice din Thracia muntoasă. Ideea avu continua- 
‚ La douăzeci de ani, fericit rapsod rural, Coşbuc iden- 
a intr-o mică prelegere în versuri (Atque nos 1), divini- 
tăți greco-latine travestite într-o mitologie carpato-dună- 
rea Pe bază de cercetări moderne u adăugat dezba- 
terii elemente noi. Substratul mitic autohton, precizea 
reca Eliade, „trebuie căutat la un nivel mult mai adînc 
t acela circumscris de istoria geto-dacilor“, argumen- 
tînd că simboluri și credinţe autohtone îşi înfig rădăcinile 
ntr-o lume de valori spirituale ce precede apariţia ma- 
rilor civilizaţii ale Orientului Apropiat antic ale Medi- 
teranei“ (5). 


La Eminescu, necunoscutele din univers torturează in- 
telectul, însă cum misterul nu poate fi pus în ecuație, in- 
tervine tristeţea. Mitologia lui este creaţia unui vizionar 
pasional, aproape febril, refractar „cugetării reci“, cu nostal- 
gia cuprinderii totale, poetul pendulind între un obsedant 
„vis de lumi бі un sentiment difuz al imperfecţiunii 
(traductibil printr-o dulce jele). Tentat să cugete în „mite“. 
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la el elementarul, candoarea, legendarul devin metafore, 
imagini, „voluptos joc de icoane“, poezia, іп esenţa сі, 
vibrația perenă a mitului. Dincolo de lumea „urită”, tr 
ă fie „un rai, o primăvară“, pe care poetul (asemenea „ma- 
gului călător în stele“) le află în timpul mitic : „Cînd basmele 
iubite erau înc-adevăruri Conceput ca о „lungă magie“ 
(maniera Novalis), visul romantice eminescian duce spre mit, 
transfigurind {йгїпа în purpură de aur. Stimuli muzicali 
conlucrează cu fantezia vizuală : „arlele cugelă mite“, soa- 
rele cade іп „văi de mite“. Universul fiind plin de hiero- 
glife, o complicată încifrare de sensuri secrete, poezia азр! 
să dezlege, propunind un cifru, transpunînd deci enigmele 
intr-un sistem de comunicare specific, revelator şi restric- 
tiv în același timp. „Adevăr scăldat în mite, sfinx pă 
trunsă de-nţeles” — iată definite (іп Oedip) ambiguităţile 
рое 


Fenomenul românesc originar fusese, iniţial, о nobilă 
preocupare a cronicarilor, pe care Eminescu îi frecventează 
asiduu. Fundamentală, în gîndi poetului, este nevoia 
cunoașterii fondului autohton. Cultura română, repetă el, 
trebuie să rămină fidelă propriului ci destin, de unde datoria 
de a nu omite izvoarele istor ne: Prin intermediul 
lui Hasdeu, poetul avu, mai mult decit din cronici, reve- 
laţia fenomenului dacic (Perit-au-dacii ? 1860), acesta deve- 
nind apoi, sub latura lui de mister, o superbă obsesie. În 
cadrul proiectului său de mitologie românească, Sarmi: 
Gemenii, Miradoniz sint niște columne neterminate. 
numai că peregrinează într-o Dacie nonistorică, de basm, 
dar romanticul compune, pe cont propriu, un mit al lui 
Zamolxe, preferind istoriei demitizate foşnirile de aripi ale 
legendei, visul treaz. Imaginar, el simte istoria din interior, 
în permanenţele ei, reconstituind-o din sugestii folclorice, 
descoperind-o fru n natură, п evident încă în struc- 
tura spirituală a oamenilor. În straturile vechi, imemori- 
ale, este căutată cauza vreunui fenomen ulterior, manife- 
stat în Evul-mediu sau mai tirziu. Pătrundem, cu pateticul 
călăuz, într-un prezent etern al poporului român, ca într-un 
timp al miracolului. Prin codrii „cei vecinii (într-un frag- 
ment din Memento mori), umblă zimbri. cerbi, ciute, se aude 
„glas de bucium“. Printre ă 
sună „blind“, peste „lacur 
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Totul pare mirific. În „pieptul“ unui munte, lingă „verdea- 
ntunecime a pădurilor“, veghează zeii. În ansamblu, „raiul 
Daciei“ ar fi „vechea zeilor Împărăţie“, sălaș în felul Wal- 
halei germanice, unde răposaţii („suflete mari, viteze“) se 
perindă în „şiruri luminoase”. La unele ceremonii particip: 
soarele, „copil de aur al mării“, iar luna, „zina Daciei 
e nelipsită. De regretat e că postumele dacice n-au fost în- 
cheiate. Literatura română a fost privată de o viziune mito- 
logizantă excepţională. 


Dacă Traian, sever om de arme, аг fi fost şi memoria- 
list, în felul unui Cezar, am fi avut, poate, despre începu- 
turile istoriei noastre, relatări inestimabile. Știrile despre 
thraco-daci fiind dispersate (Strabon, Herodot, Dion Cas- 
sius și ceilalţi), terenul pentru fantazare rămînea liber. 
Consemnăm de aceea revelaţiile mitului, — cuceritoare іп 
ordine poetică — păstrind istoriei respectul cuvenit. În ma- 
terie de evocare vizionară, Eminescu dispune de resurse pro- 
digioase. Sadoveanu, ulterior, la alt nivel, cu altă fantezie, 
este, іп subtext, un eminescian, acţionînd convergent іп 
același sens. Pe unele porţiuni, Blaga, preocupat, ca dra- 
maturg de mitul lui Zamolze, sau vorbind ca filozof de „re- 
volta sufletului nostru nelalin“ (altfel spus: susţinind ideea 
rezistenței moștenirii dace faţă de spiritul latin), li se ală- 
tură. La formula enunțată de Blaga, personală numai ca 
limbaj, nu și ca idee, — Eminescu şi Sadoveanu puteau 
subscrie. Cercetările savante ale lui Mircea Eliade din De 
Zalmozis à Gengis-Khan, care pun în lumină persistenţa 
arhetipurilor dacice, în raport cu miturile altora, aduc fapte 
acolo unde alţii propuneau intuiţii. În ipostaza de mitolo- 
gizant, Eminescu e mai degrabă un voyant, un orfic, creator 
de tip decorativ-muzical, mai mult static (uneori reflexiv) 
decît dinamic, ceea ce înseamnă că imaginaţia sa mitică 
nu are un caracter arhitectural, nu ține la proporții; urmă- 
гезіс constant fiorul liric, stările dezinvolte. Romanii erau 
eminamente constructori, lucizi, ostili (consideră E. R. 
Curtius) divagaţiilor metafizice, de unde precaritatea mitului 
în literatura lor. Grecii, orientalii în genere, dar și germanii, 
sînt deschişi orizontului metafizic. Toţi sint în acelaşi timp 
creatori de mituri. Se pare că spiritualitatea dacică ave: 
ca бі cea gotică (bogată іп întruchipări severe) о sensib 
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litate specială pentru misterul silvestru, de unde, probabil, 
la Eminescu, propensiunea spre zeitățile Walhalei. 

Între aspiraţia visului pur și nevoia unei opțiuni, solu- 
{Ше oscilează. Tragicul din Gemenii, amplă simfonie neter- 
minată, aparține ca obiect de contemplaţie, momentului 
primelor Scrisori, sarcasmul devenind o formă extremă а 
negării. Pe pămînt, lumea e divizată în „proști și în şireți“, 
dar l раге а fi condiţia perpetuă, Moartea lui Sarmis, 
rege dac, incită la meditaţie despre imperfecțiunile existen- 
еі, mitul împletindu-se discret cu aluzii etice. Ca interpret 
al răului universal, іпуосіпа durerea-limilă (condiţie a păcii 
postume la daci), poetul trebuie să fi avut sentimentul 
unei eliberări іп abstracto din propria tortură, Gemenii 
sînt în același timp mit şi fabulă. La nunta nelegiuită a 
lui Brigbel (fratele lui Sarmis), personaj cu stigmate demo- 
mice, devenit rege stăpin al fostei regine Tomiris, au 
venit ca oaspeţi „zeii vechii Dacii“, în cap cu Zamolxe. 
Un primitiv „cimpoi skyti stimulează „greoiul danț“. 
Juni dănțuitori lovesc „baltage-n joc“, în vreme се: „Тіпе- 
rele fete cu ci jucînd de-a valma / Ѕе-пуігі şi se mlădie, ușor 
sunînd cu palma“. Precum în basme, „pe (гопи-і şade el/ 
Cu plete lungi şi negre, întunecos, Brigbel“, alături de 
„auria Tomiris“. Dacă aezii n-ar declama, spre destătare, 
întîmplări de la Egipet și Helada (pretext de evaziune în 
fabulos), ne-am crede sub incidența unui Shakespeare. In- 
tervine straniu, stafia regelui mort, „răposatul“ opunînd 
fastului nupţial vocea pedepsitoate a destinului. De o forță 
extraordinară, dar puţin cunoscut, blestemul lui Sarmis stă 
pe același plan cu imprecaţiile celebre din Hoţii lui Corneille 
sau cu acelea ale Agripinei împotriva lui Nerva, din Bri- 
tannicus de Racine. Cu alt suport decit viitoarele blesteme 
argheziene, prin verbul lui Sarmis se dezlănțuie fondul 
moral dacic, al cărui semn distinctiv e vigoarea: 


„Puteţi acum să rumpeţi bucăţi a mele flamuri, 
Minjit pe cle-i zimbrul adunător de neamuri, 
De azi al vostru rege cu drag va să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, ршегса-ї peste ape. 
5і-асит Іа tine, frale, cuvintul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept 
Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 
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năluci, 
Cuvintul gurii proprii, auzi-l tu ре dos 

paima morții intre-ți în fiecare os. 

În orice om, un dușman să știi că fi se naște, 
S-ajungi pe line însuți а nu te mai cunoaşte. 
De propria ta forţă, rebel, să-ți fie teamă 
somnul-oameş vieții — să nu-ți mai ieie vamă“ 


Să sameni unei slabe și străv 


Fantasticul Sarmis aduce, ca Eminescu, laudă pă- 
durii, codrul constituindu-se într-un dublet medita al 
Poetului, cuvîntind ca şi acesta, Nu ne putem imagina 
viziunile din Gemenii decît în aria organică a marii poezii 
eminesciene : 


„În lumea de mizerii şi lacrimi nu e loc 
Pentru atita milă și pentru-alit noroc. . . 
De-aceea-n codrii negri mă-nlore să rătăcese. . . 
În umbra lor eternă, еп umbra-mi mistuiesc, 
Privese cum peste frunze uscale fără urme 


Aleargă zimbrii negri şi cerbii fug în turme“, 


Ceea ce a însemnat Hasdeu pentru Eminescu, a fost 
Pârvan pentru Sadoveanu, arheologul, savant riguros, de- 
monstrind în a sa Gelica din 1926 („protoistorie a Daciei”) 
că în spaţiul cercetat exista, cu mult înaintea ocupaţiei 
romane, о cultură materială și spirituală proprie. Devorat, 
ca și Poetul, de fenomenul originar, Sadoveanu (convins 
prin observaţie di că „civilizaţia, portul și datina de 
acum zece mii de ani subzistă încă”) imaginează la rindu-i 


un Urmylhos, analog ca vibraţie cu cel eminescian. Hasdeu, 
invoca într-un studiu din 1872 (Viaţa de codru în 
ca determinante ale 


se şti 
Dacia), muntele, implicit pădurea 
psihologiei localnicilor. Nedespărţite, le regăsim, literar la 
Eminescu, uneori іп fragmente се[оаѕе, tragice, — cu pro- 
babile ecouri din Tieck — ori în tonuri mai clare la Sado- 
veanu. Кеѕагіоп Breb din Creanga de aur, preot al lui Za- 
molxe, nu е decit rinul mag” din Strigoii, veghind „din 
tronul lui de piatră“, palid, orb, hieratic. În religia vechilor 
daci, crede Sadoveanu, „aspectele lumii şi fenomenele na- 
turii“ trebuie să fi fost transpuse în simboluri și metafore. 
Pămintul. Codrul. Apa deveneau componente mitice: „о 
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propoziţie uscată se mişca în imagini“. Peregrinările magului 
Кеѕагіоп Breb де la Carpaţi la Egipt și înapoi, cu un lung 
popas la Bizanț, la sfîrşitul secolului al VI-lea, coincid 
cu epoca în care ultimii adepți ai lui Zamolxe aderau la crești- 
nism. De observat, ca la Eminescu, o vegeta st 
de Eden uitat, căprioare nestingherite de nimeni, ciocăni- 
tori „duruind“ în trunchiuri scorburoase, „hulubi sălbatici 
rizind fantas . În natura exuberantă de la muntele 
Om (nume simbolic), cel de al treizeci şi treilea Decheneu 
dialoghează cu ciutele și veverițele; apa Oltului îi oglin- 
dește chipul, azurul îi luminează cugetul, 5 
La Eminescu, ulterior la Sadoveanu, pădurea, asociată mun- 
telui. configurează o mitologie în care lumina coexistă cu 
misterul într-un clar-obscur de intensă voluptate lirică. Pla- 
iul, lumina, taina se vor înscrie la Blaga în cuprinsul acelu- 
iaşi orizont mitic. 


т 


ă de păduri odinioară neslirşile, era normal 
ca acestea să alimenteze o anumită mitologie, însă nici fauni, 
nici silvani, пісі driade, nimfe, пісі alte micro-zeităţi — ег 
ate de închipuirea antichităţii — n-au pătruns pină aici. 


Nu avem mituri propriu-zise de acest gen. În literaturi 
domeniul forestier e, mai totdeauna, martor misterios, con- 
comitent arhaic şi plin de prospeţime. Ре ce se sprijină 
un perso- 
cerul 


enigma ? Un răspuns, colateral de 
naj dintr-o povestire (Şarpele) de Mircea Eliade : 
pădurea, astea sînt mult mai puternice decît dragos 
mult mai grave ... Mai grave pentru că nu ști 
de unde vin. unde le е începutul și sfirşitul “... Fă 
genereze о mitologie proprie, pădurea a sugerat molive 
pseudo-milologice, fantezii cu substrat autohton, detectabile 
la Eminescu sau la Sadoveanu, с: nu о dată sint niște 
păduralici, aşa cum alţii sînt astrali sau acvatici. În viziu- 
nile sale dacice, la Eminescu pădurea devine tărim para 
disiac, un Urwald decorativ, tutelar, cu gingășii de pictură 
flamandă, sau pretext de scenografie erotică. Ea nu e mai 
puţin atracţioasă decit orizontul marin al Cyeladelor pentru 
imaginaţia celor vechi. Nu sîntem pe aproape de basm, 
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ci chiar în basm. O boare persistentă de sorginte clasi 
venind parcă din poemele lui Hesiod, animă brădetul alpin 
prin care trece Hogaș, privitor euforie. Pădurile „au suflet“ 
— zice „primitivul“ Hogaș — și, în sufletul lor, dragoste de 
mamă pentru toate vietăţile ce se adăpostesc la umbra ocroti- 
toare a sînului lor. 

Puțin й lipsește lui Sadoveanu pentru a fi un creator 
de mituri în secolul al douăzecilea. Ca să-l pricepi cum se 
cuvine, trebuie să-l urmezi în mentalitatea sa folelorică de 
personaj cu un acut fior al eter) . Din zeci de ipostaze, 
să reținem cîteva. Luna reflectată în аре (Таға de dincolo 
de negură) protejează duhuri rele, care, noaptea, ies de 
prin păduri. Prin codrii Călimanului se arată „fiare nalte, 
сп coarne {ароѕе, suflind foc pe nări“. În noaptea de Anul 
Nou, la „soborul bătăciunilor, ре {апси cel de sus al 
muntelui“, ia parte cel mai bătrin dintre cerbi. Motivul 
mitologic din Nopfile de Sinziiene se conturează de la primele 
pagini : acela care tulbură ordinea multimilenară și nu se 
apropie de pădure ca de „un loc sacru“, nu poate fi decit 
dușman şi tratat ca atare. Este cazul unui inginer francez, 
venit să exploateze pădurea Borzei de undeva din Moldova. 
Numai localnicii, oameni „străvechi“, melancoliei, taci 
turni, unii avind „caracter și temperament“, iniţiaţi în „taina 
acelor adîncuri“, știu să concilieze în virtutea unui pact 
пеѕсгіѕ sacrul cu profanul. Un personaj cu nume semnifi- 
сайу, Peceneaga, vorbeşte „cu blindeţă“, „domol“; rămas 
singur, el caută cu o „furcuță de alun“ (instrument magic), 
un tezaur legendar: „comoara unor voievozi din vechime“. 
În nopţi cu lună plină, omului i se arată uneori „arzind* 
semne tainice; de Sînziiene (apelativ derivat din Sancta- 
Diana), singuraticul înţelege graiul „jigăniilor şi paserilor“, 
care la „soborul“ lor cuvintează asemenea oamenilor. Pa- 
jura, corbul, lupoaica, şarpele pestriţ și celelalte au hotă 


rit să zădărnicească planurile intrusului, francezul Antoine 


Bernard, decizie care, luată în noaptea de Sinziiene (dup: 
cea mai lungă zi a anului), simbolizează triumful luminii 
asupra intunericului. Pe lingă duhuri malefice, pădurea 
conține, іп arcane obscure, forțe vitale regeneratoare. Ideea 
nu se limitează doar la Nopțile de Sinziiene. Lovit de puteri 
nefaste, un țăran din Ochi de urs, povestire excelentă, re- 
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vine la viaţă, miraculos, datorită sevelor nemuritoare ale 
brazilor. 

Păduratic este şi astralul Blaga, care sub toridul Soare 
iberic (în ciclul de postume) are nostalogia pădurilor de- 
acasă. Îndărătul umbrei se prefigurează misterul genera- 
tor de mituri: 


„Om de pădure sint şi-mi place frunza. 
Dar în pădurea de pini 

de la Estoril, sub soarele torid, 

о umbră nu găsești printre lumini, 
să te apere de raze, 

Aici izvoarele nu se deschid. 
Vinturate de тогі de vint 
miresmele fierbinți ucid. 

Mi-ar trebui de-aiurea demierdare 
mult-nrourata slavă, 

a Vlahiei deasă, largă, 

reavănă dumbravă“. 


3 


Fascinaţia exercitată la Eminescu de Evul-mediu 
românesc este expresia unui timp mitic, fabulos, marcat 
de figuri seducătoare, imaginate decorativ. Tehnica tapi- 
seriei monumentale își dă intilnire cu fresca. Un dodeca- 
meron dramatic, cu protagonişti medievali ori din secole ur- 
mătoare, — rămas în proiect — trebuia să-și extragă esen- 
(ее dintr-o istorie restructurată liric, multiplu invadată de 
mit. Fermecător, într-un poem cu aurării şi voci de legendă, 
Mușatin și codrul, este stilul naiv de quatirocenlo moldav, 
în care oamenii, aproape aerieni, evoluează într-un tărîm 
al bradului. Păduri inexpugnabile se confundă cu {ага : 
„Acu cinci sute de ani, / Numai codri îmi erai, / Împrejur 
creșteau pustii, / Se surpau împărăţii, / Neamurile-mbătri- 
neau, / Crăiile se treceau, / Numai codrii tăi creșteau“. 
Cite o scenă de vinătoare іп pădurile Ţării de Sus, avind 
în centru un voievod tinăr, „cu cușmă neagră de miel“, 
pare transpunerea unui carton de Ucello deschis spre fan- 
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tastic. Eminescu fantazeaz, 
șatin „tinerel“, iar 
lung pină-n călciie“, 

Istoricilor, Sadoveanu le impută răceala, excesul de өішсі- 
ditate“. „Nu sint realităţi numai clădirile de piatră şi pete- 
cele de hirtie, mitul păstrează etern i lamura sufletului 
generaţiilor. Ceea ce au crezut bătrinii şi ceea ce vor crede 
copiii noştri, destătaţi de vis, e un adevăr pe care nu-l vor 
putea înlătura oamenii prea serioşi“ (6). Numiri geografice 
bizare, o vegetație arboricolă de basm, un timp cu apa- 
теп{е de neclintire, fac corp comun, pe un ecran plin de 
poezie. Harta e de prisos, de vreme ce „un morar de la 
13 supraviețuitor în secolul al douăzecilea, cunoaşte 
ceptind unele opere, multe personaje se mișcă 
într-un spațiu înch de o dulce arhaitate, la limita dintre 
real și imaginar. Practicant al vechilor cărți populare de 
înțelepciune, seriitorul știe că, prin decantări sucesive, mi 
turi balcanice, orientale, indiene chiar, s-au încorporat, par 
tial, în substanţa miturilor autohtone. Asceţii sadovenieni, 
cultivind un anumit ermetism, о stereotipie a gesturilor, 
contemplă lumea ca martori ai organicului, căutind un sens 
pretacerilor perpetue. Саге e fondul lor mitic? Taciturni, 
sihaștrii se retrag „ lumea noastră în cristalul înălțimilor 


, prelerind lui Adonis un Mu- 
Afroditei o „mîndră-mpărăteas 


şi al iluziei“, într-un spaţiu în саге „hălădui umbrele 
bătrinilor noștri, stăpînii de demult ai Daciei, visind în 
negur în inima muntelui ...* (7) Ei cultivă, cum se vede, 


9 Specie de exil interior, cu resort grav. Stinci detunate, 
brad, ozon și cer, simboluri ale înaltului, respi în timpul 
de la Creanga de aur pină la Țara de dincolo de negură, adică 
mai mult de un mileniu, o inefabilă mihnire 
comparabilă cu tristețea difuză a unui modern descifrind 
о stelă fune elină. La Sadoveanu, muntele reprezintă 
alteeva decît рга piscurile araucane. 
sugerind elevația іп spirit, purificarea, un vis elegiac lingă 
focul vetrei moştenite, 


Fiindcă vremea nu aparţine individului, сі speciei, anti- 
dotul efemerităţii il oferă priceperea timpului etern. Mor 
list, într-o privinţă și pedagog, Sadoveanu scoate din poezi 
miturilor ceea ce putea să ai са iradiaţie largă, un зе 
militant. Prin urmare, el crede util, în perspectiva ethosului, 


ca ре Ștefan cel Mare să-l trimită, exemplar, ia “Гай de 
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la sursele înțelepciunii milenare, la un sihastru din solitu- 
dinile Izvorului-Alb. Eresuri, legende, mituri sint la Sado- 
veanu infuzate în narațiune; Baltagul, de pildă, are din 
toate cîte ceva. Nu le vom disocia pe porțiuni. Le percepem 
global, ca sinteză, ele interesind o dată cu absorbirea lor 
în artă, la intersecţia filozofiei cu poezia. Între eve 
mentele din eposul Fraţilor Jderi și Baltagul, în care senti- 
mentul destinului se exteriorizează în viziunea populară 
asupra vieţii şi morţii, circulă, ре parcursul unei jumătăți 
de mileniu, aceleaşi seve ale pămîntului, relevînd о cate- 
gorie globală de adeziuni 


4 


Fructifică literatura mituri ale apelor? Potri- 
vit memoriei orale, înainte de lupte dacii obișnuiau a se 
împărtăşi, depă voinţa lui Zamolxe, cu apă din „Dunăre, 
fluviu sacralizat (8). În postura de poet neptunic, Eminescu 
receptează de ре tărimuri abisale mesaje „magice i 
marea-n fund clopote аге“. O mitologie a lumilor ivite din 
valuri а avut, la cei vechi, răspîndire amplă, drept care 
ideea e reluată, apa devenind o „mumă“ a lucrurilor din uni- 
vers. „Am coborit cu-al meu senin / Și m-am n scut din 
ape ...*, zice Luceafărul, în întruparea sa mitic Tot din 
ape ia ființă o tulburătoare Ondină, zeitate cu rezonanţe 
germano-scandinave, invocată în literaturi diverse. Naiade 
Sirene, tritoni sînt, la alţi poeţi, simple elemente de compa 
тайе; nu араг rusalce, са in folclorul rusesc, nici făpturi 
maligne, са în legendele nordieilor. La Sadoveanu, desco: 
perim, dacă nu mituri, un animism acvatic misterios, un 
„duh al bălților“, de o in poezie. Fauna nevăzută 
jubilează, iar în acest timp imaginaţia, Slobodă, se intoarce 
către geneză, în prima ега a pă mintului, Pe unele porțiuni 
din Împărăţia apelor sau din Privelişti dobrogene, Sadoveanu 
reacționează — surprinzător de apropiat — în felul unui 55 
Paustovski, senzitivul din Meșciora Marea Neagră. n 
perimetrul apelor, la Gala Galaction са nuvelist, se dez- 
lănţuie forțe oculte, demonice, uneori în legătură cu ша 
jul comorii blestemate. La frontiera mitului ca fantasticu! 
stau, mai elocvent, citeva din postumele lui V. Voiculescu, 
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«т ҮҮ ape, Amin îl cercetează ca pe un „paradis ге, 
М, în 
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între care Pescarul Amin, capodoperă a genului. Ciudatul 
pescar din zona bălților dunărene „аге іп toată înfăţişarea 
lui ceva de amfibie"; despre neamul Aminilor, „se zice că 
s-ar fi trăgind din peşti“... Obsedat де o vagă amintire а 
acestei origini, dunăreanul e îngrozit de ideea că un morun 
uriaș, pe care ceilalţi pescari îl caută, ar putea fi un „răs- 

г 5%. Fiindcă pescarii au un cer al lor, misterios, ră 


4 ге scop — procedeu esoteric — își întoarce sufle- 

tur detrei ori peste сар“ şi trece printr-o „adincă prefa- 
cere“, simțindu-se transferat într-un timp al miracolului. 
„Pătrunsese în cotloanele zămislirilor dintii, trecea prin 
toate întortocherile desfăşurărilor de la începutul începu- 
turilor, vedea tot, cunoștea tot și înţelegea tot“ ... Morunul 
gigant „urcase din alte lumi de аре, de departe, se altoise 
cu băștinașii şi întemeiase între braţele fluviului neamul 
cel tare al Aminilor“. Salvat de primejdie printr-o secretă 
intervenţie, morunul însoţit de „alaiul fabulos al peștilor“ 
poartă pe strănepotul lui, pescarul Amin, „într-o uriașă 
apoteoză, către nepieritoarea legendă cosmică de unde а 
purces, dintotdeauna, omul“. Delir, tensiune, о „măreaţă 
aiurare“, împletite într-o povestire memorabilă se ridică 
deasupra aluviunilor mitologice, dind finalului tonuri de 
poem. Ce altceva este întimplarea pescarului Amin, decît 
о variantă a mitului eternei întoarceri ?. 


5 


Е clar că în concepţia lui Blaga miturile depă- 
şesc interesul strict estetic, ele constituindu-se, cum s-a ob- 
servat, într-o milo-sofie, adică un complex de manifestări 
ale acelui „noos abisal, inconştient“, care ar reprezenta „iz- 
vorul secret al cosmosului stilistic“ (9). Accentul cade, în 
esenţă, pe inconștient, mitul devenind un mod de revelare 
а misterului, dar un mod cu puteri supraestimate, exclu- 
sive pină la discreditarea sistematică, de faclo, a cunoaşterii 
Ştiinţifice. La Eminescu, la Sadoveanu, desigur distingind 
mereu nuanțele, avem de-a face cu un vizionarism contem- 
plativ, poetic, pe cind autorul lui Zamolze atribuie mitului 
un rol activ, cu largă funcţiune analogică. Misterul fiind 
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sondabil numai pînă la un anumit punct, ріпа la limita 
de unde se exercită „cenzura transcendentă“ (practicată de 
o forţă oarbă : „Marele Anonim“), intervine mitul văzut ca 
unica modalitate de revelare. Cu toate că-și cunoaște limi- 
tele, omul tinde prin creație spre secretele demiurgului, 
întrîngînd, fie şi parțial, tragicul, solitudinea, diversele in- 
terdicții. Căutările, dramatice, nu implică nici un orizont 
sigur. “Caut, nu știu ce caut / Sub stele de ieri, / sub trecu- 
tele, caut / lumina stinsă, pe care-o tot laud“ / (Lumina de 
ieri). După Eminescu, nu există poet român mai devorat 
de întrebări metafizice. „N-avea să-mi spună nimic pămin- 
tul? — iată o întrebare ce face сог cu altele, adresate prin- 
cipiilor stihiale, într-un extraordinar efort de transcendere. 
Nu o dată, Blaga argumentează acolo unde istoria se 
opreşte, miturile („cărămizile fiinţei”) propun „ітадіпі-ѕіп- 
teze“. A găsi semnificaţii neobservate vechilor fabule e ceea 
ce, cu altă optică, au făcut O'Neill în Electra, Giraudoux 
în Războiul din Troia nu va avea loc, alţii de asemenea, 
Pan, Zamolxe, Marele Anonim sînt la Blaga mituri proprii, 
în spiritul plăsmuirilor folclorice, dar cu o mult mai subli- 
miată deschidere spre transcendent. Citind teza lui A. W. 
Schlegel, care consideră mitul ca produs în exclusivitate 
al fanteziei colective, Tudor Vianu punea sub semnul în- 
trebării mitul constituit de o singură imaginaţie (19). În or- 
dinea de fapte ce ne preocupă aici, Blaga nu contribuie, 
nici vorbă, ca argument în plus la configurarea unei mito- 
logii autohtone, dar atrage atenţia în perspectivă individual- 
ontologic: К 4 

Dacă mitul nu е о voce a raţiunii, el е totuşi, о cuceri- 
toare рох humana. Ne-am făurit, prin intermediul unor 
legende apropiate mitului, o imago mundi plină de sensuri, 
căci este sigur că іп Міогі [а şi în Legenda „Meșterului Ma- 
nole (aceasta din urmă indiferent de originea balcanică), 
s-au amalgamat tendințe existenţiale străvechi. Luate îm- 
preună, specimene superior semnificative ca acestea, cu un 
atit de fecund destin literar, apar ca niște însemne ale 
spiritualităţii noastre, blazoane privind creația și moartea 
într-un orizont distinct. 
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Somnul raţiunii produce monștri !... Retlecţia ibericului 
Goya, devenită aproape un loc comun, are defectul de a 
voi să generalizeze prea mult. Nepropunind un adevăr evi- 
dent, general valabil, propoziţia sa nu poate fi luată са о 
axiomă. Fantasticul, iată, se abate de la ceea ce, în mod 
curent, înţelegem prin rațiune. Generează însă fantasticul 
totdeauna monștri ? Este el un produs al miezului nopţii ? 
Adică al somnului raţiunii? Nu există şi un fantastic al 
amiezii depline? Să пе transferăm, pentru circumstanță, 
în primul mare clasicism, acela al Heladei. Trebuie să con- 
venim că în cadrele lui, starea de veghe, ritmurile clare, 
luminozitatea stau în cea mai strinsă armonie cu mitolo- 
gicul, care, funciar, contrazice raţiunea. Imaginaţia roman- 
tică la rindul ei, sustrăgindu-se cenzurii lucide, atinge, nu 
о dată, sublimul. Există apoi literaturi, precum cea ger- 
mană sau americană, cu о mai mare vocaţie a fantasticului ; 
dintre ant romanii, dintre moderni francezii (aceștia di 
urmă cartezieni), se plasează pe un alt teren. Baudelaire, 
„bolnavul“ de spleen, ізі satisface nevoia de fantastic con: 
sumînd droguri sau culundindu-se în Edgar Poe, geniu 
tulbure. Gerard de Nerval, himeric, cu nervii zdruncinaţi, 
se pasionează de germanul Hoffmann din Povestiri fanta- 
slice. Dintre autorii români de proze fantastice, Eminescu 
a fost influențat de romanticii germani; Mircea iade, 
mai tirziu, de doctrinele iniţiatice magice europene și asia- 
tice. Sintem, ca structură psihologică, refractari nebulosului, 
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absurdului ; tot ce intră în conflict cu о anumită organi- 
zare clasică a viziunii noastre, întimpină rezistenţă de unde 
şecul inserţiilor suprarealiste sau onirice, neaderente la 
organismul naţiunii. Fantasticul, în genere, este în același 
limp un fenomen de închidere și unul de deschidere. Cu un 
singur ochi sau cu ochii fantastul ізі deschide drum 
spre orizonturi incerte, inaccesibile. Un scriitor de tip fan- 
tastic, să zicem un Edgar Poe, раге un loculor singular, ре 
care nu-l întrerupe nici un interlocutor, Înclinat spre soli- 
locviu, abstras logicii comune, el cultivă, devorat de relaţii 
noi, un anumit gen de aventură, angajindu-se pe un ver- 
sant alunecos. Cuvintele, imaginile, raporturile dintre lu- 
ceruri, arhitecturile tradiționale s-au dezarticulat ; scriitorul 
fantastic le reordonează, utilizînd noduri metaforice neaștep- 
late. Forţarea legăturilor în timp și spaţiu (Sărmanul Dionis 
de Eminescu), insolitul, anormalul, dezintegrarea logicii, in- 
troduse într-un cadru al eztraordinarului, întreţin o prelun- 
gi confuzie, generînd, după caz, neliniște, curiozitate, 
spaimă. Absurdul devine un mod al surprizei. Ce se va 
intimpla ? Cum va sfirși un anumit conflict ? 

realitatea spre care conduce fantasticul are, totuşi, 
limite, шей un fantastic absolul nu e de conceput. Altfel 
există fantastic în sine, ci numai în raport cu 
anizat, stabil, care va fi un termen de referință. 
pla „orice“, ob- 
serva un comentator (Roger Caillois), nimic n-ar fi surprin- 
zălor de aceea fantasticul trebuie luat ca o excepție : „tout 
fantastique est rupture de l'ordre reconnu, irruption de 
l'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne “, 
Miraculosul mitologic şi din legende, acela din diferite religii, 
practicile magice nu provoacă surpriză, avind un caracter 
sistematic, inslilufional, şi prin aceasta o logică internă (1). 
In basm, schemele sînt previzibile, miraculosul și feericul 
urmează direcţii tipice, într-o mişcare mecanică; basmele 
se subordonează oarecum unui simbolism universal, redus 
în ordine morală la concurenţa dintre bine şi rău. Singular, 
univoc, fantastul își creează convențiile sale, astfel că fan- 
ști în sensul strict al noţiunii sint puţini. Metaforie, un au- 
lor fantastic e un astru negru, cu posibilităţi de luminare 
sustrase legilor optice obișnuite, un ezcitator menlis deschis 
relaţiilor aberante, tentat să stabilească legături cu haosul 
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originar sau să străpungă viitorul. Cucerit de ceea ce e mister 
în lume, creatorul fantastic sapă în fondul nevăzut al lucru- 
rilor, aşa cum, în momente de eclipsă, oamenii privesc 
spre soare prin frinturi de sticlă neagră. Fabulosul, demo- 
nicul, ocultismul, magicul, esotericul, telepatia, visele pre- 
monitorii, maleficiul locului, posedarea diabolică și alte forme 
се modi! relaţiile de la cauză la efect, preluate” din ca- 
drul mentalităților arhaice, întră într-un circuit căruia, cu 
un termen ambiguu, îi spunem fantastic. Dimensi е а- 
cestui termen sînt greu de precizat, cu atit mai mult, 
cu cît, nu o dată, fantasticul se interferează cu mitul, deci 
cu altă noţiune labilă. 


Fapt e că literatura română, cu normale excep- 
ţii, nu cantoncază frecvent în fantastic și atunci încă în 
scrieri amalgamate. Alecsandri are „fantasmagorii (haluci- 
пай), încît niște arbori, iarna, îi apar ca „fantasme albe А 
Lui Hogaş un munte i se arată într-o „fantastică haină de 
nori“. Fantezistă, literatura unui Anghel nu e totuși opera 
unui fantast, deşi revin termeni са himeră, fantomă, fanto- 
malic, deşi seriitorului îi place „să evoce lumea fantasti- 
cului“, cum însuşi notează Pe un volum de Charles Perrault. 
La Sadoveanu, în anumite momente „realitățile și vedeniile 
se confundă“, incit, călătorind pe un drum primitiv, el se 
întoarce „spre obirşie, spre voievozi și дасі“, pe ărimuri 
rămase „ca-n veacul părintelui nostru Decebal Са гіп 
oarecare pune hotar „între lumea sta бі cealaltă 
la sine înţeles că aici nu sîntem decit în pragul fant 
lui, la limita zero. Literar nu interesează împrejurările 
destinate să frapeze prin contrast, ci arta desăv i 
nuanţelor, naturalețea ficţiunii, stilul capabil să inculce vor- 
birii un aer de bona fide. Caragiale, prozator prin excelenţă 
realist, demonstrează un simț al gradaţiei spre fantastic 
excepțional, cu tranziții abia perceptibile „de la un registru 
la altul. A repovesti „іп rezumat“ întimplările din La hanul 
lui Minjoală sau din La conac, cu scene de tensiune şi neli- 
nişte, inseamnă a distruge singur o structură repetabilă, 
care subzistă — precum o poezie — numai in sistemul de 
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conotaţii ales de scriitor. Savoarea aventurii de la hanul 
Mînjoloaiei ține de ambiguitate, de tranzițiile de la credibil 
la extraordinar, „le temps de celte incertitude“. De îndată 
ce, lucid, „alegi un răspuns sau altul“, crede Tzvetan Todo- 
rov, te depărtezi de fantastic „pentru a intra într-un gen 
vecin, straniul sau miraculosul“ (2). 


Din perspective ca acestea, ce trăsături diferențiază fan- 
tasticul în literatura noastră ? Ce tendințe sînt de observat ? 
În categoria reprezentărilor subliniat autohtone intră, їп 
primul rind, acelea derivate din folclorul magic, de aceea 
este explicabil interesul pentru demoni, pentru stafii și 
comori blestemate, pentru practici incantatorii, cu rădăcini 
în mentalitățile populare arhaice. Aici trebuie să precizăm 
că elementele de groază, de magie neagră și macabru, sce- 
nele de vrăjitorie infernală, cu incanlalores, își estompează 
sensurile, fiindcă, spre deosebire de alte literaturi, astfel de 
scene nu au loc în incinta oraşului, їп spații inchise. Nu 
evoluează intr-un perimetru restrîns, fără ieşire, ci pe ecranul 
amplu al naturii; pădurea, balta, locul pustiu іпігеріп mai 
degrabă o stare de mister difuz, decit de fior al fantasti- 
ешш. N-am avut alchimiști, nici minuitori rafinaţi de filtre 
miraculoase ; o i e precum Jupinul care făcea aur de 
Adrian Maniu, privind mutaţia unui lucru în altul, îşi abate 
cursul de la fantasticul în sine spre un înțeles etic. În general 
vorbind, între narator şi faptul fantastic relatat se inter- 
pune o distanță în limp sau în spațiu. Naratorul nu parti- 
сіра, de obicei, nici direct, nici ca martor ; raportează prin 
intermdiul altora, după o schemă care e aceea a basmului 
şi legendei, aproape în genul lui „se zice că a fost odată“. 
Normal, deci, ca mesajul către destinatar, care este citi- 
torul, să fie nu o dată, lipsit de suspensuri. Altfel spus, 
se simte mai mult decit trebuie modelul basmelor, cu sche- 
lăria şi convențiile cunoscute. Caragiale din Kir Ianulea de 
pildă, scriere calificată drept povestire fantastică, nu ur- 
mează un model mult diferit de acela al lui Creangă, acesta 
istorisind, în aceeași dispoziţie umoristică, întîmplările dia- 
volului prefăcut om, din povestea lui Stan Păţitul. Ca 
autor de basme, Creangă nu poate fi înglobat — din raţi- 
uni deja enunțate — în aria fantasticului. Deşi adesea do- 
minante, trimiterile la ordinea reală a lucrurilor, analogiile, 
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subinţelesurile contemporane, eticismul, au totuși, rapor- 
turi de contiguitate cu miracolul tipic, previzibil, din meca- 
nica basmului. Precum Swift, autorul lui Harap-Alb, simu- 
lează că povesteşte ceva real, hiperbolizea au restringe 
ріпа la grotesc iar din tranziţiile de la gigantizare la micro- 
reprezentare rezultă ceea ce s-a numit un fantastic „rea- 
Ji; Prin urmare, un fantastic à rebours, întors pe dos, 
în care o inteligență trează priveşte complice spre fenomenul 
concret, verificabil prin experienţă. 

Fără să se confunde cu folclorul, Crean, 
direct şi profund în miezul lui 
infailibil nuanțelor, amplificindu-i valenţele. Din folclor, 
alții au reţinut sugestii, puncte de plecare, ridicindu-se apoi 
la construcţii cu alt timbru. La Sadoveanu, la V. Voiculescu, 
uneori la Gala Galaction, se disting echivalențe рег: 
sau, în termenii lui Ovidiu Papadima, 
drept vorbind, Sadoveanu e mai degrabă atras de legend: 
de mister şi arhaic. Nu-l preocupă în mod expres proza fan- 
tastică. Dacă narează eresuri, practici oculte, întimplări dia- 
voleşti, dacă de la descripţia plastică a naturii alunecă spre 
ceļos зі flou, acestea fac parte integrantă dintr-o psihologie 
de grup, faptele menţionate participă aşadar la o atmos- 
Тегі. Personajele tainice (în Creanga de aur, Cocostircul 
albaslru) manevre: cîte о baghetă de alun, lemn căruia 
imaginaţia i-a atribuit virtuţi „radioestezice“. Imediat ni 
se oferă explicația acestei prac (pe cînd fantasticul se 
menţine în inexplicabil). Oamenii în cauză cred că, sondind 
solul cu bagheta, pot detecta locurile „curate“, izolindu-le 
de cele rele. În Nopțile de Sinziiene umblă duhur 
cuvintătoarele din păduri se adună la un „sobor“ s 
neris, conversind paşnic. Напи-Апсщ[еї, drumeţii rela- 
tează „intimplări de mirare“, cu vraci și solomonari; un 
vint al groazei, intr-un virtej sucit (de fapt o tornadă), 
răscolește imaginația. Virtejul devine balaur: „L-am văzut 
şi eu și m-am cutremurat (zice unul). Venea drept spre noi. 
Cu coada subţire са un sul negru pipăia pămîntul, și trupul 
se înălța în văzduh, iar gura i se deschidea ca o leică în 
nouri mugind, venea cumpănindu-și созда...“ Descrierea 
ţine, aici, de modele din basme, combinate cu reminiscenţe 
din iconografia bizantină, са іп vechile cărţi populare. 
Fantansticul se convertește, dealtmiteri, în miracol (deus 


situea 
îl sintetizează cu un simţ 
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ex machina!), schimbind cursul lucrurilor chiar în momen- 
tul în care aprigul boier Balomir se pregătea să-şi suprime 
soţia. Acesta е tonul. Lîngă partenerii dramei se găsește și 
un solomonar... 

Той în marginea eresului popular, într-un tenebros cu 
respiraţie demonologică, narează Gala Galaction şi, în unele 
cazuri, Agirbiceanu. Infuzat în citeva nuvele remarcabile, 
fantasticul păstrează la Galaction însemne ale cîmpiei dună- 
rene, cu predominanța elementului acvatic. Legămiîntul cu 
diavolul (іп Moara lui Călifar), momentele de magie neagră 
și hipnoză, sub efectul уга ог (în Сорса Rădvanului şi 
În pădurea Cotoșmanei), sînt reconstituite în forme naive, 
aşa cum ele au fost omologate de imaginaţia colectivă. Mi- 
rajul comorii blestemate din Gloria Constantini, cu tabuurile 
respective, poate fi urmărit în moduri apropiate la Agârbi- 
ceanu în Vilva băilor, în Valea Dracului şi alte pagini. Cu 
rezultate însă mai puţin revelatoare. Sînt și scriitori de 
proze fantastice ? Un autor de acest gen se ridică deasupra 
activităţilor conştiente, într-o zonă a experiențelor ira- 
tionale, cu o anumită voluptate pentru acestea din urmă. 
În universul închis pe care autorul fantastic îl propune, 
situaţiile stranii, excepţionale, tind să fie declarate normale 
sau chiar să acrediteze concluzia că vinovaţi de neînfelege- 
rea faplelor de excepție ar fi cititorii. Scriitorul de tip fan- 
tastic nu ezplică, ci, mindru de secretele sale, păstrează 
cifrul tainic al faptelor. Cum Galaction e un moralist, aproape 
de fiecare dată el sfirșeşte prin a disloca fantasticul, com- 
portindu-se asemenea unui prestidigitator care, după un 
experiment, arată publicului cum a procedat. Dincolo 
de prim-planul magic, la У. Voiculescu, în citeva ехес- 
lente povestiri postume, găsim, în filigran sau explicit, o 
motivaţie raţională a faptelor. Exorcisme și reacţii paradox- 
ale, specifice mediilor arhaice, uneori afiliate miturilor, sint 
deturnate, întoarse din trecut către prezent. Țăranii din- 
tr-o asemenea așezare montană străveche, cu totul izolată 
de stilul modern, îi apar „nelimitaţi, deschişi tuturor posi- 
Dilităţilor“ ; ei sînt „vechi, adică antici — nicidecum bă- 
trini“, spune un personaj din Iubire magică, raportindu-i 
pentru comparaţie la „omenirea sleită“ din alte medii, de- 
naturată, în sensul îndepărtării de Natură. 
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Foarte apropiat de Blaga, autorul Zubiri magice сар- 
tează cu o mare acuitate esențele gîndirii magice autohtone, 
pentru ca apoi, detaşat de modele, să creeze pe cont pro- 
priu în spiritul lor. Unde e, la V. Voiculescu, hotarul între 
folcloric și personal? Unde sînt limitele dintre mit şi fan- 
tastic ? Răspunsuri greu de dat... Deși cu un aer de auten- 
ticitate incontestabilă (са tînăr a trăit „o viață autentic 
rurală, ritmată de anotimpuri, poruncită de natu 
lată de datine şi străvechi obici тї“), arhetipurile 
rice se confundă la el cu fapte de pură invenţie. Tipică 
este înaintarea către mister, naratorul fiind tentat de poe- 
ticul unor „întimplări de dincolo de fire“, absconse, егір- 
tice, pentru a căror înțelegere cuvintul nu e deajuns, dacă 
nu-și asociază un fior al fabulosului. Cu toate explicaţiile 
pe marginea fenomenelor magice, semnificaţiile rămin voit 
ambigue, întreţinînd o atmosferă de indicibil, de infra- 
realitate ermetică ce trebuie mai degrabă simțită. Ce este 
vraja ? iată o întrebare din Iubire magică. Apoi explicaţia : 
„E, destul са printr-o practică oarecare — бі aici e farmecul 
— pe lungimea de undă a vibraţiei tale vitale să se adap- 
teze unda unei alte voințe, rea sau binetăcătoare, pentru 
ca vraja să se înscăuneze. Ce e, la urma urmei, sugestia ? 
hipnotismul 2 О luptă între vibraţiile а două voințe adver- 
sare “... Vieţuitoare felurite, oameni, animale, se regăsesc, 
la un moment dat, într-o comunicare pe care metamor- 
Тоде și evoluţii diferenţiate de-a lungul timpului au între- 
rupt-o. Iniţial, lumea vie a fost una ; evoluţia a permis pro- 
gresiv apariţia disonanfelor. Acolo unde ochiul rece al moder- 
nului vede o ruptură cu trecutul imemorial, V. Voiculescu 
restabilește afinități surprinzătoare, dezvăluind сопзолатце, 
coerenţe, relaţii de apropiere mirată. Fantastică е, în acest 
context, credința naivă a regăsirii unor sensuri pierdute, 
accesibile acelora numai care, tainic, „îmbracă mentalitatea 
primitivă“... Între un cîine şi stăpînul acestuia (din Sezon 
mort), se pot observa similitudini de comportament de-a 
dreptul bizare. Un ascet respectat pentru evlavia lui ( Schim- 
nicul), este tot una cu lupul care atacă turme de oi din 

preajma sălașului său. Pescarul Amin, om al apelor, despre 
care se zice că „s-ar fi trăgînd din peşti“, are o vagă a- 
mintire a acestei origini. În toate aceste cazuri, se pornește 
de la un prim-plan epic, aparent obișnuit, pentru ca pe 
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і а î ă it iar inteligenţa 
imţite ochiul să se cufunde іп nelămurit и nța 
parte simboluri şi spaţii oculte, întinzîndu-se раа 
la geneza lumii. Fantasticul se amalgamează К ОЧ 
mitul, de unde frecvența elementului acvatic primor ia ы) 
acele tulburătoare atavisme ce cheamă pe oameni (шан 
timp mitologic. Fie muntele stincos, cu satul magic шы 
cuit de taina pădurilor, cu oameni trăind în apropierea 
fiarelor, fie apele coborînd subteran, alimentind lumea mi- 
sterelor de sub pămînt, toate implică o multitudine %, соп. 
tacte între от, sălbătăciuni şi duhuri necunoscute. ЫШ, 
la o intuire а corelaţiilor ascunse din univers, numai NE 
care știe să desfăşoare „o formidabilă shi la a ea 
т і è săvîrşi. Cum se ех 
care omul modern n-o mai poate săvirși. Ё i 
Беде „luparului“ (În mijlocul lupilor), care-și Пак юе 
i ă i Printr-o „înţelegere“ şi „asimila 
voinţa către fiare? Prin а g a ЫП 
і а rul. „Numai cunoscindu 
ip magic, ne lămureşte prozatoru „Numa nos 
Aia ЕЖЕН (omul) putea să-l supa și Ы Шүк 
midabilä ivi î 2. ). Мади! pri - 
formidabilă activitate în duh [ S gul pri ү 
м prin asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de dir 
colo, dinaintea căruia hăiticul de rînd ү trage А 
етй iți гі “ Omul preistori 
menii la apariţia unui înger... AA ga 
după fiare. ч vina primejdii, săgeta жо potrivnice, їп. 
5 istență ...“. 
indea curse pentru probleme de existeni i б 
i Un Еа. citadin în satul superstiţios din Iubire ч 
gică, exoreizat, cunoaşte ре cont propriu, опата ып 
dem і ісі а і u E 
demonologie erotică, o exaltare intradu 
% timp, de eul unde mă aflu “... Un tânăr щщ СА pe 
Bistriţa, obsedat de frumuseţea unei опе. етше. 
ў іші“ ispi ieşti“, e atras a 
toare“, o „știmă“ cu „ispite femeieşt „e i а 
în valuri. "Nicăieri diavolul, cu toată р și Kagoo ү 
i bi i: е. Dracu! > 
nu se ascunde mai bine ca їп ape. c lin balt Д 
ştie, este nelipsit dintre oameni şi cel „mai аш юг (e: 
Ца). Fantasticul, la V. Voiculescu, înseamnă un 28 
vizionarism întors spre trecut, ЧОЛУ tt ыз, 
jini ссер{ї i de fabulare, cal - 
init pe o excepţională capacitate 1 
Шан БЕ шал, artei de а condensa şi lucra cu esențe. 


2 


і i i ionis, din Cezara 

Pe Eminescu din Sărmanul „Dionis, n Б 

şi alte proze, trebuia să-l cităm potrivit cronologiei, 6 
rior, însă cu el proza fantastică deschide un drum singular, 


107 


Fersonalitatea literaturii române 
EO Шеги române 


mult timp nereluat de alţii. Ріпа la Mircea Eliade, într-o 
privinţă, nu-i găsim alt continuitor. În ce sens? Nimeni 
nu a încercat după Eminescu (vreo șaptezeci de ani) să 
unifice elemente din gindirea magică autohtonă cu unele 
sugestii din doctrinele iniţiatice ale orientului (astrologie, 
hipnoză, metamorfoze la nivel cosmic, transmutaţii între 
materie şi spirit), într-o rețea de relaţii care, totodată, 
să vehiculeze o ideologie metafizică. Eminescu înaugura o 
categorie de fanta mai degrabă savant, doctrinar, de 
unde inaderența ascultătorilor la lectura nuvelei (1873), în 
cercul „Junimi ene ; operă ce-și extrage argumentele din 
izvoare de pretutindeni, dar cărora li se mprimă, totuși, 
о identitate proprie. Este posibilă о obiecţie privind acel 
amintit timp al incertitudinii. Prin exces de miraculos, în- 
tîmplările din Sărmanul Dionis sînt cam de aceeaşi naturi 
cu acelea din Făt-Frumos din lacrimă, ceea ce înseamnă că 
timpul incertitudinii se deschide spre un extraordinar aproape 
permanent, în manieră romantică. Fantezia nu mai este 
contrazisă de nimic. Din momentul în care orfanul Dionis, 
solitar cu imaginaţie aprinsă, se metamortozează, graţie 
unor practici astrologice, în călugărul Dan, mișcîndu-se fan- 
tastic în epoca lui Alexandru cel Bun, miraculosul devine 
normă. Tribulaţiile eroului pe lună, după de şi-a lăsat umbra 
pe pămînt (са în Peter Schlemihl al lui Chamisso), teza 
despre relativitatea timpului și spaţiului, teoria metem- 
psihozei, reluată în Avatarii faraonului Tlă, alte detalii încă, 
pînă la izgonirea din lună cu Maria — analogie amintind 
izgonirea din paradis — constituie urzeala unei demonstra- 
ţii, încît, înainte de a fi fantasti nuvela e filozofic au 
e fantastică numai atit cît o cere necesitatea demonstraţiei 
despre relativismul conceptelor de Timp şi Spaţiu. 
Seducătoare proze fantastice sînt acelea ale lui Mircea 
Eliade, experimentator a numeroase modalităţi, favorizat 
ca scriitor de o savantă pregătire în materie de mitologie 
universală, Dacă У. Voiculescu se referă doar incidental 
(în Iubire magică) la doctrina indiană tantra, Mircea Eliade 
a studiat-o, împreună cu altele, direct, la sursă, desprin- 
zindu-se însă de cunoștințele exacte pentru a se abandona, 
în marginea lor — ficţiunii. Indiferent de spaţiul geografic, 
fie el cel românesc, fie exotic, fie combinat, fantasticul 
răspunde la autorul Domnişoarei Cristina condiţiei ideale 
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de a uni lămuritul cu enigma, menţinindu-se în acea inde- 
ciziune care incită necontenit curiozitatea. Șarpele, Secre- 
іш doctorului Honigherger, Nopli la Serampore ilustrează 
diversitatea unghiurilor de vedere, situindu printre cele 
mai rezistente pagini ale genului. 


Într-o altă categorie, repr ile fantastice tind 
să se distanţeze de ceea се У. Voiculescu numea forme ale 
culturii magice ; un fantastic cultivat în special de scriitori 
de provenienţă citadină sau numai fără o conştiin 1 a orga- 
nicității, neinteresați de fenomenul originar, unii dintre ei, 
totalmente străini de realitățile „de desubt“. Lumea, pentru 
aceştia, este o succesiune caleidoscopică de subansambluri, 
adesea ìn raporturi antinomice, nu un imens ansamblu, o 
Iolalilate în care astrele, fluidul acvatic, mineralele şi spi- 
ritul se caută, se atrag, se întregesc. Fantasticul se inter- 
ferează, la aceștia, cu stările obsesive (ca la Cezar Petrescu, 
Gib. 1. Mihăescu) cu diverse alte maladii ale personalităţii. 
La unii, semne premonitorii, stări de magnetism psihi 
acumulări macabre, їпїїтр1йгї cu indivizi posedaţi, munciţi 
de diavoli ; la fantastul Urmuz, o răsturnare a tuturor nor- 


melor regruparea din fragmente, imposibil de conceput 
impreună, a unui microcosm absurd; la Emil Botta (în 
Trintorul), un tragism delirant, pe un orizont sfirşind іп 


abis, din care nici o evaziune nu e posibilă. Pe lingă soluţii 
noi, sînt altele reluate, reinterpretate. lată la Minulescu, 
în Пе vorbă си necuralul, motivul umbrei. Domnul Da- 
mian, ipostază umană a diavolului, nu are nici umbră, 
nici probleme ; în schimb, la Cezar Petrescu Omul care 
i-a găsil umbra аге obs științei vinovate. E umbr: 
martori „Numai ea rămîne nedespărţită întotdeauna şi 
orice s-ar întîmpla, trup cu trupul tău și martoră la tot 
i săvîrșit tu, neștiut de nimeni“. Fantome, stafii, ştime 
partici la episoade cu subiect grotesc-satiric la Arghezi 
(Cimitirul Buna-Vestire); cu fond poesc, macabru la Mi- 
nulescu, în Cravata albă, unde spectrul unui tinăr ucis vine să-și 
reia cravata („de la miezul nopţii în sus am totdeauna ne- 
voie de еа!“); în pagini de un straniu crispant la Cezar 
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Petrescu, în Aranca, știma lacurilor. Dacă în Simfonia fan- 
taslică, în Baletul mecanic sau în Omul din vis — din seria 
Fantasticul interior — obsesiile, bizareriile sînt destul de ex 
terioare, subordonate fondului realist, ўта lacurilor e de 
o fascinantă poezie fantastică. Slugile de la castelul grofilor 
Kemény, așezat într-un „ţinut blăstămat şi stricat de аре“, 
între bălți perpetue, jură că, prin sălile goale, noaptea 
umblă stafia contesei Агапка. Străvechiul castel, putred, 
întunecat „fuliginos mut“, e un pandemonium sinistru. 
Bătrinii servitori au aerul unor vrăjitori, „din cei care fierb 
băuturi blestemate din labe de mort, piele de broască şi 
inimă de motan negru, dezbrăcîndu-se la piele la miezul 
nopții, ea să joace dansurile lor deșănţate, atunci cînd lu- 
mina cretoasă a lunii face ciinii să urle de groa: 

Să menţionăm, în zona fantasticului Че tip absurd, 
fantasticul oniric, sincopat, fragmentat, din Paradisul suspine- 
lor, de Ion Vinea. La A. E. Baconsky, іп Echinozul nebu- 
nilor, se reiau cu rezultate din cele mai bune, procedee 
mai vechi (Hoffmann, Poe, Villiers de l'Isle-Adam, Mau- 
passant), infuzîndu-le însă o tensiune modernă, uneori la 
confiniile absurdului de dată foarte recentă. Personaje fără 
nume, în locuri fără nume, într-un timp nedeterminat, în 
imposibilitate de a comunica normal, felurite semne mis- 
terioase, o atmosferă de abstract ce se refuză bucuriei 
creează — în ciuda momentelor de groază — o poezie a tai 
nei de altă nuanță decit la Matei I. Caragiale. Personaje 
stranii, fantomatice, mişcîndu-se са în vis, caută ceva fără 
un consens cu restul oamenilor; timpul se contractă sau 
se dilată, înlesnind substituirile de personalitate. Fantasti- 
cul lui A. E. Baconsky este, implicit, o meditaţie elegiacă 
despre limitele condiţiei umane. Starea de apăsare іп aștep- 
tarea unui extraordinar ce nu mai vine, are la el un substrat 
simbolic ; aşteptarea ar fi o nostalgie a celor nerevelate. 
Sînt de sperat pagini de proză în spiritul fantasticului fol- 
cloric, de la Ştefan Bănulescu și de la аці contemporani. 


Dificultăţile în creaţia fantasticului sînt, se vede de aic 
mai mari decît ізі închipuie unii. Cite scrieri опігісо- -fantastice 
din ultimul deceniu s-au impus ? Cite mari opere fantastice 
de la romantism încoace (pentru că eoloziunea unei astfel 
de literaturi începe cu romantismul), se înregistrează în 


110 


Personalitatea literaturii române 


literatura universală ? Nu coeficientul de fantastic în raport 
cu realismul indică gradul de personalitate al unei litera- 
de altele, însă perspectiva fantastică, deşi nu cea 
mai importantă, răspunde unei profunde înclinații către 
insolit a condiției umane. Spiritul își rezervă, pentru odihnă, 
o doză de gratuitate, de unde permanența modului. Un 
domeniu pe care l-am ignorat in discuție este poezia ; l-am 
lăsat deoparte, fiindcă în aria ei, precum în basm, avem 
de-a face cu un fantastic de tip special, instituțional, căruia 
cu un termen echivalent urate. Pozitivis- 
mul înseamnă limitare, încercuire «серій Poezia trăieşte 
într-un plan al ilimitatului absolut. Literatura ştiințifico- 
fantastică propulsată în zilele noastre opune fantasticului 
cu stigme arhaice un romantism deschis viitorului. Nu este 
rău, са din cînd în cînd, omul modern, căutător de infini- 
tezimal, să se elibereze de proporțiile reale, de hiperexacti- 
tate și ritmuri, pentru a se destinde în oglinzile rotitoare ale 
imaginaţiei slobode. 


111 


INTERLUDII BALCANO-ORIENTALE 


La Sarajevo în Bosnia, ai impresia că te afli 
în decor otoman; moscheile iși ridică în aer semiluna, băr- 
baţii poartă fes, femeile șalvari ; arhitectura mai veche are 
caractere turceşti, prenumele la mulţi e turcesc. Şi în Ви. 
garia, în centre citadine, particularităţi arhitectonice atest 
асее: amprentă. Pentru observatorul apusean, „baleanis- 
mul“ sub aspect etnografic, psihologic, a fost iniţial un fel 
de chinoiserie, adică obiect de curiozitate, Prin „balcanism”, 
se înțelegeau, іп linii mari, efectele negative în plan etic, 
legate de expansiunea turcă, evocind ideea de corupţie le- 
vantină, de luxurie și nepăsare. În formule metaforice in- 
trate în limbajul curent, se vorbea (se vorbeşte încă) de 
porțile orientului, expresie sugerînd spaţiul balcanic, 
cum prin perfidul Albion unii numesc blazonul b 
Etichete ca acestea, unilaterale, simplifii forţea: 
surile. Devenit un loc comun, conceptul de balcanism este 
una din acele id reçues a căror etichetă nu corespunde 
precis conţinutului. Un scurt demers istoric e necesar. S-a 
stabilit demult că, sub raport etnic, balcanicii au evoluat 
pe un substrat mai mult sau mai puţin comun, de prove- 
піеп{а thracă, peste care s-au suprapus influențe diverse. 
Orientalişti, etnologi, filozofi, сіі s-au ocupat de fenomenul 
balcanic, estimează că, dincolo de aspectele contestabile, 
înrîurirea elenismului a fost о realitate dintre cele m: 
utile. Prin urmare, în sfera noţiunii de balcanism intră (şi 
nu în mod neglijabil) reminiscențe ale unei culturi majore, 
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de rezonanţă universală. Să se adauge apoi, dinspre răsă- 
rit, ecouri ale culturii persane şi extrem-orientale, de la 
neamuri asiatice felurite, unele cu o filozofie milenară di- 
fuzată oral ріпа іп Thracia. Considerat са realitate social 
şi spaţiu psihologic, baleanismul nu reprezintă un continuum ; 
pe de altă parte, nu există un singur balcanism, configurat 
ca unitate spirituală indiscutatilă. Pentru aceasta ar fi trebuit 
un ferment modelator puternic, foarte original. Imperia- 
ismul otoman avea imprime balcanismului, іп latu le 
lui accesorii, particularităţi nefaste. Ca spaţiu de tranziţie 
între orient şi occident, balcanismul, în aspectul lui penin- 
sular, este expresia unui complex de tendințe în evantai, 
amalgamate într-o noţiune fatalmente fluctuantă, cu prio- 
ritatea fondului turco-bizantin. 


1 


Despre un balcanism românesc, în definitiv, ne 
putem pronunța doar la modul figurat. Nici spiritul balca- 
nic, nici cel francez nu s-au integrat orizontului nostru 
decit în laturile lor pasagere ; și nu pe toată aria culturii. 
Prinşi printr-o dramă а istoriei în reţeaua stilului turco- 
fanariot, întrerupind sau încetinind, cîteva secole, relaţiile 
active cu marile civilizaţii europene, în principate urmele 
amintitului spirit s-au făcut vizibile în practicile admini- 
strative, în mentalitatea feudală. De la Filimon și Ion Ghica 
pînă la Princepele lui Eugen Barbu, fenomenul turco-fana- 
riot, în expresia lui literară, a fost un mod al tragicului 
frane sau al tragicului deghizat, devenit fatalism ironic, 
sarcasm ori persillare. se distingă un balcanism de sor- 
ginte folclorică, semnalat întîi de Odobescu în „răsunetele“ 
poetice de la Pind, auzite stins în Carpaţi. apoi un balca- 
nism anxios, căutător de absolut, himeric, vizibil în dorul 
de frumusețe al meşterului Manole (motiv învestit la noi 
cu subliniate note autohtone), balcanismul jovial nastra- 
tinesc al unui Anton Pann, şi un altul concretizat іп forme 
exterioare (giubea, caftan, ciubuc). Їп cazul din urmă, ac- 
centul se abate de la Orfeu miticul cîntăreț al Thraciei 
montane, către un Levant tulbure, subliniat carnal, teluric, 
lipsit de amintiri nobile, refractar dezbaterilor de conștiință, 
vegetînd împăcat cu sine. Cadru de viaţă static, moleșit, 
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adecvat intrigilor politice, cu suprafeţe caracterizate prin 
termeni са bacșiș, halir, marafel, suliman, giumbuşiuc, cara- 
ghios, chilipir, taifas. Psihologie și etic, semne lexicale de 
acest tip circumscriu un climat al șireteniei și placidităț 
căci e vorba, pe deoparte de pușlama și pezevenghi, de alta, 
de то), „cea mai comică noţiune românească — zice Emi- 
nescu — antiteză neapărată бі în sine atit de ridicolă dintre 
apariţia exterioară şi fondul intern“ (1). 

Din motive de ordin geografic, muntenii sint mai „bal- 
canici“, în sens pitoresc, hilar și caricatural, drept саге 
Кїї Ianulea, Craii de Curtea-Veche, Isarlikul lui Ion Barbu, 
Kira-Kiralina, Neranlsula, Codin şi alte personaje din ga- 
leria lui Panait Istrati apar în teren valah. Mostrele de bal- 
cansim pestriț, ambiguu, au acolo un oarecare ascendent 
literar faţă de timbrul feeric somptuos al Halimalei (singure 
reveriile exotice ale unui Bolintineanu, lingă un Bosfor 
romantic, fac excepţie). La mai toţi scriitorii români, bal- 
canismul în expresia lui etică presupune mai degrabă res- 
pingere decît adeziune sentimentală, ironizarea unui mod 
de existență mediocru, văzut ca mixtură de trivialitate și 
tentaţii impure. Pe un fond social de inerție, de acomodare 
cu timpul, personaje contaminate de mentalitatea fanariotă 
arborează drept crez surisul sceptic sau indiferența. ї 
muzica orientală domină un alt mod de scurgere а timpu- 
lui, care are alte durate. Evident, ipostazele sînt multiple. 
Climatul compozit dintr-o fostă raia dunăreană îi oferea 
lui Ion Barbu, adolescent cu imaginaţie, revelaţia unui bi 
zantinism sui-generis, poetul identilicind în „pitorescul și 
umorul balcanic“ o „ultimă Grecie“. Spaţiu flou, aerian, 
abstractizat, un bizantinism în ruină, privit (cum declara 
la o anchetă, din Viaţa literară, 15 oct. 1927) ca o „simplă 
ipoteză morală ...*. Dacă la аці „balcanici“ frapează simpa- 
tia pentru culoare, plasticitatea în sine, Ion Barbu unifică 


ă 
spiritul IHeladei cu Isarlikul, clasicismul cu snoava, frin- 
tura de epos cu meditaţia 


şi lirismul, rezultatul fiind о 
viziune sineretică, expresiv-unduitoare, de o intensă poezie. 

Mai depărtaţi de zona de iradiere, moldovenii au perce- 
put balcanismul mult mai slab şi nu în accepțiunea lui 
peninsulară. Din folclorul balcano-oriental, Sadoveanu re- 
ține în special sclipirile spiritului, vechi norme de morală 
practică, umorul impersonal devenit un mod al concilierii 
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cu lucrurile. Fastul persan е înlceuit cu dezbaterea eti 
personajele interesînd în latura lor de ființe problematice, 
са ехропепіі ai unei mentalități. Pentru nevoile argumen- 
Sadoveanu procedează ca vechii naratori orientali, 
practicind ccnfuzia realului cu fabulosul ; în al său Simpi 
zissimus, germanul Grimmelshausen acționa analog, 
cînd ca aventura să se dezvăluie їп sens educativ. Nu о 
dată, Sadoveanu întirzie deliberat la confiniile fantasticu- 
lui, într-o mişcare lentă, într-un limbaj surizător бі cintat. 
Faptului real, localizat precis, i se substituie programatice 
fabula, transpoziţia morală în abstract, codificare a unor 
norme. Reflectat în realităţile din Moldova, „balcanismul“ 

apare lui Sadoveanu cu un amestec de rafinament, de 
pasivitate și decadenţă ; Lai Cantacuzin раге, în acest sens, 
un „balcanic“. Despre enigmaticul prinţ, prozatorul făcea, 
într-un cuvînt înainte la Locul unde nu s-a întîmplat nimic 
(ediţia 1942), citeva consideraţii cu caracter de generali- 
tate, aplicabile mai larg indivizilor abulici, anihilaţi de 
mecanismul social. „Naturi strălucite și fine, moldobizan- 
tinii noștri au putut піші pe colegii lor din Apus, la şcolile 
nemţești şi franţuzești, dar și-au încheiat cariera ca niște 
simple focuri de artificii ....* Cu masca lui de izolat lucid, 
Lai Cantacuzin stă în apropierea Іші Pașadia și Pirgu, aceştia 
însă bizari și luciferici. 

Dar figuri ca acestea sînt mai degrabă niște curiozităţi : 
excepţii deci. Foarte diferiţi între ei, Sadoveanu (din Di- 
sanul persian) şi lon Barbu һы (сіп ciclul balcanic și oriental) 
ке întilnesc, sentimentăl, într-o suprarealitate în care sensu- 
rilor brutale li se substituie 0 ру? з а depărtării, un univers 
al esenţelor, anistoric, imaterial, sompluos ori decadent, 
fantastic. Un timp circular; în саге, prin repetiţie, 
faptele se înscriu într-un mod al monotonici, fără zguduiri 
tragice, de unde senzaţia de abstractizare, de vacuitate şi 
mit. Numai într-un context ав е! conceput, aproape еѕо- 
teric, s-a putut „poezia gingaș-decorativă а lui Hafiz. 
Infernului dantesc îi erau necesare seisme existenţiale, un 
sens acut al tragicului, o excepţională participare la unitatea 
cosmosului; Dante era un desperado, finalmente calmat. 
Iubirea, în viziunea lui, trebuia să miște astrele: Amor 
che muove le stelle !... Pregnant este însă celălalt orientalism, 
al amănuntului ce nu transcende spre cerul poeziei, acel 
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amestec inextricabil de intuiţie practică și utopie, de lene 
a spiritului, de clișeu și fatalitate, de epicureism şi resemnare. 
Hotăririle destinului fiind ineluctabile, timpul trebuie luat 

șa cum vine. Cîntecul devine un lamento mai mult visce- 


ral, plinset senzual liberator, iar erotica un fenomen ac- 
centuat pămintese. Înţeles ca duplicitate şi zeflemea, tra- 
stilul indiferentist („miti- 
de 


ducînd spiritul de compromis 
mul“), balcanismul, şi-a asociat un bogat reperto! 
ocări, de blesteme şi imondiţii. Fenomenul a contamina 
prin forța lucrurilor, latent sau brutal, încît de la шле! 
din Istoria ieroglifică, de la imprecaţiile înveni 
cronicile muntene şi ріпа la pamiletari străluciți ca Arghezi 
există o continuitate subconștien „Ат luat ocara 
toreînd ușure / Am pus-o cînd mbie, cînd să-njure . 
Pitorescul baleano-danubian nu s-a exercitat la noi numai 
în ordine vizuală, ci și în latura auditivă : ca limbaj. Dacă 
spaţiul balcanic аг fi fost cadrul unei Renaşteri де anver- 
gura celei italiene, altele ar fi fost centrele de interes. 

Poate părea paradoxal, dar şi italienii, meridionali şi 
peninsulari, oameni ai străzii, au în unele momente геас{ 
„balcanice“, întilnindu-se peste timp cu peninsularii din 
Magna Graecia, pe firul acelorași practici, astfel că unii 
napolitani sau un popolano din sudul fierbinte amintesc prin 
comportament anumite tare de dincolo. Alta e, desigur, 
la italieni. ambianța proprie, altul sufletul. Sentimentul de 
vinovăţie (la colpa) și nevoia de puritate (la purezza) s-au 
cristalizat deci în Italia în Divina Comedia. Latini, precum 
italienii, noi am opus nu о dată, „balcanismului“ sub specie 
malignă, o conștiință ultragiată. Caragiale baleanizant ? 
„După Anton Pann și N. Filimon“, G. Călinescu vedea іп 
Caragiale „un mare promotor al balcanismului în sens larg”. 
Lucrurile trebuie privite nuanţat. Într-o ipostază, Caragiale 
este un contemplator amuzat al orientului legendar, în alta 
un ironist genial, sub a cărui privire serutătoare, Mitică 
şi „miticismul“ sint hărăziţi desconsiderării absolute. Re- 
volta sufletului nostru latin (са să-l parafrazăm pe Lucian 
Blaga) s-a îndreptat, în mod necesar, împotriva a ceea ce 
în conceptul de „balcanism*“ însemna lipsă de elevaţie, mo- 
ștenire sumbră a istoriei. 
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Charles Diehl, autorul antrenantelor Figuri bizantine, 
poate fi de folos nu numai aceluia care-și propune să pă- 
trundă în atmosfera istorică a Bizanțului. În subtext, cartea 
acestui savant (astăzi prea acuzat de exces de „literatură“ 
constituie un vade mecum pasionant pentru înţelegerea prin 
analogie a însuşi Evului mediu românesc. În се fel cum? 
S-a dovedit că stilul artei religioase și protocolul de curte 
au urmat la noi, în linii mari, modele bizantine. Prin ame- 
stecul de asce: ortodoxă și moravuri slobode, la modul 
otoman, vechiul spirit bizantin şi-a schimbat ulterior în- 
Га{іѕагеа. Totuşi, Bizanțul, са de ci а{іе cuprinzind 
moştenirea intelectuală elenică“, remarcă la rîndu-i N. Iorga, 
Bizanțul „dascălilor, al retorilor, al poeţilor arhaizanţi, al 
istoricilor Curţii“, nu a dispărut, „nu putea să dispa 
Mult timp după prăbuşirea imperiului, sinteza culturală 
greco-latină continuă бі exercite pînă departe, în oc- 
cident, principalele linii de forţă, fenomen căruia N. Iorga 
avea să-i dea în capodopera care este Bizanţ după Bizanţ 
o explicație completă. După o supravieţuire de „aproape 
patru secole“ (precizează istoricul), „în zorile veacului al 
XIX-lea“ bizantinismul trecea definitiv în desuetudine(2). 
De reținut că sub fanarioți, în principatele române s-au 
produs tentative де elenizare cu manifestări de „tîrzie cul- 
tură bizantină“, nu fără ecouri în ordine literară (3). Să 
subliniem totodată, că altele sînt reacţiile noastre privind 
bizantinismul, faţă de acelea ale sud-dunărenilor sau ale 
unui Dostoievski, care, în dilemele sale, e un bizantin slav. 
Noi am privit existenţa tr-un spaţiu și dintr-un timp 
ale noastre, de aceea în literatură „baleanicii“ români nu 
se confundă cu alţii. Istoria ieroglifică, Divanul, poemul 
filozofie al lui Miron Costin, stampele de epocă ale unui 
lon Ghica, Isarlikul lui Топ Barbu alte scrieri atestă, 
incontestabil, о тізе en scène cu substrat autohton. La un 
balcanic intrat în legendă precum Anton Pann, Șerban 
oculescu sesiza (în urma unui atent examen filologie) pre- 
caritatea fondului lexical specific. Adaptatorul din Hristoi- 
lia „seria în limba „comună“, cu prea puţin pitoresc de iz 
balcanic și cu numeroase neologisme luate mai ales din 
limba franceză și mai toate în forma lor definitivă, care 
este şi cea de astăzi“. Alte argumente: „Departe de a fi 
fost un om al trecutului, cu adinci rădăcini balcanice, An- 
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ton Pann îşi dezvăluie o neobişnuită putere de adaptare 
la nou, începînd cu limba, ale cărei secrete de asi 5 
le cunoaște са un precursor, minuind mai bine ca mul и 
contemporani şcoliţi, вор қуа ice (... ) Hristoitia este 
rtea lui de vizită europeană“ (5). 5 2% Ж 

ri Ajungem la constatarea că, în figuraţie literară, бад 
cepte precum bizantinismul, baleanismul, spiritul orien! 
sînt realități interferente, greu de disociat, de unde ірге 
ciziunea termenilor. Mulţi scriitori nu percep aceste na 
tăți din interior, ci mai degrabă din exterior, de unde ce 
şarea, гізі pe seama formelor neaderente. Alţi scrii о 
minori în genere, par a se instala direct în inlerior. Aceşi ia 
nu mai rid. Blestemul, oca măscările, curg solemne, în 
valuri homerice. Sub titlul Gloria victis, Eugen Barbu a adu- 
nat citeva zeci de eșantioane privind mentalitatea baleano- 
orientală (°). О galerie alcătuită cu rafinament, cu erudiție 
în materie. 


ә 


Roman al unei lungi crize de conştiinţă, Prin- 
cepele este totodată romanul unui timp stagnant, deşi ra- 
țiunea refuză existența timpului suspendat. În cartea lui 
Eugen Barbu, deși oamenii se agită, mor de и 
suprimaţi violent, istoria раге un resort uzat, incapabil е 
redresare, acreditînd impresia că timpul destinul se cu- 
fundă. Ideea revoltei pare aici absentă, de unde o tristețe 
grea, perspectiva închisă, totul rotindu-se în cere tragic, 
într-o ireductibilă dominație a absurdului. Esența за ЕЗ 
(romanul în cauză este dramă, meditaţie şi parabolă) ține 
de repetarea în gol, în același spaţiu închis, a acelorași 
т! i, trăsături ce acuză senzaţia de serie, uniformitatea 
gesturilor, teribila oboseală a ritmurilor. Un domnitor va- 
lah a fost mazilit ; „Princepele“ i-a luat locul, primit cu ve- 
chiul ceremonial, pentru a sfirși decapitat prin voinţa padi- 
șahului; un alt „ргіпсере“, străin şi acesta, va fi intim- 
pinat cu aceleași orații. Prin urmare 0 dramă га КЕ 
în care domnitorul, mitropolitul, episcopii, boierii și ceila! ţi 
joacă mecanic roluri prestabilite. Un aventurier italian, 
„messer“ Ottaviano, astrolog, alchimist, partener de legături 
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contra firii cu Princepele, тагсаѕе nefast epoca acestuia. 
Noul „princepe“ nu poate ieși din cercul de oţel al acelorași 
practi Ultima frază а romanului taie orice speranță : 
„Ріпа spre seară, cînd se terminară strălucitele serbări (de 
primire) se zvoni că pe la bariera Delea-Veche intrase în 
București și un messer de la Orient...“ 

Pentru са orologiile istoriei să fie repuse în funcţie, 
ar fi trebuit ca viaţa să fie înţeleasă са асі, nu ca fenomen 
de aşteptare, însă marele vizionar al faptei nu se i e iar 
ieşirea din labirint pare nebunie. Lupta omului cu istoria 
ar trebui să fie mai mult decit o înfruntare cotidiană : ceva 
care să semene a supraconflic! iar omul să rostească acel 
fiat al regenerării. Decadenţa este aici întreruperea unui 
ritm, astfel că în lipsa evoluției lucrurile раг înţepenite. 
Într-o măsură, la „princepele“, la messer Ottaviano mai 
mult, se remarcă о anumită subtilitate spirituală, în соп- 
tradicţie cu letargia din ambianța valahă în care о pseudo- 
boierime ignorantă se interdevorează. Cu rădăcini într-o 
„depărtată insulă grecească, de la Paros, dintr-o lume a 
„basmelor mării“, „princepele“ păstrează, în memorie frîn- 
turi din Aristofan, cunoaște sonetele lui Michelangelo, dia- 
loghează în italiană sau în limba vizirului. Știe ce repre- 
zintă pentru cultură „Viana“, de aceea fiicele şi le trimite 
spre cizelare acolo. Poliglot excepțional. „talianul“ Otta- 
iano, frumos și „putred pină-n măduvă“, „căzătură inspi- 
rată“, dispune de o ascuţime a minţii specifică aventurieri- 
lor, făcindu-se ascultat ca „chiromant și cabalist“, са „in- 
cantalore, expert іп maleficii“, atrăgind atenţia cu cărţile 
lui oculte, în latinește. Pentru ochiul acestuia, obișnuit cu 
capodoperele Renașterii, stilul plat de la curtea valahă 
este o ofensă. Arhitectura în piatră și „о muncă în spirit“ 
(о creaţie spirituală) аг fi fost, după opinia lui, un mijloc 
de redresare. Mama, „princepelui“, „sublima doamnă Evan- 
ghelina“, îl aduce însă la realitate: „Unde te crezi messer 
Ottaviano? La Florența? La Mantova? Toţi boierii mei 
au fost negustori de plăcinte la Stambul şi au creștetul ca- 
pului tocit de greutatea tăvilor pe care le cărau (...) Visezi 
palate acolo unde monumentul sare în ochi, ca un lucru 
necurat. Vrei giosiri și turniruri într-un loc unde nu există 
decît două ocupaţii de bază : intriga şi numărarea parale- 
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or. Vrei intermezzi şi moresche într-un loc unde se mănîncă 
în fiecare zi panem doloris ...*. 


Tehnica fundamentală a expunerii e o antiteză enormă 
de la prima ріпа Іа ultima pagină, prozatorul excelind în 
depistarea sensurilor duble. Pojghiţa exterioară o dată ìn- 
lăturată, încep revelaţiile. Princepele, sceptic şi ros de „me- 
lanholie”, crede în experiențele de alchimist ale lui Otta- 
viano, se bazează pe semnele hermetice ale vrăjilor şi talis- 
mane. Pentru salvarea aparenţelor, el participă la ceremo: 
religioase, dar la curte practică stilul machiavellic. „S 
să aştepţi după aceea 
și temător“ ; „le dau în ficare zi iluzia că mi-e frică de ei, 
cînd pot, îi umilese în faţa celorlalţi“. Pentru a-și vedea 
fiul „princepe*“ în Valahia, „sublima doamnă“, mama acestuia, 
s-a „culcat cu rîndașii de la Techiè“. Messer Ottaviano, „cu 
chipul frumos са al îngerilor”, se autoflagelea: pină la 
sînge, după care se dedă la exorcisme și perversiuni oribile. 
Ceremoniile de curte de la Mogoşoaia se transformă într-un 
sabat infernal, cu episoade de carnaval păgin şi „messă 
neagră” ; e „sfîrşitul lumii“. Tragicul pare absent, de vreme 
ce nici o conştiinţă nu reacţionează. Nu există în literatura 
română scenă mai expresivă de noapte demenţială, ca acest 
Sabat din Princepele. Întreg spaţiul, dealtminteri, е cre- 
puscular, marcat de ciumă, străbătut de сіосі, dominat 
de о inconștiență cvasi fantastică. Zguduitoarea descrip- 
{іе a ciumei, uvertură simbolică anunțind un timp al cala- 
mității endemice, nu e cu nimic inferioară aceleia din Hu- 
sarul pe acoperiş, celebrul roman al lui Jean Giono. După 
consumarea catastrofei, lingă gunoaie și capiteluri corin 
tice viața reîncepe intr-un delir de senzualitate; , 
pele“ merge la vinătoare cu superbii lui х 
retul înstărit petrece, întrecîndu-se în lubricităţi ; mesageri 
turci se confruntă cu făcătorii de intrigi interne; trădări 
бі schingiuiri se succed într-o рісі jalnică a raţiuni 

De altfel, ре o apreciabilă întindere a operei se vorbește 
de practici oculte, magia și esoterismul fiind moduri curente 
de evaziune. La „messer“ Ottaviano, bizar esperit malin, 
tenebros, inconstant, ocultismul atinge un fel de erudiție. 
Princepele însuși, sedus de doctrine iniţialice (unele cu sub- 


strat masonic), cade într-o nebunie progresivă, punînd să 
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se construiască pentru beatificarea lui Ottaviano, ucis, o 
biserică în stil neobișnuit, cu icoane ciudate, în care dia- 
volii şi sfinţii au înfăţişarea „messerului“. Deși e greu de 
admis că la curtea valahă, sub arioţi, se va fi dat o ase- 
menea atenţie magiei (un capitol e intitulat: Jnifieri), tre- 
buie să observăm că paginile conținînd sute de referințe 
magice conferă naraţiunii o rezonanţă particulară, neintil- 
mită anterior. Creanga de aur şi Nopțile de Sinziiene de Sa- 
doveanu dădeau precădere mitului ; în Princepele realitatea 
е crispantă. 


E 


stă în Princepele o melancolie a istoriei, ca destin 
ce refuză să se facă inteligibil, şi o melancolie a oamenilor, 
care, neințelegind, așteaptă revelații. Nevoia de cunoaștere 
se abate către practici obscure, primitive, de unde eșecul, 
vidul sufletesc, sentimentul neputinței generale. Nici о po- 
sibilitate de opțiune. La „messer“ Ottaviano de exemplu, 
tentaţiile cerebrale se prăbușesc іп senzualism ; iluminările 
pasagere nu sint urmate de sentimentul culpabilităţii, сі 
de о атог{іге a spiritului. Inerţia face ca tragicul însuși 
să fie văzut ca o lege inexorabilă. Spinzurătoarea din faţa 
palatului princiar, în care atirnă indivizi devoraţi de corbi, 
nu mai impresionează. Palatul este o „ocnă neagră“, din 
care „princepele“, abulic, ar vrea să plece, știind bine că n-o 
va face. „Din line trebuie să pleci, Ргіпсере, — îi spune Otta- 
viano. Eşti prizonier са Ugolin și n-o ştii“. Cei doi prota- 
goniști ai romanului discută despre Dumnezeu, despre spi- 
rit și libertatea individului ; dialog obsedat de limite, cu 
concluzia că spiritul și materia nu pot convieţui în „această 
închisoare a cărnii“. Corupţia, desiriul, trădarea fiind ine- 
rente, istoria devine „o întimplare cu tirfe“, de unde pesimis- 
mul şi mizantropia. 

Destinul tragic acompaniază pe mari întinderi istoria 
noastră, iată subtextual punctul de vedere al unui prozator 
cu un subliniat sentiment al dramaticului. Romanul devine 
un apolog, poveste deghizată, în care datele culese din do- 
cumente, faptele moarte, se ridică la o putere emoţională. 
Nu interesează materialul іп sine privind luxuria, libidini 
zarea amorului, animalitatea, climatul de violență, real 
tăţi la іпдешіла oricărui cercetător de arhive, сі esenţiali- 
zarea lor în situaţii limită ca agonia și moartea colectivă. 
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а берк activă, se conturează о filozofie a isto- 
; apte, privirea se ridică la re și si б 
аа ерин metafore şi simboluri. 
i a е lucru, destinul inci ү й 
аранына под Ше Ји «ргіпсіреіші“ rezumă 
i a i ; boierii, la rindul lor, boli а іпаі 
Vidualismul ireductibil ; ii БУЫ INI 
a ; ceremoniile do; i 
duplicitate, învederează ef caps da 
1 itate, crează transformarea stereotipiei î 
şi caricatură, Ре soclul pe i мк Кш 
Şi, cari 5: ul pe care „princepele“ șade în 
iai баш е у» nici Ө ере: Nu-i știm сме» i 
5 а omniei, dar el e monstrul, scel "ой 
Жр 5 $ 1 strul, sceleratul, cini- 
Тш ea еше (după Pr area „mMesserului“) practică 
а с + Scena de la mitropolie, în саге tira 
à 1 епа “d tre * а anul 
е Баит 254 dara (Rătăcirile princepelui), este un 
y e orchestrare muzicală a unei i 
cepele și boierii dialoghează Та te alii е РР 
е 5 сага fără cuvinte, aluziv 
ginea textului sacru partitu й re lot e a 
ine 1 А га bazindu-se ре ef 
dină, mai precis ranziții ilie le 
. е tranzi і 
БА piei Р {Ше de la monologul-penitenţă 


„— Să nu porești asu; а 
r pra mea urgia Ta, Doamne după păcatel 

ге: = ге ruga Prineepele, cu miinile impreunate în Гаја tate е 5 a, 
Mit toang; pe mine ușuratieul și păcătosul şi neînjeleplul şi netreb. 

Ti al Тай, in ceasul acesta precum ai ascultat ре Ezechia în ceasul 
morții, așa ascultă-mă pe mine, nevrednicul rob al Tău“ (, с 

— Pre noi și pre lot ро) 

porul ne-au pedepsit și ne-au bat, i 

iertarea noastră, dar minia lui Dumnezeu о să-i ajungă r EI 

— Aceslea spunind, тозса iar a, i. 

4 nind, păsal Princepele, ceasul s-a apropiat 
şi am strigat cu glas jalnie şi am zis: lată acum a sosit ceasul morții și Saai 
pe prea ук mei Гі şi pe mie iubiții dregători şi slujitori (...) j 

— Numai ре mamă şi pe sofie nu зі. leoin 
si-a ucis-o! Necum copiii, gind 
теа Costache Ghica, cu ochii în pămint să nu-i zăreaseă 78 а 
(Ж, iu ne-a împujinal зі a băgat groaza în noi (...) 04, Doamne, după 
еи 7 іші cele nemernicești și рейерземе-1 după inima Ші smureată, айы 
Иа în curte și [ă-l să ajungă acolo unde-au pierit și mai drept credincioşii, . < 


(Jocul dublu continu in tin i 
р Ы і mp се Princepele „пеш 
ы durerea lui ascultă „divinele glasuri ale pe Tae a 
întul Sava“, rostind în grecește) : ` 


"= Л a il 
Ziluieşte-mă, Doamne, miluiește-ne, că ат greşit și vicleșug іп fato 


а б f 
бан bul si nu avem unde fugi decit în Tine ! De aceea cădem Тіс са să ne 
CFE pre noi, că eşti mult milostiv și indurător şi cine ar alerga la Tine, 
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nu-l goneşti! (...) Ei nu mă стей, gîndea Princepele şi cu ştiu asta. Sint 
bucuroşi că ат арш tăria de a-l ucide ре Oltaviano şi se prefac că știu durerea 
mea cea mare. Mincinoși şi tilhari се vor sta la fel în faţa trupului meu fără 
viață şi cit аҙ dori са eu să-i îngrop pre ei şi nu ci pre mine, pentru că inainte 
nu mai este decil moartea cu duleea-i izbăvire şi odihnă. . + 


Singura excepţie este loan Valahul, personaj cu mască 

tragică opunind profanării o conştiinţă. Cărturar și ascet, 
replică autohtonă a „messerului“ libertin, Ioan Valahul sin- 
tetizează conştiinţe multiple, poate de la Decebal și Daniil 

Sihastrul pînă la jertfiții fără nume. Nici o eclipsă nu poate 
anihila istoria, iată concluzia acestui basm sumbru. Nenu- 

mărate detalii de epocă, încorporate într-o demonstraţie 
cu bogat fond livresc, fuzionează într-un roman-sumă care, 

fără să fie strict istoric, musteşte de sevă istorică. Nici nume 

reale, nici cronologie, nici determinări de alt gen; proza- 
torul a herborizat, а colecționat, a făcut o sinteză în саге 
recunoaștem un anumit tip de istorie, cu scene de gen, cu 
un puls particular, adecvat unui anumit timp. Carnalitatea 
și teluricul deoparte, vacuitatea morală de alta, iată coor- 
donatele acestui timp „suspendat“, văzut din perspectiva 
unui modern. Spaţiu de interferenţe spirituale, balcanismul 
revelat de Eugen Barbu devine obiectul unor prospecțiuni 
multiple. Sondajul psihologie merge în pas cu evocarea, 
uneori din unghiul unui observator martor (prin intermediul 
documentelor), alteori distanțat de epocă pentru а filozofa 
mai liber, Negruzzi, recompunind efigia sanghinară а Lă- 
pușneanului, stiliza în linii clare, cu stăpînirea de sine a 
unui clasic. La Eugen Barbu fraza denotă participare lirică, 
tensiune, limbajul său, constant polemic, fiind mai aproape 
de acela al cronicarilor munteni. Arhaizarea lexicului, nu 
numai pentru a sugera culoarea epocii, раге a avea mai 
degrabă un substrat psihologic. Pentru a satiriza fără incon- 
veniente, pentru а dezlănţui sarcasmul, pentru a accentua 
relieful prin îngroșare, prozatorul reia în mod deliberat 
stilul compozit, cu grecisme și turcisme, al vechilor documente, 
dind utilizare largă cuvîntului trivial sau de ocară. Sadoveanu 
din Zodia Cancerului apare mai puţin arhaic, lucru evident. 
Autorul Princepelui a preferat adaptarea la stilul grămă- 
ticilor, dar sub aparența impersonalităţii și expunerii neutre 
prezența sa este a unui revoltat. 
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Е Înainte de Ion Barbu, poet al unui Isarlik fan- 
(егізі, amuzindu-se între Nastratin şi Selim, două simboluri, 
Caragiale sesiza (intim proces de consonanță spirituală cu 
străbunii, peninsulari din sud) aluviuni folelorice ignorate. 
Narator atent la replică, la vorbe, autorul lui Kir Ianulea 
nu е captivat atit de culoarea locală, cit de subtilitatea 
minţii, de rafinamentul arhaic. Anton Pann („minunatul 
nostru poet“) îl încintase. În palmaresul „năzdrăvăniilor“ 
lui Nastratin Hogea, autorul momentelor adăuga о întim- 
plare (Pradă de război — Anecdolă orientală), necunoscută 
„la noi”, descoperită „într-o carte prețioasă, tălmă din 
turcește“ (7). Nu găsim la cromatică a chili- 
murilor persane ; îi admirăm punerea în scenă, vioi- 
ciunea acțiunii, spiritul scînteietor. Interesul ţine, în primul 
rind, de perspectivă. Personaje bizare, cu profil neobișnuit, 
se mișcă într-o ambianţă bucuri în care giubeaua 
şi fesul vorbese de influențe turco-fanariote amestecate. 
Fabulosul е, de fapt, un semifabulos. Kir Ianulea, diavol 
cu fizionomie umană, „nici matuf, dar nici prea ţingău, 
om tocmai în puterea vîrstei, frumos e contem- 
poran cu Anton Pann, cu eroii lui imon. Pro- 
tagonist din familia lui Chirică, mentorul lui Stan Раш. 
Precum eroul lui Crean Кіг să ilustreze 


Călător пе- 
cunoscut, Kir lanulea trage înti hanul lui Manuc, curind 
după aceea un samsar îl determină să cumpere „о pereche 
de case frumoase, cu încăperi multe pentru stăpini, musa- 
firi şi slugi“. Situaţia bogatului arvanit, amator de sindrofii, 
tentat de lux, exprimă de fapt poziţia înfloritoare a breslei 
negustorești din epocă. Aventurierul, „om deștept şi blind, 
cu multă știință despre ale lumii, cu purt; alese şi, mai 

s, cu dare de mină, levent şi galanton, pătruns de filo- 
i hristoitie“, suportă o ciudată experienţă matrimo- 
nială cu Acriviţa (fiica unui toptangiu sărăcit), tip de femeie 
îndărătnică. Pretextul basmului împrumutat cum se știe 
din Belfagor de Macchiavelli, ia, evident, un aer caragialian. 
Portretul femeii cumulează trăsăturile cele mai curioase, 
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întilnite іп satirele populare, în comediile lui Molière și 
Goldoni. Consoarta lui Ianulea simulează gelozia, е infu- 
murată, violentă, trivială, jucătoare de cărţi, г pitoare, 
clevetitoare. Masca ei irită provoacă. Moralmente, per- 
alui feminin і se pun în spate toate defectele, Acriviţa 
revelindu-se ca o ,есогріе nebună“. Ріпа la urmă, ipocrizia 
consoartei se dovedește mai puternică decit minia bărba- 
tului ofensat. 

La originea basmului Abu-Hasan stau celebrele poveşti 
din Найта, іп spiritul cărora autorul Momentelor compune 
cu dezinvoltură. Întimplările neguţătorului persan, devenit 
pentru o zi calit la Bagdad, sint relatate la modul bucuri 
ştean, cu nuanţe întilnite în Kir Ianulea şi în alte pagini 
Experienţa de viață a protagonistului, neguţător ospitalier, 
oferă o lecţie de înţelepciune, concretizată în citeva prin- 
cipii simple. Printre rînduri, se face elogiul inteligenţei şi 
al prieteniei; un cuvint de laudă e rezervat frumuseţii 
femeii. În scara valorilor, vinul ocupă un loc de cinste, са 
unul care aduce bucurie — Prea cinstite domnule, te 
poltese să faci ca mine ... Nu ştiu ce-i fi gindind dumneata, 
dar după mine, drept să-ţi spun, omul care urăște vinul, 
vrind să se arate înţelept, nu-i înţelept deloc. Veselia е 
lucru bun ; trebuie s-o căutăm şi s-o găsim în fundul băr- 
dacei ...“. 


Într-o recentă traducere franceză, Craii de Curtea Ve- 
che au făcut senzaţie. Diferit de „baleanicul“ Panait Istrati, 
Іа care atrăgea epicul în sine, la Matei 1. Caragiale nu atit 
revelaţia unui mediu stă în primul plan, cit ritmul, fiorul 
intim, fraza cu articulaţii savante. Timbrul particular sare 
în ochi. Baleanismul văzut ca spaţiu de interferență între 
vestigiile turco-fanariote şi ecourile unui occident îndepăr- 
tat, dobindeşte în viziunea lui Matei І. Caragiale o expr sie 
estetică de necontundat. Pentru a accentua nota de auten- 
ticitate, prozatorul, care nu e numai observator, narează 
la persoana. întii, dindu-se drept partener al lui Раѕадіа 
și Pantazi. Relaţiile cu aceştia, păstrează în fond un aer 
de ambiguitate, biograful oscilind între o simpatie suspectă 
şi detaşare. Fiecare nou episod, pretext pentru studii de por- 
tret, lasă impresia unui experiment cu substrat etic-psiho- 
logic. Naratorul cultivă însă, programatic, о tehnică a tai- 
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nei, astfel că fizionomiile, intenționat imprecise, rămîn impe- 
netrabile; їп anumite momente, craii par nişte bonzi bu- 
dişti învăluiţi în subțire fum de miresme. Са şi în Remember, 
nocturnul constituie în Craii de Curtea-Veche un cadru 
pentru întîmplări oculte sau numai ieşite din comun. Prin 
absența conștiinței morale și hedonism, protagoniștii con- 
tinuă spiritul fanariot јиіѕог, ре de altă parte, anumite 
preocupări de cultură ibile la Paşadia şi Pantazi (acesta 
din urmă citeşte în original pe Cervantes şi Сатоёпѕ), nu 
contravin unor exemple pozitive din același climat de con- 
traste. Apar de asemenea stigmate specifice decadenţilor 
din secolul trecut, însă marea tensiune interioară lipsind, 
comportamentul lor dezvăluie mai mult elemente de sen- 
zaţional. Incoherenţi, dezaxaţi, refractari timpului lor; in- 
divizi la care alcoolul, distanțarea de lucruri şi singulari- 
zarea constituie moduri de evaziune. Impulsuri mai mult 
afective şi poetice, nu vreo dramă sau un devorant senti- 
ment al eșecului, traduc la ei tendința spre aventură. Nici 
erosul, alt mod de evaziune, nu schimbă liniile măștilor. 
Singură muzica, іпітейпіпй o melancolie difuză, revelă în 
unduirile еі ceva din secretul acestor abulici. 

Dincolo de pitorescul balcanic de suprafaţă, ochiul lui 
Matei І. Caragiale surprinde încîntat iregularităţile, dizar- 
moniile, de unde grotescul, o dată direct, altă dată la lectura 
în filigran. De la vibrația intelectuală fraza trece bruse 
la jargonul nerușinat, impregnat de obscenităţi turco-fa- 
nariote. Cite un amănunt gastronomic sau vestimentar (іп 
maniera lui І. L. Caragiale din Abu-Hasan) aparţine sti- 
lului realist ; detalii fabuloase întrerup sistematic firul, abă- 
tind atenţia în direcţii neprevăzute, într-un zig-zag bizar. 
La drept Forh] nd, [лелер pentru ЗАКОН; arată ерін 


„Stricăciunea“ 
prozatorul evită însă tonul negru Р йе tra 
ca propria-i participare la destrăbălările сгайог (pe rind 
ca actor, ghid ocazional sau moralist) să treacă drept o 
experiență, călătorie în bolgiile unui infern terestru. Carte 
densă, de atmosferă și psihologie, în Craii de Curtea-Veche 
procedeele stilistice la modă în vremea lui Barbey d'Auré- 
villy dobîndesc frescheța unei arii clasice într-o interpre- 
tare nouă. Muzica е, dealtminteri. climatul narațiunii Іші 
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Matei I. Caragiale ; capitolul Întimpinarea crailor ser 
drept uvertură la un poem simfonic în patru părţi, cu tran- 
ziţii frapante de la tonurile grave la scherzando. Toate com- 
ponentele ambianţei, de la patos şi iluzionare pînă la cinism, 
se împletesc într-o melodie ceţoa: în care timpul pare 
condensat, coagulat, prins în fluxul unui vis perpetuu. Po- 
trivindu-și o mască de Don Quijote de la Dunăre, cum 
observa un comentator francez, scriitorul practică dezin- 
volt aulosofisticarea ; simpatia pentru un trecut cu orna- 
mente nobiliare este la el un mod de a sfida spiritul po: 
tivist contemporan. Pentru un observator atent, Pașadia 
şi Pantazi, angajaţi în „deșuchiate“, „crailicuri“ nocturne 
prin tavernele bucureștene, înt însă niște fantome în genul 
acelora pe care, în alt timp, încerca să le reabiliteze în 
Spania cavalerul Tristei Figu 

Psihologia lor, deși criptică, are са la Sadoveanu (Lo- 
cul unde nu s-a înlimplat nimic, Venea o moară pe Siret) 
simptome ale clasei în declin. La indivizii de acest tip, de- 
cadenţi într-un mod sau altul, voluptatea clipei şi scepti- 
cismul traduc un sentiment acut al relativităţii. Evadarea, 
imposibilă, sfirșeşte în resemnare ; пісі о urmă de tensiune 
în conștiință, nefiind vorba de o dramă activă. Craii nu 
comunică decit superficial cu prezentul, fizionomiile, fra- 
zele, voluptăţile lor infernale sugerînd absenţa. La o tavernă 
din Covaci, în timp ce „grosolana petrecere negustoreasc: 
se înfierbintă, Раѕайіа şi Pantazi asistă, marginal, са la 
un „ospăț де înmormîntare“, muzica potenţind tristeţea 
nedefinită : „Nici unul din meseni nu ridica ochii din taler. 
Pirgu, îndeosebi, părea frămintat de o mihnire neagră, 
Aş fi deschis eu vorba, dacă lăutarii n-ar fi început tocmai 
un vals саге ега una din slăbiciunile lui Pantazi, un vals 
domol, voluptos şi trist, aproape funebru. În legănarea lui 
molatecă, рИрйа nostalgică şi sumbră, fără sfirșit, o pa- 
timă așa de sfişietoare că însăși plăcerea de a-l asculta 
era amestecată cu suferință (...). Tot mai în 
joasă, mai înceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, 
ciri şi chinuri, remuşcări și căinţe, cîntarea înceată de dor, 
se depărta, se stingea, suspinind pînă la capăt, pierdută, 
o prea tirzie și zadarnică chemare“. 

Pe fundalul sonor al valsului (cu ecouri de la sfirşitul 
veacului trecut), siluetele înseși au ceva unduitor, instabil. 


şte 
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Pașadia, de pildă, de provenienţă pseudo-boierească, „lu- 
cealăr“ cu „inalte“ însușiri „intelectuale“, pare un final de 
legendă. Că s-a format în străinătate, la şcoli renumite, 
că a înfruntat cu orgoliu obstacole și trădări, retrăgindu-se 
din politică tocmai cînd drumurile îi erau deschise, iată 
analogii cu figuri reale din epocă, după care începe enigma. 
Demon și cavaler, subtil şi decăzut, Раѕайіа e un Лото 
duplex. Sub „învelișul de gheaţă din afară“ se ascunde „о 
fire pălimașă“, întortocheată, care, „cu toată 
stăpînirea, se trăda adesea i ări de cinism“ Perso- 
najul lucid, înconjurat de cărţi, tentat să scrie o istorie 
а genealogiilor boiereşti, și noctambulul, care „se năpustise 
deodată, іп destriu“, reprezintă ipostaze ale dualismului 
carne-spi Admirator fanatic al nobilimii din „al optspre- 
zecelea secol“, prozatorul substituie explicaţiilor sociale, 
chiar şi celor psihologice, privind degringolada сгайог, un 
limbaj echivoc între sarcasm și elegie vaporoa: Dezinvol- 
tura manierelor lui Pașadia îi sugerează o stimă apropiată 
de „evlavie“ ; rar putea fi ut cător așa frumos, crai 
așa аһПай, băutor aşa măreț“. Simpatia pentru Pantazi, 
de alt gen, e o adevărată ăbiciune“. La Gore Pirgu, 
turpitudinea fiind modul ordinar de existenţă, personajul 
evoluează consecvent, pe o singură direcţie. Pervers, 
de hengher şi de cioclu“, „murdar și putred“, 


ијпісаг“ 
fără probleme etice, detracat teribil, cu „dorul vieţii де dez- 
măţare țigănească de odinioară de la noi, cu dragostele la 


mahala“ weheturile la mănăstiri, — iată citeva ра 
larităţi. Imbatabil în ce priveşte „scirboşeniile și măscările“, 
limbajul lui Pirgu dispune de un fond trivial епсісіоредіс, 
care, utilizat literar în alt moment decit acela al blestemelor 
argheziene, i-ar fi adus prozatorului inconveniente. Capabil 
de „samsarlicuri* și „pezevenglicuri“ infame, avind acces 
în toate cercurile („pe cine nu cunoștea“ ?), individul e un 
instrument de „dezarticulare“ şi „nimicire“, de unde por- 
tretul în negru sugerind spiritul malefic absolut. 


Lucru evident, legăturile dintre eroi, artificiale, au drept 
element comun concupiscența, hedonismul, incit blazoanele 
se învecinează cu noroiul, în situaţii paradoxale. Repe- 
tatele „hagialicuri“ nocturne, prin ше „fără caldarime şi 
fără nume“, scot la suprafaţă reziduri grele, întunecate 
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dintr-un Bucureşti periferic, „spurcat și «сігпау“, trăind 
întens fiziologic. Dealtminteri, panorama bucureșteană (atit 
cit se relevă) respiră un aer de luxurie şi inconștienţă gene- 
rală, profiluri de al doilea plan întilnindu-se cu celelalte 
într-un sabat infernal. Dacă mobilul sufletesc al degradării 
lui Paşadia şi Pantazi rămîne voalat, tabloul social în care 
aceştia evoluează explică indirect dimensiunile fenomenului, 
Printr-un curios magnetism, Pantazi, „omul pătimaș după 
frumos“, pierdut în „aburoasa-i visare: , Şi Раѕадіа, emulul 
său, se lasă antrenați de Pirgu, amator de femei “schiloade, 
Stirbe, сосоза{е“ sau „peste măsură de grase“, „{гире$е“, 
„huidume și namile rupind cintarul la Sfintul Gheorghe. 
geamale, baldire, balcize. Senzualitatea şi bizareria merg 
laolaltă. Rașelica Nachmanson, frumuseţe lascivă, cu ochi 
de „catifea“ arzînd са o, flacără гесе“, a dat gata „doi bărbaţi 
în trei ani, başca de ce-a mai forfecat pe de-a lături“. În 
jurul Curţii-Vechi gravitează Репа Corcodușa, epavă umană 
în zdrenţe, cu un jalnic trecut de curtezană. La periferie, 
in ulițe „cu Chițimii scunde, cu pămînt pe jos“, populate de 
„parlagii şi măţari“, mişună în căutarea uni client galan- 


se aliniază „jucător 
poticniţ i 
pofta traiului fă 
de orice ca să 


cei afară din rindul 
lor 5 alţii pe cale să intre“, 
De: evită tonul de mo ‚ părind că pluteşte de pe-asupra 
i Ина (ог, îns ailor manifestă faţă de mediul de- 
о repulsie voalală, Tehnica romancierului е, cum se 
vede, serierea în contrapunct. Dubla ență a crailor se 
traduce stilistic іп tranzițiile de la pasta groasă, colorată 
violent, la nuanțe diafane. Paşadia trăieşte „cu schimbul 
două vieţi“, una de intelectual, între cărţi rare, alta la care 
participă „numai trupul“. La Pantazi, care expiră în braţele 
Raşelicăi Nachmanson („lipitoarea“) — „vedenia trecu- 
tului“ cu fantome din „scumpul“ secol al optsprezecelea 
incită la „reculegere mistică“. Deoparte tavernele și casa 
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Arnotenilor, lubricitatea monstruoasă si „Spuma de droj- 
dioară“, de alta, cîte un intermezzo de vis, deplasind scena 
în fantastic. Cind Pantazi, transfigurat imaginează călă- 
torii „în veacurile apuse“, fraza іа cadenţa unui poem, ів 
care sună simbolic parcă valurile mării și ale Vremii. „Ră- 
sărisem în amurgul Craiului-Soare, părinţii iezuiţi ne crescu- 
seră şi пе înarmase Villena. Tineri de tot, într-o caravană, 
scuiundasem pe furtuni nişte tartane barbareşti ; mai tirziu 
vitejiserăm ре uscat pentru izbinda florilor de crin (...). 
Curteni de viţă, de la un capăt al ropei la altul, nu їп 
Curte să rămiie de noi necercetată „tocurile noastre roșii 
sunară pe scările tuturora, oglinzile Пе а пе răsfrinseră 
chipurile ішерге şi zimbetele nepătrunse ; de-a rindul 
cutreierarăm Curte după Curte ; bine primiţi şi bine priviţi 
pretutindeni, eram oaspeţii Măriilor, Sfinților Lumină- 
{Шог toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc şi mărunți, ai 
prințeselor-starițe şi prinților-egumeni şi ai Prinților epi- 
scopi ; la Belem și la Granja, la Favorita şi la Caserta, la 
Versailles, la Chantilly şi la Sceaux, la Windsor, la Amalien- 
borg, la Nymphenburg şi la Herrenhausen, la Schânbrun 
şi la Sans-Souci, la Haga-pe-Maclar, la Ermitage și la Peter- 
hoff, cunoscurăm dulceaţa traiului“. 7 

Preludiului realist din Întimpinarea crailor îi corespunde 
un final diatanizat (Asfinfitul crailor), impregnat de me- 
lancolie. „Plecam tustrei pe un pod aruncat spre ѕоаге-арипе, 
peste році din ce în ce mai uriaşe, în gol. Înaintea noastră, 
în port bălţat де măscăriei, scă ămbăindu-se şi schimono- 
sindu-se, ţopăia, de-a-ndăratele, fiuturind о папата пеа- 
gră, Pirgu. Şi пе topeam în purpura a finţitului”, Ultima 
impresie este una de dematerializare, Caligrat meticulos, la 
Matei I. Caragiale elicul se dizolvă în esteti Prozator ar- 
tist, el dispune de un simț al nuanţelor inta i urmărind 
amuzat, pe aceeași pagină, zig-zagul, ritmul frint, căderea 
pietrelor preţioase pe un strat de zguri Vocabularul cu 
reverberaţii multiple suplineşte comentariul psihologic. Su- 
ficient să știm că Paşadia și Pantazi trec în acceaşi zi de 
la preocupările „Гага nimic balcanic“, Гага „nimic țigănesc“, 
la orgiile în care domină „pastrama și tulburelul, schem- 
beaua şi prăştina“; că apuseanul „subţire! abandonează 
„vraja visului mozartian“ pentru a asculta „ciamparalele 
și bidineaua”. Fraza. urcă şi coboară în alternanţe de mon- 
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tagne russe, Montaigne, Mozart, Glück, Richelieu, Watteau 
sau localități celebre, Pompei, Ferney, Saint-Germain se 
învecinează cu expresii de tipul: „pore cu şoriciul gros“, 


„solzoșia ta“, „o ţii аза ca gaia maţu“, de provenienţă sub- 
urbană. 


4 


Prin intermediul lui Anton Pann, iar în alt stadiu 
prin Matei 1. Caragiale, Топ Barbu a avut revelaţia unui bizan- 
tinism sui-generis. În fondul lui intim, bizantinismul barbian 
era un fel de cosa mentale. De observat, în acest cadru ima- 
ginar, apariţia temelor fundamentale, moartea şi somnul, 
саге succed elanurilor vitaliste. Nastralin Hogea la Isar- 
Mil, Domnișoara Hus, Сішес de ruşine apara ciclului numit 
de autor balcanic iar de Tudor Vianu balcanic şi oriental. 

alism și decadenţă, гіз straniu și sensualitate, melodii 
de „inimă albastră“, un climat cu ecouri din lunga domi- 
nație otomană, aluviuni în moravuri, — acesta е „pitorescul bal- 
canic“. Dincolo de aparenţe, trebuiau căutate esenţele. 

Referințele la o ambianţă turcă fabuloasă, mișcările gro- 
i ale corăbierilor, limbajul echivoc fac din Nastratin Ho- 
a la Isarlik о capodeoperă concisă, de un pitorese bu- 
Гоп. Nedefinit geografic, nedeterminat istoricește, Isarltkul 
barbian rezumă o Тигсіе mitologică, de pură invenţie. Шайа 

ută în grotesc, pretext deci de parodie și umor rece: 


„Un drum băleum, aproape de alba Isaritk, 
Cu ziduri forfecate, sucite minarete 
Și slujitori cu ochi rotunzi de-ercte 
бі, azmuţit сітрісі, ип fluviu leşios 


Încolăcite ceasuri ! Cu voi, nu luai aminte 
Сат, pe răsfrinta buză, a mălcii, dinainte, 

0 spornică mulțime se tencuia-n pereţi. 
Veneau de toată mina : prostime, lirgoveți, 
Dervişi си [аја suplă de veghi, aduși din şale, 
Pierduţi între pieploase şi Гаіпісе pașale ; 

În ochii tuturora călăloream afund.. .* 
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Ре coamele-nspumate ale m: e leagănă un caiac sără- 
căcios, uşor ridicol. Rătăcitorul din orientala „luntre beată“ 
е Nastratin: 


„Căci, răsărind prin ceață și călărind pe fund, 
La dunga unde cerul cu apele îngină, 

Aci săltat din cornuri, aci lăsird pe-o rînă, 

e războia cu valul un prea ciudat сай 
Nici visle şi nici pinze; catargul mult prea тіс; 
Dar jos, pe lunga sfoară, cusule între cle, 
Uscau la vint şi socre lot felul de obicle, 
Pulpane de caftere ori tururi de nădragi ; 

Și prin cîrpeli рее şi printre сше vagi, 

Un vint umplea bulboane dănțuitoare іп 


sta figură de саге Orienlalele lui Hugo nu pomenesc 
pare о caricatură: „coabe cu pîntecul Hămind”. Darurile 
oferite acestuia, cu invitaţia homeric-ceremonioasă : „Coboa- 
ră, iscusite bărbat, și ia din plin“, nu sînt atinse. Străin de 
toate, ciudatul Nastratin se autodevoră: „Sfint trup și 
hrană sieși, hagi rupea din el. 

La unele obiecţii ale lui С. Topîrceanu, poetul venea 
cu о precizare de mare fineţe, dem să stea la temelia 
oricărei exegeze a poemului. „Îl găsiţi... obscur în fond. 
Се înţelegeţi prin asta ? Lipsa de orice sens, ori, dimpotrivă 
o pluralitate de semniticări între саге întirzii să alegi? N-am 
vrut să spun nimic limitat, precis, în Nastratin. Am con- 
ceput-o muzical; un pretext де ‚ о viziune concretă, 
care te polteşte să cauţi şi un sens, dincolo. Nu poţi explica 
acest sens? Cu atit mai е; înseamnă că realizarea e 
perfect organică iar viziunea și tileul, solidare : precum pie- 
lea, cărnii. Totuși nu cred «N. Н. L. I.» аза de perfect orga- 
піс, — din păcate! O intenţiune literară străvede totuși. 
Îmi daţi voie să v-o sugerez ? De ce n-aţi încerca să vedeţi 
în Nastratin, fugar, indiferent la darurile turcilor de ре 
țărm şi concentrat să-și roadă ce-i mai rămînea din carne, 
simbolul caricatural al unui individualism sumbru : apo- 
teoza satira unei singurătăţi exasperante 24 (® 

Sub aparenţe de simplu decor, alt poem Isarlik (eu de- 
dicaţia : „Pentru dreapta cinstire a lumii lui Anton Рапп“), 
creează o atmosferă de irealitate mitologică. Isarlik e pe 
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undeva „la vreo Dunăre turcească“, viziune sublimată, mi- 
ster și dramă filtrate prin veacuri : 


„Isarlil:, inima mea, 
Dată-n alb ca o raia 
Intr-o zi cu var şi ciumă, 
Cuib de piatră şi legumă, 
Raiul meu, rămti аа! 

Fii un tirg (етші, hilar 

şi balcan — peninsular. 


Deasupra detaliilor lexicale, se constituie, discret, o undă 
de poezie, ре care tonul persiflant n-o destramă. Nu e des- 
cripţie, ci pretext de reverie, favorizat de vocabularul adec- 
хай: muezin, raia, simigii, cadină, măgari, hagealic ... În 
pseudoportretul lui Haivada Selim, vînzător ambulant de 
zaharicale, se ascund, simbolic, pribegi „din tîrg“ şi „maha- 
lale“. Nastratin, navigînd indecis pe ape, era un Ulysse de- 
căzut. Rătăcitor pe uscat, Selim se mişcă în climatul lui 
minor din „alba Isarlik“, cadru format din „bragă bun“, 
giugiuc, rahat, acadele, halvale. Alt decadent, prin urmare. 

Cu strania Domnişoară Hus, pseudobaladă, pătrundem 
în zona unui Isarlik bucureștean. Recunoaștem, ca spiri- 
tmalitate, atmosfera din Craii de Curtea-Veche, evocarea 
fiind închinată, semnificativ : „Surorii noastre mai mari, / 
Roabe aceleiași zodii, / Preaturburatei Pena Corcoduşa“. Epa- 
vă decrepită, „domniţa Hus“ — „Carnaksi, Masala, / Cu pi- 
cioare са un fus“ — a fost o demimondenă pentru care s-au 
tăiat beizadele : „Ea дапа / Acana / Cu muscalii şi cu tur- 
єй“. Acum, „iederă în zdrenţe“, minte înceţoșată, ea descintă 
la lună (cu un ciur și un liliac), chemindu-și iubitul. Din 
eresuri folelorice prinde aripi melodia unui ritual bizar, de 
o intensă forţă de sugestie: 


»Buhuhu la luna ше, 
Pe guluie să mi-l suie, 
Ori de-o fi pe rodie: 
Buhuhu la zodie. 


Uhu scorpiei surale, 
544 întoarcă de-a-ndărate, 
Să nu-i rupă vreun picior 
Ciine sau săgelător. 
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— Ai văzul? Muri o stea, 
mustea : 


Ca o smeur 


Stea turtită, în hăuri suplă, 
Adă-mi-l pe-o coadă гира, 
Ruptă şi de lingură 

Să colinde singură 

Тоше vămile pustii 

Unde fierb la pirostrii*, 


ază, cum se vede, decit modul 
interior, în latura esoteri nu interesează relaţiile, valorile 
noţionale, ci almosfera, ritmul, destinate să conducă spon- 
tan din concret în irațional. Tulburea domnişoară Hus în- 
cetează de a fi cum părea iniţial, o biografie în detaliile 
ei ; episodul nu se deosebeşte, structural, de acela al lui 
Nastratin, ridicîndu-se la o secretă meditaţie. Nebunia fe- 
тей, declanșată într-un climat de decadenţă și carnalitate, 
traduce, pe de altă parte, ideea unui eros orb, mistuitor 
ca o flacără. 


Din folclor nu se păst 


5 


La Sadoveanu, tentaţia orientului nu e mirajul exo- 
tic hugolian, nici pitorescul care frapase retina lui Bolintineanu. 
Înţelepciunea orientală î îl cucereşte. Încorporată în afo- 
risme și pilde, înțelepciunea reprezintă pentru autorul Diva- 
nului persian o realitate spirituală fascinantă, a cărei desco- 
perire devine obiectul unor lecturi fără plan riguros, cu 1% 
zultate ce satisfac o curiozitate perpetuă. Pînă după primul 
război mondial, ca observator al comportamentului sufle- 
tesc, prozatorul reținea mai degrabă reacţiile exterioare. 
La maturitate, ca efect al experienței proprii şi al lectu- 
rilor, se accentuează interesul pentru reflecţie. În țesătura 
lirico-epică a prozelor sale circulă progresiv un fluid de gin- 
dire fină, observaţii particularizate în viziunea despre е: 
tență, în destinul şi interpretarea conduitei personajelor. 
Filozof nu e Sadoveanu, fireşte, dar posedă un spirit filo- 
zofic la modul general, în sensul posibilităţii de a gindi abs- 
tract şi extrage pentru viață norme practice. Spre orient 
nu-l îndreaptă afinități de sistem, de aceea el lasă pe seama 


134 


Personalitatea literaturii române 


specialiștilor problemele de filiaţie. La lectura cărţilor de 
colportaj, în tinereţe, cititorul a avut intuiţia contactelor 
multiseculare dinire înţelepciunea orientală și unele forme 
de gîndire existente în popor, dincoace de Dunăre și Mare. 
Ideile, practicile de aspect etnografic circulă pe suprafețe 
imense şi nu e o raritate să constaţi că motive florale sau 
zoomorfe, pe ceramică sau pe ţesături, sînt reluate asemă- 
nător de culturi distanțate în spaţiu. Profund naţional, 
cu un admirabil simţ al istoriei vii, Sadoveanu nu е fanatic, 
recunoscînd rolul mişcării de idei dinspre Bizanţ, prin fi 
cărturărească, dar şi capacitatea fondului spiritual autoh- 
ton de a filtra, stiliza și accepta numai ce i se potrivește. 


În Divanul persian și în alte cărţi sadoveniene, orientul 
își transmite aromele în special prin intermediul biblio- 
tecii. Е un orient construit din esențe, integrat în fantezie, 
pretext de dialog și observaţii etice sclipitoare, teritoriu 
fără limite geografice, desfășurindu-se de la aluviunile Ni- 
lului pînă pe platourile tibetane; un timp cu durate lente, 
în care mileniile pendulează între realitate și basm. La ori- 
entali, Sadoveanu descopere sub арагеп{е primare, о cap- 
tivantă fineţe dialectică, produs al unui exerciţiu spiritual 
străvechi. Întimplările din Divanul persian sint mereu ra- 
portate la trecut, la cunoaștere, orientalii fiind, în sensul 
experienţei de viaţă, bătrîni, capabili deci de sinteze și ge- 
neralizări. Filozofii anonimi de acolo, cu un subliniat simţ 
al relativităţii lucrurilor, îşi încorporează raţionamentele 
în pilde, avind ca norme echilibrul, aliajul de gravitate 
imperceptibil umor. Spaţiul spiritual persan е іп reali- 
tate locul geometric în care se interferează, în cadru adecvat 
fabulosului, „întîmplări“ și observaţii filozofice de pe întreaga 
arie a unui orient multiplu, unificat în ideea de înțelep- 
ciune. Egipteanul Sindipa, mongolul Urga, un ginditor in- 
dian sînt niște simbolizări ale unei filozofii care circulă pe 
deasupra frontierelor. Interlocutorii se referă cu aceeași 
simpatie la „biblioteca сеа mare de la Alexandria-cetate“, 
la poezia persană sau la „ţara geților“, arătînd un mare 
respect pentru înţelepciune. E altceva decît іп West-östi- 
licher Divan al lui Goethe. Din arhivele verbale ale orien- 
tului, Sadoveanu reţine un stil de viaţă concretizat nu în 
dogme rigide, ci în capacitatea de a gîndi şi extrage semni- 
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ficaţii. Nici o normă nu e absolută, de unde necesitatea op- 
țiunii și discriminării nuanţate. Numai după о lentă și re- 
petată apropiere de esențe, cineva poate depista con- 
tradicţiile, у fiecare adevăr (zice un învăţat), зе allă о 
poveste; și în fiecare poveste un айсу, Se poate pune 
temei pe ce s-a seris; dar se poate pune temei şi pe ce nu s-a 
seris“, Deși ştiinţa gînditorilor de la Persia „pare completă, 
prinsă în formule, din anumite „întîmplări“ rezultă că ni- 
meni nu deţine adevărul ultim. Un bărbat a consemnat ре 
nouă sute optsprezece suluri de һїг observaţii despre 
„tertipurile femeiești“ (fiecare sul „cuprinzind zece istorii 
şi zece poveţe”), dar constată că „marfa“ ре care „abia o 
pot duce șapte asini“ e departe de a epuiza un subiect 
„adinc şi nestirşit ca marea și cerul“. Din raţiuni de echili- 
bru spiritual, meditaţiei orientale îi convine distanțarea de 
lucruri. Existenţa devine, în acest mod, un featrum mundi, 
nesfirşit subiect de observaţie, după ce emoția pricinuită 
de contactul cu evenimentele s-a consumat. Înainte de a 
conchide ceva, orientalii privesc şi tac. Tablourile din depăr- 
tare, în tonuri stinse, se estompează treptat, ajungînd niște 
abstracțiuni. Consecinţă de ordin estetic, limbajul concret 
se dialanizează, asperităţile lasă loc alunecării mătăsoase, 
amărăciunii i se substituie ironia. Din pilde se cristalizează, 


în cele din urmă, esențe, adică aforisme şi sentenţii : 


„Nimic nu e mai bun peniru un înțelept, decit să fie surd 


са să nu mai audă alilea prostii cile se spun pe lumea asta“. 


„Unde e педиѕіогіе multă, e şi hoţie multă“. 


„Mintea femeilor е la inimă, adică nu-i minte“. 


Sadoveanu are conștiința absurdului, fireşte cu alte tri 
sături decit la stenţialiş moderni, nici сі indiferenți 
la sugestiile unui mit străvechi ca acela despre Sysif, dam- 
nat dar obstinindu-se să-și înfrunte оѕіпда. La Sadoveanu, 
drama existenţială are un corectiv саге е înțelepciunea, 
„armă șubredă“, totuşi capabilă „să biruească întristarea 
сеа mare a trecerii noastre pe pămînt“. Sub masca lui Sin- 
dipa, tip convenţional de cugetător egiptean, vorbeşte în 
realitate prozatorul. Și nu numai în ipostaza strictă de in- 
terpret al înţelepciunii altora. Nimeni, poate, în literatura 


136 


Personalitatea literaturii române 


română n-a consacrat înţelepciunii elogii mai inspirate. An- 
ton Pann și Creangă se menţin la formulele de circulaţie 
folclorică, apte să pigmenteze etic un fapt de viaţă. Sado- 
veanu se ridică la poem : „Eu am fost cel dintii fulger între 
viaţă şi moarte, zice înțelepciunea. Eu am fost aşezată din 
veșnicie înaintea tuturor începuturilor. Cea dint іші 
de pulbere а lumilor nu se mișca, și eu cutreieram necuprin- 
sul (...). Eu sint întristarea бі bucuria, slăbiciunea și pu- 
terea, ridic pe om în cerul tinereţii, ca să-l cufund în mla- 
ўпа vieţii tirzii, dind tinereţii nebunii plăcute și bătrineţii 
pricepere amară. Eu am despărțit breasla prostiei, zice 
iarăși înțelepciunea, pentru са cei înţelepţi să nu se îngimfe“, 
(Cap. XXI). 


Formula dialogului din Divanul persian e aceea din ve- 
chile poveşti orientale. Șeherezada (la Sadoveanu, devenită 
Şatun) înfruntă cu isteţime știința celor şapte sfetnici ai 
lui Кіга împărat. Farmecul istorisirii ţine, în ansamblu, 
de mutaţia planurilor; argumentele par cînd în favoarea 
lui Ferid, „şahzade“, cînd împotrivă. S-ar spune că asistăm 
la un turnir al minţilor ascuţite, în care limba, „mai age 
decît sabia“, se face temută. Înţelepciunea ar fi perspicaci- 
tatea de а disocia logic pentru a vedea dincolo de apa- 
геп(е, căci „înfăţișările vieţii“ sìnt înșelătoare iar vorba nu 

„făcută să spuie numai adevărul“. Venite de „la India, 
unde au fost toți împărații și toate întîmplările“, pildele 
rostite în „divan“ se succed în felul povestirilor din De- 
cameronul lui Boccacio, însă cu o consecventă preocupare 
pentru latura etică. Termeni ca logică, parimii, didahii, uti- 
lizaţi în dialoguri, demonstrează interferenţe cu filozofia 
bizantină. Unul dintre sfetnici propune cunoașterea directă 
а realităţii, crezind „mai mult în pătrunderea firească şi 
în arătările adevărate ale vieţii, decit în iscodirile logicei 
și parabolei“. Pe un alt plan, se subliniază necesitatea „cu- 
noașterii” în sens filozofic larg, ca semn al inteligenţei treze. 
Făcînd elogiul toleranței și al blindeţei, într-un moment 
în care teroarea nazistă se augmenta, Sadoveanu pledează, 
asemenea unui Voltaire, pentru respectul valorilor umane 
amenințate. Ideile pot avea obirșia în trecut, însă vibrația 
emoţională e contemporană. „La vorba blindă, iese chiar 
șarpele din pămînt“. Lui Ferid i se recomandă să înveţe 
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„а iubi viaţa şi oamenii“, Respectul pentru om e un coman- 
dament etic fundamental. „Dumnezeu pune darul înțelep- 
ciunii și într-un om sărac; nu crede că mărirea și puterea 
sint mai de preţ. Сіпа la putere se adaugă înţelepciune, 
atunci a fost scris muritorului în zodia sa cunună de lu- 
mină (...). Nici sabia, nici mărirea nu preţuiesc cit drep- 
tatea“. Practic, principii ca acestea guvernează la Sado- 
veanu comportamentul etic al partenerilor de dialog din 
Hanu-Ancufei (care este un „divan“ românesc) sau aureo- 
lează profilul lui Nicoară Potcoavă. Sfaturile pe care acesta 
din urmă le dă fratelui său, mezinul Alexandru, consiliin- 
du-l să aleagă jertfa, au, în fond, aceeași tonalitate, Legen- 
darul Sindipa preconiza pentru discipolul lui „0 cumpănă 
a liniștii“ și conștiința dreptăţii. „Să lucrăm pentru dreptate, 
să împlinim poruncile pe care le avem“, conchide la rindul 
său Nicoară, adresindu-se lui Alexandru, — un alt Ferid, 
însă mai puţin fabulos. 

Analogii există şi în alte direcţii. Numeroşi eroi sadove- 
nieni cultivă muţenia ca instrument de ацќорегѓес{іопаге, 
întocmai cum Sindipa îi recomandase lui Ferid. Melancolia 
lui Nicoară în fața destinului e melancolia dintr-o concluzie 
a filozofului Sindipa : „Astronomii сеќеѕс în stele norocul și 
nefericirea fiinţelor noastre; iar norocul ori nefericirea le 
purtăm іп noi din pîntecele maicii noastre, moştenire de la 
părinţii părinţilor și strămoșilor“. Ideea de destin inexorabil 
enunțată de Miron Costin (în formula „bietul om sub vremi“) 
este ideea lui Sindipa („omul sub destin, ca rima sub piatră”), 
dar și a lui Sadoveanu. 

De un decor oriental aproape nu se poate vorbi, totuși 
atmosfera există, sugerată prin citeva elemente. Renunţind 
la poezia evocării, cuceritoare în alte opere, Sadoveanu 
procedează aici la o simplificare extremă, cadrul fiind un 
епрігоппетепі, un ambient de importanţă redusă. Un palat 
persan are „stilpi de porliră“ și „păreţi de cărămizi smăl- 
tuite“, Neguţătorii fac comerţ cu „santal“, lemn aromat; 
la ospeţele imperiale se „închină vin de Şiraz“. Un jude- 
cător „care abia îşi mîncase cușchebapul de batal şi alunele 
prăjite“, „picură de somn, cum li-i dat oamenilor din tagma 
asta“. La un caravan-serai, fac popas călători cu catiri. 
Femeile poartă „şal și feregea de matasă, și comanac ţesut 
cu fir de aur, şi conduri roșii de pielicică de ied“. Tranda- 
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firii fac să adie miresme, păunii „îşi resfiră coada ochioasă“ 
pe pajiști. La „feredeu” se folosesc „mirodenii“ și „oleuri 
aromate“ ; în încăperi fastuoase, alte arome ard în „баїш“, 
Acesta e stilul decorativ. Creanga de aur, povestire 1а соп- 
finiile istoriei cu mitul, anunţa din 1933 Divanul persian. 
Creanga de aur era o operă cu totul remarcabilă, Divanul 
persian publicat peste șapte ani, е capodopera cu majusculă, 
Muzica nu descrie plas ci evocă, sugerind ; muzica e cli- 
matul naraţiunii sadoveniene din Divanul persian. Alte epi- 
soade orientale, (in Zedia Cancerului, іп Ostrovul lupilor 
şi Fanlazii răsăritene) sînt acompaniamente, coloane mai 
scunde în jurul monumentului principal. 
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п 
CÎTEVA REZONANȚE 


EMINESCU : METAMORFOZELE TIMPULUI 


Este citat adesea ca un loc comun, răspunsul lui Andre 
Gide la invita 
Hu [ 


1 de a numi pe cel mai mare poet francez : 
punind altă opţiune, Léon Daudet con- 
„Victor Hugo ou Baudelaire ?* Nimeni 
hia Parnasului român, monumentali- 
atea lui Eminescu. Personalitate sinteză, spre el se întore 
ate privirile, aşa cum pe vi 


A se! 


contestă, în га 


raliul еп rosace de pe faţada 


aci catedrale toate petalele rozei simbolice converg spre 
centru. Heliade, Hasdeu, Maiorescu, Тогоа, Călinescu au 
polarizat sau continuă să polarizeze atenţia. Eminescu e 

permanenţă. Primul aspect exemplar al geniului emi- 
nescian este capacitatea extraordinară de а învesti еГете- 
rul, cotidianul şi istoria în forme artistice care sugerează 


erfecțiunea. Cuvintul se înalţă de la registrul grav al tris- 

ţii la frăgezimi idilice sau comunică sublimul. Агапа 
la temperatură înaltă, tristețea tragică în faţa realităţilor 
sociale contemporane stimula sareasmul, dar 


în izbucniri violente și chemări la 


esta sfirşește 
acţiune. Din colțul său 
de observator, Eminescu e un cenzor cu atenţie distribu 
tivă, monologul satiric amplificîndu-se concentric, în cercuri 
tot mai cuprinzătoare. Eul și societatea se confruntă într-o 
legănare melodică ademenitoare, făcînd са pe fundalul unei 
lumi ideale, în final să se proiecteze Poetul (cu majusculă), 
conștiință vie a epocii sale. Gravitatea și surisul candorii 
sînt tot atit de eminesciene ca setea metafizică de mister, 
romanticul român fiind superior prin multitudinea per- 
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spectivelor multora dintre romanticii europeni, spi 
oarecum pe o singură direcție. Alt aspect е legat de mira- 
colul unei naturi al cărei principiu fundamental, lumina, 
mec. О lumină mirilică şi în același timp ma- 
realul cu Fabulosul, clipa cu eternitat 


şi din interior, ca expresie a 
unui Sfimmung, а unei dispoziţii morale și sufletești, ducînd 
la un fel de osmoză de substanță de la poet către lume. 


În propoziţii simple sau cu argumente savante, s-a re- 
marcat demult că geneza și ezlincția se întretaie neîncetat 
existența fiind, în latura еі individuală, o realitate pasageră, 
tranziție între o eternitate a trecutului și alta a viitorului. 
ismul, ca nostalgie a absolutului, și conștiința nerea- 
ca efect al limitelor umane (conștiință agravată de 
cadrul social contemporan), sint la Eminescu particulari- 
11е unei biografii fluctuante, cu momente de maximă 
și de depresiune, de utopie idealizantă şi violenţă tragi 
Găsim la poet secunde neutre ? Prin ce metamorioze prind 
ele contur ? Excepţii, clipele de echilibru, acordul cu natura, 
presupun, în stilul de viață eminescian, о ruplură cu so- 
cietatea. Adeziune într-un anumit mod, discontinuitale іп 
altul şi între ele un Eminescu ieşit din timpul istorie, fan- 
tast, neverosimil sincronizat cu o lume ce „gîndea în basme”. 
Precum la marii poeţi ai lumii, creaţia sa este în ansamblu 
о recompunere a universului, meditaţie asupra vieţii şi mor- 
ţii, un mod al ieșirii din durata individuală, de integrare 
într-un timp al misterului și revelaţiilor succesive. Toată 
existența fiind în funcţie de timp, drama celui ce vrea 
îmbrăţișeze imaginar „tot universul“ este de a avea senti- 
mentul relativităţii, de unde complexul romantic, obsesia 
contradietoriului inexorabil. Timpul individual înseamnă tre- 
cere, moarte inevitabilă. Există, în acest caz, vreun mijloc 
de salvare ? Pentru a sfărima coordonatele timpului comun, 
la Eminescu ceasornicul e înlocuit cu un metronom ce se 
adaptează după voie unui timp subiectiv relativizat, mo- 
delat ad-hoc. Ca poet al unui astiel de timp, aproape de 
fantastic, sfărîmător al perspectivelor de fiecare zi, Emi- 
nescu е întotdeauna strălucit, superior ca fantezie unui 
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Hugo, anticipînd prin tensiune monologurile existenţiale 
de astăzi. 


1. Timpul elastic. — Capacitatea poetului de a 
gindi mitologic, paralel cu ordinea istorică, este enormă, 
și exceptind pe Blaga nu-i merge pe urme aproape nimeni, 
În perceperea raporturilor de timp şi spaţiu, se distinge 
la Eminescu o imaginaţie genuină, pe care maturii o regă- 
кезе întimplător, numai în starea de vis: „Hai și noi la 
сгеіш, | Şi să [im din nou copii, | Ca norocul și iubirea | Să 
ne pară jucării ...* Cum visului îi stă în putinţă concilierea 
contrariilor, obstacolele fiind înlăturate, se poate spune că 
numai ieșirea din normele timpului comun, ex-slaza, asigură 
la creatorul Luceafărului starea de armonie. Cu alte cuvinte, 
armonia eminesciană este rezultatul înscrierii într-un ritm 
al universului, pentru а fi simultan lingă lună și lingă і2- 
voare, într-un cadru саге, fără să-și piardă sensul gran= 
dios, este concomitent un spaţiu intim, tutelar. Timpul și 
spaţiul se dilată pînă la fantastic sau se comprimă ad-li- 
bitum, într-un seducător joc al iluziei. Căi de „mii de апі“, 
în celesta traiectorie a Luceafărului, trec „în tot atitea 
clipe“ ... Cronologiile se prăbușesc, schimbînd brusc noimele, 
Nu o dată eroul е asociat morţii (ca în Despărţire, О mamă), 
însă amorul este și concentrare și augmentare : „Anit 
tăi se раг ca clipe | Clipe dulci se par ca veacuri“ (O rămii), 
Senzaţia îmbătrinirii, la Baudela damnatul, presupune 
colosala virstă de un mileniu. Eminescu se referă la mai 
puțin, însă cifra se hiperbolizează prin raportări la natură, 
aluzia ducind la o contaminare a impresiilor „Optzeci de 
апі îmi pare în lume c-am trăit, / Că sînt bătrin ca iarna, 
fi murit .. 

A te refugia în Tantastic, a invoca practici magice, a 
crede їп reversibilitatea timpului, toate acestea sînt forme 
ale uitării. Revolta împotriva destinului tragic dovedindu-se 
istoriceşte fără sens, remediul, iluzoriu, e căutat altundeva : 
într-o meta-realitate calmă, luminoasă, compensatoare. Bau- 
delaire, citat anterior, avea opiumul, Poe alcoolul; Em 
nescu are de partea sa Visul. Prin „adormirea“ rațiunii, 
prin instalarea în vis, raporturile sînt răsturnate, ajungin- 
du-se la o „dulce“ înșelare, de unde acel inextricabil ames- 
tec de farmec dureros. Viața cotidiană pare o „nebunie“, 
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mentul modern al absurdului, la Eminescu se oprește în 
faţa spectacolului cosmic. Dedublindu-se pentru а trans- 
cende din real în „visul de iubire“, un Eminescu ароһіпіс, 
nepămintesc, se deschide infinitului; strămutat în lună, 


în insula lui Euthanas a fi unalt Eminescu, închis rela- 
țiilor formale terestre, deci înstrăinat de normele comune 
ale timpului. În existența concepută ca vis, temă poetică 
multiseculară, sint reluate pe scară largă convenţii din 
basm: pătrundem în plin miracol. Idei din concepţia 
kantiană asupra raporturilor dintre timpul subiectiv şi 
cel obiectiv se întretaie în zeci de ipostaze, cu elemente 
metafizice, oculte şi astrologice, europene şi orientale, ceea 
ce-l îndreptăţea ре G. Călinescu să vorbească de „haluci- 
пай de limp și spațiu“, chiar de un Eminescu „lunatic“ (1). 
De mare efect este ceea се în Sărmanul Dionis autorul 
numea „nostalgie inversă“, ceva analog cu baudelaireana 
„bie antérieure“, întoarcere în „negura de vremi“ sau 
măcar cu cîteva secole în urmă ă trăiesc în vremea lui 
Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este oare 
absolut imposibil ? ... Dacă aș putea şi еп să mă pierd іп 
infinitatea sufletului meu, ріпа în acea fază а emanaţiunii 
lui care se numeşte epoca lui Alexandru cel Bun “... Pe de 
altă parte, nostalgia nu se mărginește la ceea ce a fost (nos- 
105 — întoarcere), ci implică și proiecţii în viitor (°). Să re- 
marcăm aşadar, o nostalgie prospeclivă, еїпа un Eminescu 
voyant, privind peste „mii de veacuri“, are, asemenea filo- 
zolului din Scrisoarea І, viziunea unui macrocosm în declin : 


„Timpul mort și-nlinde trupul şi devine vecinicie“ ... 


Inteligență întrebătoare, pentru саге „totu-i problem, 
poetul inundat de tristeţe se pronunţă la modul absolut: 
„lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată“, Că nu o dată 
е] se şi imaginează într-un timp stagnant, ca într-un frag- 
ment din Sărmanul Dionis, sustrăgindu-se arbitrar mobili- 
tății universale, nu e o noutate, fenomenul, — curent la ro- 
manticii germani — ramificindu-se de la aceștia către mo- 
derni. Chiar la un raţionalist ca Voltaire, se observă, cum 
crede Roland Barthes, tentaţia ignorării timpului. „Le bon- 
heur de Voltaire ful précisément oublier Phistoire, dans le 
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s même ой elle le portait. Pour ёте heureux, Vollaire а 
suspendu le temps. Voltaire а бетй des livres d'histoire рош 
dire expressément ФИ пе сгоуай pas а l'histoire" (°). În есіп 
teietoarele lui povestiri („romans“, „contes*), ironistul di 
loca semnificativ prezentul i francez, introducind în 
el realităţi dintr-un spaţiu Ca observator al consc- 
сіп(еіог fenomenului capital cca de a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, Eminescu are conștiința crizei de 
sistem, protestează violent și cade în abulie, oscilind între 
formule contradictorii. Revolta se convertește sistematic 
într-o uitare sui-generis, care este evaziunea în timp şi spaţiu. 
Prin urmare dublă evaziune : fie retragere din „lumea cea 
comună“ (marcată cu „pata putrejunii”), regresiune tempo- 
rală în epoca „dacilor giganți“; fie, spațial, о neistovită 
sete de peregrinare în cosmos, „cufundarea în stele“ ... 

Stilistie, vocabule precum aproape, departe, mereu do- 
bindese dimensiuni psihologice speciale, în funcție de rea- 
lităţile spațio-temporale vizate, încît efemerului îi cores- 
punde antinomic un mereu ce frizează eternitatea. Timpul 
iluziei s-a destrămat : „Dar tot mereu gîndesc cum ne iubi- 
тат... Un alt mereu, amplificat pînă la proporții univer- 
sale, constituie în mult discutata О, mamă... suportul rc- 
frenului elegiac, pedala gravă a discursului liric, asupra 
cărora se atrage atenţia prin repetiţie. Apropiat са reacție 
de melancolicul Nevermore din celebrul poem al lui Edgar 
Poe, la Eminescu mereu este un echivalent al permanenţei 
în deziluzie, un plins existenţial surdinizat : 


„Se seulură saleimii de toamnă și de vint, 
Se bat incet în ramuri, îngină glasul tău. 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi тегеш... 


De-a pururea aproape vei fi de sinul тєп... 
Mereu va plinge аро, noi гот dormi mereu“. . 


Fiecare din aceşti Mereu străjuiește simbolic іп patru 
colţuri ale unui mormint. Patru permanenţe, comparabile 
cu cele patru statui de Michelangelo veghind la mormîntul 
lui Iuliu al II-lea ! 
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2. Sentimentul „trecerii“ — Pe lingă mitologia astrală, 
utilizare largă are în gindirea poetului o mitologie acvatică 
sugerind simbolic mişcarea vieţii. Poezia însăși, mod de 
comunicare cu dialectică proprie, are de nenumărate ori 
fluența murmurătoare a izvoarelor. Precum dorul, precum 
norocul sau jalea, termeni exprimind un orizont spiritual 
specific, precum luna sau codrul chemindu-se reciproc, iz- 
vorul la vindu-i este un cuvint-sumă, unul dintre acelea 
cu саге poetul aspiră să atingă imaginar însăși esența univer- 
sului, să perceapă în spi 
len deci impregnat de mister, Eminescu nocturnul îi 
infantilizează spiritul, іп timp се, diurn, în lumină solară, 
adică lucid, relaţiile exacte cu lucrurile aparțin unui sceptic 
îmbătrinit amar. Luceafărul său este, ca pluralitate de 
semnificaţii, o superbă meditaţie morală, o expoziţie dile- 
matică, parabolă şi opţiune, un dialog în care nevoia de 
absolut și sentimentul relativităţii se întrepătrund, o con- 
strucţie în care, în cele din urmă, toate liniile converg pre- 
cum în arhitectură într-un „punct de fugă“, dar nu în con- 
cret, ci undeva deasupra temporalului. Dar pînă la această 
lentă limpezire, luceatărul „de sus“, „născut din аре“, are 
asemenea muritorilor, nostalgia întoarcerii la origini. Sim- 
plificînd, se deosebesc la Eminescu două categorii de ten- 
dințe : pe de o parte un impuls ascendent, tendinţă tradusă 
într-o obsedantă mitologie astrală, pe de alta, o solicitare 
descendentă, de la astre către „mișcătoarea mărilor singură 
tate“, tradusă într-o mitologie neptuniană, acvatică. 

Pe treapta cea mai de sus, nu ca altitudine propriu-zisă, 
ci са punct originar, în timp, „izvorul“ eminescian este 
о metaforă a genezei, un fel de punct zero. Metaforă e și 
„riul“, traiectorie în pantă coboritoare, sugerind curgerea, 
trecerea, Urmează că moartea va fi dezarticulare, desfacere, 
imersiune într-o mare a eternității. Desprinderea din „chaos“ 
și geneza aştrilor (Scrisoarea 1) se bazează, ca expresie 
poetică, pe rezonanţele verbului a izvori, lumina fiind un mod 
al emanaţiunii, miracol continuu : 


mişcarea intimă a materiei. Se- 


„Pin-ce izvorăse din veacuri stele una cile una 
Și din neguri, dintre codri, tremurind s-arată 
па“... 
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Imaginea aproape astrală a femeii iubite este şi ea o 
„răsărire“, iluzie optică, impresie sonoră, mişcare ondula- 
torie într-un spaţiu imens. Talazurile timpului dau fiinţă 
aproape mitologic unui Luceafăr feminin : 


Din valurile vremii, iubita mea răsai, 
Cu brațele de marmur, eu părul lung, bălaiut 


Privită sub specie aelernilalis, viaţa раге fluviu nein- 
trerupt : „Vreme trece, vreme vine“ ... Individual însă, exi a 
tenţa е fragment, diviziune infimă „din noaptea vecinicei 
uitări, în care loale curg“. Nici o iluzie nu e posibilă, cîtă 
vreme eternitatea individului nu există. Raționamentul nu 
lasă пісі о ieșire. Toate fiind perisabile, inclusiv stelele, 
„lumea-ntreagă“ stă sub semnul clipei (Scrisoarea 1). Un 
Eminescu static, eleatic, se confruntă cu un Eminescu hera- 
clitian, devorat de conștiința dispariţiei succesive. Mortua 
est!, poem de juvenilă filozofare asupra trecerii, strigăt exis- 
tențial „sub ninsoare de stele“, reprezintă poate primul 
manifest românesc remarcabil împotriva absurdului : 


„Trecut-ai cind ceru-i cîmpie senină, 
Cu riuri de lapte şi flori de lumină“. . . 

Toată existenţa e mutație. Riuri „sinte“, rîuri „în soare“, 
riuri „de foc“, sînt niște simbolizări ale mișcării din univers, 
reamintindu-ne fără răgaz trecerea : „La ce statornicia pă- 
verilor de rău, / Cînd prin aceeași lume să trecem ne е scris / 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis 2% Ideea „marii 
treceri“ a lui Blaga poate fi găsită anterior la Eminescu. 
Metaforic, Blaga vorbeşte la modul eminescian de fimpul-ha- 
vuz, de timpul-fluviu, де timpul-cascadă. Blaga пи ignor 
nici astrele, nici apa, nici focul dar prin universul lui, foșnitor 
de viaţă, se perin mai des „cerbi cu ochi uriași”, ciute, 
tot felul de păsări, reale sau fantastice, privighetori, lebede. 
Blaga е, într-un fel, mai aproape de pămînt. 


Deşi trecere, ca toate celelalte, erotica, moment de hip- 
noză fascinaţie („prin somn auzi-vom bucium“), între- 
rupe conștiința gravă a efemerului, înlesnind mirajul unui 
timp oprit. „Visul de iubire“ devine un mod posibil al su- 
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blimului, încii în „codrul cu verdeață, / und-izvoare pling 
în vale“, adică într-un microcosm ideal, existenţa se înscrie 
pasager într-un timp senin, sugerind prin extrapolare o 
fericire globală : harmonia mundi. Gesticulaţia partenerilor 
urmează, în acest cadru, ritmuri cva crale. O mitologie 
romantică, astre, arbori, sunete de corn, voci cîntind „cu-n- 
duioşare”, lasă în urmă nimfele şi divi le din sceno- 
gralia celor vechi, neaderentă unei sensibilităţi patetice. Lu- 
mea se revelă muzical, drept саге poezia, spectacol vocali- 
zat, ізі asociază murmurul „dulce“ al apei, răspînditor de 
melancolie. Descoperim la Eminescu un sistem de reprezen- 
tări aproape canonic, ritualic, bazat pe reluarea acelora: 
puncte de referință în mici partituri simfonice. О strofă 
din Lacul poate fi transferată în Dorinţa şi invers, în cadrul 
unui бріѕт cu variaţii minime, Același ipotetic farmec, 
același timp „îngînat de glas de ape“, aceeaşi diafanizare 
а organicului vizează cu regularitate consonanța finitului 
cu infinitul : 


„Să plutim cuprinși de farmec 
Sub lumina blindei lune - 
Vintu-n trestii lin foşnească, 
Unduioasa apă sune !* 


Aceeași atemporalizare, în Dorinţa. Decorul e identic: 


„Vom visa un vis Гегісе, 
Îngina-ne-vor cu-un cint 
Singuralice izvoare, 
Blinda balere de vint. 


Sara pe deal este o capodoperă de vorbire analogică, 
în care izvoare invizibile se interferează cu alte sugestii 
metaforice pe un fundal sufletesc dominat de impresia mo- 
bilităţii generale. Percepția clipei ce zboară (anticul ruit 
hora), rezonanţe sonore şi vizuale traduc în trei versuri 
sintetizatoare expresia fizică a unui sentiment al totalității : 


„Apele pling clar izvorind din fintine. 


Stele nasc umezi 


pe bolla senină. . . 
Clopotul vechiu imple cu glasul lui зага“... 


150 


Personalitatea literaturii române 


Plasat în strofa iniţială, primul vers pregăteşte prin 
ecourile subterane o atmosferă de fluid рапитап, de о 
grandoare mitologică. De la fenomenal la metafizic, nu mai 
e nici o barieră. La o lectură grăbită, concisul poem pare 
un lied; în substanţă, Sara ре deal reprezintă o meditaţie 
muzicală, o materializare a visului treaz, un moment în care 
echilibrul eminescian atinge una din culmile cele mai feri- 
cite ale eutoriei. Aici, preponderentă este nota de extaz. În 
alt loc, într-un fragment din Scrisoarea IV, accentul cade 
pe senzaţia de delir cosmic. Erosul concordă сц un moment 
de magnetism universal: 


0, ascultă numa-neoace 
im de vorbă mii de valuri stan cu stelle proroace ! 
Codrii negri aiurează și izvoarele-i albastre 

Povestese ele-n de ele numai dragostele noastre, 

Şi luceferii се tremur, aşa reci prin negre celini ! 

Tot pămintul, lacul. cerul... toate, toate ni-s prielini. 


eindoielnic, în componența sentimentului timpului la 
Eminescu intră sugestii variate. Să nu omitem însă dintre 
ele un cult al originilor, al miracolului elementar, caracte- 
ristic substratului românesc folcloric. Lîngă izvor, Lamar- 
tine, de pildă, e departe de a avea același fior al infinitului 
încît monologul din Le Vallon eșuează în plaiitudini : „Mon 
ате sassoupil au murmure des eaux (...) | IPamour seul est 
rest comme une grande image“. Nici Hugo, deşi unifică 
într-o viziune gravă pămîntul, marea, cerul, nu se insta- 
lează în univers cu naturaleţe, neavind căldura, tensiunea 
lirică a poetului român. Se simte oarecum caracterul circum- 
stanţial, stilul aproape contratăcut. La francezi, о таге 
întrerupere a sentimentului naturii în literatură a dus la 
un fel de frigiditate, făcînd ca natura să nu mai fie simțită 
din interior. Mai aderent sensibilităţii eminesciene, ge! 
manul Hölderlin se desparte şi el, prin conștiința tragică, 
de cadrul naturist în саге la Eminescu triumfă seninul, 


După mulţi alţii, Heine remarea între talazurile ma- 
rine şi valurile vieții (Marea Nordului), paralelisme tulbură- 
toare. Eminescu pleacă de la o constatare similară, demon- 
strind subtextual că ordinea existenței este un fenomen 
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perpetuu de Пих şi reflux, pentru ca Blaga, după el, să 
deducă din succesiunea deal-vale, caracteristică spaţiului na- 
tural românesc, trăsături ale spiritualităţii autohtone. Spre 
а învedera că ideea аге de fapt о răspindire mai largă, să 
amintim și pe meditativul Robert Frost, poet al singurătă- 
Ші și morţii, care găsea o perfectă continuitate între valu- 
rile marine și acelea ale pămîntului. Pentru a filozofa ре о 
temă ca aceasta, Eminescu n-a avut nevoie de sugestii 
străine. Linia şerpuitoare, atit de frecventă în ornamentica 
populară (de unde o preia Brâncuşi), „riurile“ de ре vesmin- 
tele feminine sînt, impreună cu brazii stilizaţi geometrie, 
simboluri ale tinereţii şi devenirii, sugerind transmiterea 
Vieţii din geneză în geneză. Giîndurile „zboară vecinic“, 
afirmă poetul, iar un refren, „valurile vinturile“ (Dintre 
sute de catarge), punctează litanic ideea. plasticizind uni- 
versalitatea frămîntării, stența e „cîntul cel etern neis- 
prăvit” ... Particule atomizate, clipele devenite „cadavre“ au 
soarta „undelor ce curg“. Însă curgind, riul-timp, la саге 
se face trimitere în Scrisoarea IV, favorizează o perspectiv 
nouă, formulată într-o frază lapidară, demnă de un біп- 
ditor antic : 


„Vecinic este numai riul: riul este Demiurg 


Putem vedea în această concluzie de o patetică sereni- 
tate, lipsită de revoltele mai vechi, o apropiere a romanti- 
cului de mentalitatea clasicilor. La modernul Ion Barbu, 
care-și plasează gindirea poetică sub semnul unui clasicism 
al esențelor universale, existența е privită analog, са un- 
duire, deci ca un mod al elanului materiei. Văzut ca „oglin- 
dă călătoare, cer mobil“, Кіші lui Barbu simbolizează cvasi- 
eminescian ritmul, „murmurul“, viața ca „acord eternizat* 
Eminescu a dat cel dintii conceptelor de limp, de trecere 
şi vecinicie, o identitate românească. Este întemeiat, de 
aceea să se vorbească nu numai de o poezie a „murmuru- 
lui de izvor“ sau de „neagra уесіпісіе“, сі de metafore fun 
damentale, în spiritul unei mitologii ce creşte propria 
noastră spiritualitate și-i confirmă exemplar originalitatea. 


CARAGIALE SAU DISLOCAREA PREZENTULUI 


Putem vorbi astăzi, în toată obiectivitatea de cara- 
gialism, ca despre un fenomen literar și transliterar. Pe la 
о mie nouă sute eminescianismul, spiritualitate plurivalentă, 
se cristalizase în citeva atitudini fundamentale, intrate apoi 
în rîndul valorilor perpetue. În latura lui ironic-polemică, 
fenomenul Caragiale ізі exercita la rindul său efectele cura- 
tive, pentru a deveni cu timpul un mod de referinţă. Pe 
Eminescu l-au urmat poeţii, iar uneori teoreticienii ; сага. 
gialienii, mai frecvenți printre munteni, erau obișnuiți ai 
culiselor (gazetărești, politice) sau ai cafenelei, mai rar scr 
itorii. Diferenţele nu se opresc aici. Fenomenul Eminescu 
e unul de айегпап{й, balansare între trecut și prezent, бог 
patetic și melancolie boreală. Caragiale, martor al imedia- 
tului, ține de prezent, avind de aceea temperatura actua- 
lităţii. Reacţiile sînt necontenit diferite, deşi ca finalitate, nu 
о dată, atitudinile apar convergente. Se confruntă două 
structuri umane. Solitar, reflexiv, contestatar violent, Emi- 
nescu romanticul transcende grav din mărginit și real în 
universal şi fantastic, ridicindu-se la un nivel scutit de 
traume morale. Contemporan cu Agamiţă Dandanache, cu 
Pristanda și ceilalţi, solid instalat în epocă, lucid, realist, 
sociabil, dojenitor strălucit, autorul Scrisorii pierdute stă 
mereu în apropierea personajelor, le dezarticulează, dă jos 
măștile, și cu toate că aparent implicat, se detaşează de 
lumea în cauză, expunind-o ridicolului inexorabil. Moraliști 
intransigenţi, cu mijloace particulare, sint şi Eminescu și 
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Caragiale. Le este comună, evident, psihologia opoziţiei 
(Caragiale își zice singur „veșnicul opozant“) îi uneşte deci- 
zia de a spune răului nu, încît literatura lor, considerată 
sub aspectul realităţilor vizate, nu este o expresie a plinului, 
ci una a impulsului către altceva. 


În forme felurite, eroii lui Caragiale vorbesc de o criză 
morală care este implicit o criză de sistem. În ordine so- 
cială, burghezia post-unionistă, conștientă de metamorfo- 
zele curente, militează pentru un statut al ei, şi geniul lui 
Топ Luca e de a fi găsit în situaţiile tranzitorii semnificaţii 
de adincime. Unele măști poartă semnele corupţiei fana- 
riote ; lideri abili, fluturind ideea de progres, încearcă să 
profite de realităţile fluctuante, utilizindu-le în avantajul 
lor. Epoca dinainte de 1900 t şte oarecum în disconti- 
nuitate și conglomerat. Se contestă „evghenia“ şi se pro- 
пипа demagogic vorba „popor“. Un şantagist cretin, Aga- 
miță Dandanache, se revendică de la revoluţia pașoptistă 
(„Eu, familia теа, de la paluzsopt ... luptă, luplă“...) ; alţii 
la fel, își confecţionează о „mitologie metodică“, fiindcă 
„о {ага eminamente agricolă trebuie să aibă un high-life ...* 
(High-life). Caragiale ia în studiu o societate іп tolo, іп re- 
prezentare mozaicală, cu antinomii care, transpuse în ti- 
pare stilistice, interesează literar şi sociologie deopotrivă. 
Cîteva zeci de personaje au un nume, о identitate, alții 
(Popeştii, Georgeştii, Lache, Mache, Mitică) au un regim 
de cvasi-anonimat, iar îndărătul lor, compactă, se desfă- 
șoară o mulţime amorfă, cu dizarmonii morale și verbale 
pe măsură. Dintr-un mediu social cu un mod de existență 
cristalizat, Creangă extrăgea în același timp figuri echili- 
brate, cu o filozofie a vieţii transpusă creator în proverbe, 
în sentenţii și ziceri. La Caragiale, exponenţii unei periferii 
tinzînd spre centru au o psihologie hibridă ; amestec de in- 
fluențe şi solicitări, miticismul presupune o mască imobilă, 
о psihologie în care poncilul și locul comun invadează. 

Recurgind la alte mijloace decit acelea ale dialogului, 
Caragiale putea fi un colecţionar de documente, poate un 
narator colorat. Personajele lui se prezintă însă singure şi 
în loc să „piară pe limba lor“, trăiesc toacmai prin ceea се 
debitează, revelîndu-se în dialog. Cînd are „poftă de vorbă“, 
scriitorul merge la cafenea și aşteaptă „să pice vreun alt 
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bucureştean“, de obicei un interlocutor locvace; conver- 
бара cu „damele din lumea mare“, în saloane, devine cau- 
serie. „Momentele“ caragialiene sint, mulalis mutandis, un 
fel de memorii travestite, secvențe în care îndărătul dialo- 
gului, înregistrat cu fidelitatea unei benzi magnetice, aflăm 
o atitudine, un suris, o reacție la obiect. Puse alături, іш 
serie, din „momente“ rezultă un documentar de epocă їп 
care dialogul înseamnă un admirabil mijloc de vivisecție 
şi examen psihologic. Expoziția de tipuri presupune de fie- 
care dată contestare, iar гізі e o filozofie. Nu risul zgomotos, 
ci risul ca aluzie, risul apropiat modului cehovian. Stilul 
ironiei lui Caragiale, teatral prin excelență, se bazează pe 
exhibare, indivizii fiind arătaţi, expuși vederii publice. Fa- 
bula pare a se încheia fără morală, însă, de fapt, ea e impli- 
cată în ton, în nuanţe, în poziţiile interlocutorilor. 


Un anumit cuvint, o asociaţie verbală reprezintă prin 
repetiţie stigma unui caracter, astfel că „атри“ sau „опоа- 
rea de familist“ rezumă profilul lui Jupîn Dumitrache iar 
„renumeraţie după buget mică“ pe acela al poliţistului 
Pristanda. La Trahanache multiprezidentul din О scrisoare 
pierdută, clişeul „ai puținlică răbdare, slimabile“ nu е un 
simplu automatism verbal, ci revelația unei norme practice, 
fixată în subconștient. Tactica атіпӣгіі deciziilor vine la 
acesta dintr-o veche experienţă, personajul, probabil mason 
(1 se spune precum беп ог masoni : „venerabilul“), cul- 
tivînd un anumit mister. În ochii unor partizani politici 
susceptibili, mărginitul „prezident“ poate trece drept un 
maestru al combinațiilor subtile, impenetrabil chiar „E 
tare... tare de tot... Solid bărbat! Nu-i dăm de rostul 
secretului“. Pentru a se lămuri, amintiţii acoliţi recurg са 
și el la temporizare : „Trebuie să mai aşteptăm ! ...* “Tehnica 
„venerabilului“ se sprijină în realitate ре о şiretenie ordi- 
пагӣ, căreia eufemistic el îi zice diplomaţie. După о ieşire 
colerică a lui Tipătescu, Trahanache reflectează ca pentru 
sine: „Aminteri bun băiat, deștept, cu carte, dar iute, nu 
face pentru un prefect. Într-o soțietate fără moral și fără 
prinţip ... trebuie să ai puţintică diplomaţie 1“ În vocabula- 
rul altui personaj, la Agamiţă Dandanache, „diplomaţiei“ 
i se găsește un sinonim : „Asa е, puicusorule, c-am întors-o 
cu politică .. 
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Ca mod al relaţiilor sociale, limbajul este, mai mult 
decît orice alt fenomen, convenție, constringere chiar, și 
nimeni nu-și imaginează altă posibilitate de poli-dialog. 
Aventura începe de îndată ce un vorbitor se abate de la 
convenție, de unde fluxul metaforic al poeziei, al artei іп 
genere, sau forțarea ѕетпії or în cazul unor maladii 
mintale. La autorul Scrisorii pierdule, care într-o 
ргас „ amuzindu-se, un joc al сіізесіог, bizar este că 
tocmai clișeul duce ambiguilate. Aşadar, а nefiind egal 
cu а, urmează că amic, onorabil, justiție, pot sugera altceva 
sau exact contrariul, deși interlocutorii contează pe consens. 
Asistăm la un pseudo-consens hilar, cînd, pe un teren lune- 
cos, indi au iluzia totalei stabilităţi : „Să ne dăm seama 
bine (zice emfatic un orator politic) de ce va să zică ... de 
ce este un plebicist...* Replicile sosesc prompt, din toate 
părţile : „Știm ce este plebicistul ! Mersi de explicaţie (...) 
Nu trebuie explicaţie ...* Comicul provine aici dintr-o exa- 
cerbare a vidului, care, totuşi, lasă impresia unei structur 
Ce vrea să spună aceasta ? Dialogul pare a respecta normele 
lucrurilor perfect clare, însă bazîndu-se pe o mecanică falsă. 
Alte eșantioane arată că o structură aparent coerentă ma: 
chează un fond uman inautentie. Semnificativ în limbajul 
Іші Lache şi Mache, „tineri cu carte“ (a se citi „semidocţi“), 
e tocmai angajarea în nesemnificativ: „Ei știu de toate 
cite nimic, аба sînt adevărații enciclopediști. Lache este 
înalt la închipuire, Mache е адіпе. Așa dinșii iau parte, 
cu mult succes, la toate discuțiile ce se ivesc la cafeneaua 
lor obişnuită: prezic viitorul industriei, neajunsurile 
temei constituţionale, progresele electricităţii, microbii, Wag- 
пег, Darwin, Panama, Julie la Belle, spiritism, fachirism, 
РЕ ş. е. 1.“ Întilniţi la berărie sau la „canţilarie“, Lache, 
Mache și alţii ejusdem farinae, devin, în colecţia lui Cara- 
giale, termenii unui experiment psiho-social, parteneri cu 
destine interșanjabile. Specimene de о desăvirşită mediocri- 
tate, „nici prea-prea, nici foarte-loarte“, еі ац trăsătu 
identice : „Cine a cunoscut pe unul, a cunoscut şi pe celă 
lalt“ (1). Birocraţii lui Courteline, Messieurs les Ronds-de 
Cuir, contemporani cu Lache și Mache, aveau de partea 
lor cel puţin un grăunte de nebunie. La Raymond Que- 
neau, contemporanul nostru, personajul incolor, (Pierrot 
sau altul), cultivă un inditerentism echivalent cu împăcarea 
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de sine; contrastele se echilibrează sub semnul unei pasi- 
vităţi complicate. Umorul cade în tristeţe. 

Neparvenind şi depășească, Пе și pasager, condiţia 
mediocră, caragialienii ignoră și sublimul și disperarea. In- 
izii sint comparabili cu niște mecanisme, încit, la orice 
apăsare de buton urmează, totdeauna, aceeași unică reacţie : 
măști de Grand Guignol. Cu toate că găunoasă, frazeologia din 
Vocea patriotului naționale provoacă entuziasm, adică acord, 
iar termenii cei mai puţin înţelesi acționează ca nişte st 
ши: „Bravos ziar, domnule ! Ăsta știu că combate bine .. 
De vreme ce negare sau antileză nu există, — nici un con- 
flict de adincime nu e posibil. Partenerii din aceeași cate- 
gorie se ascultă reciproc, dialogul simulind a respecta formal 
normele logicii, însă decupajele frizează absurdul. Соте. 
diile lui Caragiale, indiferent de subiect, sînt niște vari 
aţiuni pe tema unor existenţe ciclice, biografii morale іп сеге 
închis. „Les journaux sont l'aliment de toute la popula- 
tion ; écrits par des idiots, ils sont lus par d’autres idiots“, 
constată Eugen Ionescu, аййидїпа că bărbații, „fous de 
politique“, sînt niște „cretins politiciens“ (2). Excepții ре anu- 
mite direcţii există, dar nu acestea dau pondere tabloului 
general. Tipătescu și Zoe, de pildă, au sentimentul destul 
de exact al proporţiilor, încît, de pe un plan superior celor- 
lalţi, ei înţeleg să profite. În momentul de virf al șantaju- 
lui cu scrisoarea pierdută, Caţavencu, mai puţin perspicace, 
nu se exprimă tranșant, utilizind un discurs sinuos. „Să lăsă 
frazele, nene Caţavencule ! (îl întrerupe Tipătescu). + 
sînt bune pentru gură-cască... Eu, sînt omul pe саге d-ta 
să-l îmbeţi cu apă rece 9... Pentru frivola Zoe Trahanache, 
îndeletnicirile prefectului sînt niște „nimicuri politice“ 
Agamiţă Dandanache, aceeași Zoe îl execută cu un singur 
nt: „idiot“... 


Prostia cotidiană la nivel comun poate fi ignorată. Pros- 
Ша lui Zaharia Trahanache polarizează privirile, „venera- 
Dilul“ de Ја 1883 fiind precum burghezul Prudhomme (al 
lui Monnier) un monument de stupiditate. La germani, un 
individ ca aceştia е, „borniert“, mărginit ; caracterizat deci 
cu un termen de extracţie franceză. În paginile unui mora- 
list încruntat, greoiul Trahanache și acoliții lui ar declanșa 
fulgere ; incipit comoedia, zice în sine Caragiale, demontind 
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caractere, șarjind, punind іп lumină truisme, accentuînd 
non-sensuri. Literar vorbind, eroii caragialieni renasce și trăiesc 
prin limbaj, —un limbaj de indiscutabil pitoresc —de aceea 
e greu de crezut ей în traducere О noaple furtunoasă ori un 
„moment“ ізі păstrează savoarea. Prezidentul Trahanache 


nu se lansează în reflecţii, mulțumindu-se să repete un 
„panseu“ al fiului de la Facultate: 


„Unde nu e moral, acolo 
е corupție, și о soțietate f ргіщіригі va să zică că nu 
le аге 14... Caţavencu, avocat, dispune de formule gata fă- 
cute: „Cum ar fi posibil martiriul, dacă n-ar exista călăul ?* 
Sau : „Istoria ne învaţă anume că un popor care nu merge 
inainte stă pe loc“... Toţi au slăbiciune pentru vorbe mari, 
— „prinţipuri“, „respect la orice opiniune“ — însă potrivit 
interesului de grup principiul se confundă cu alternativa 
favorabilă. În ipoteza că un cetăţean ar vota cu partida 
adversă, el ar risca „puşcăria“, însă „dacă-l putem aduce 
să voteze cu noi“ lucrul se schimbă : „altă vorbă“. Pe scurt, 
О scrisoare pierdulă pune în lumi decalajul dintre act 
şi cuvint, însă privit cu ochii unui nepesimist spectacolul 
nu cade în tragic. Cel mult, umorul se subțiază. Spiritul 
tranzacţional fiind o tristă realitate, o scenă ca aceea іп 
Zoe Trahanache tratează cu Caţavencu nu are nimic 
comice: „Domnule Caţavencu, în sfîrșit d-ta ești un om cu 
rhînte, un om practic, d-tale îți este indiferent de la cine 
„ți-ar» veni aceea ce-ţi trebuie neapărat (...) Ai jurat pe 
“onoarea d-tale că poimiine, cînd ăi fi proclamat (deputat), 
vei da scrisoarea aceluia ce te-ar face să fii ales... (Ei! 
eu te aleg, eu şi cu bărbatul meu ; mie să-mi dai scrisoarea... 
Primeşti” ? Şi ca „lovit de o idee“, Caţavencu răspunde 
laconic : „Primesc“ . 


În zeci de situaţii, la Caragiale comicul derivă din sem- 
nalarea unor disproporții : Ранигіипі montes... E, de altmin- 
teri, sursa clasică a comedienilor, încît o piesă de Goldoni 
şi spirituala Clochmerle a lui С. Chevalier, la distanţă de 
două secole, se bazează pe același resort. Conştiinţa limi- 
telor lipsind, disproporţiile din gindirea unor protagoniști 
caragialieni iau forme verbale sonore, cu probabile ecouri 
heliadiste. Exaltarea lui Heliade însă, vorbind de un des- 
stin al patriei în raport cu umanitatea, pornea dintr-un 
fond romantic generos, astfel că popolul sacru și omnipo- 
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1епі, fiii libertăţii, seculii, martirii, tromba bellică, legile in- 
violale, romana ginte aparţin altei mentalități decit la cabo- 
tinul Venturiano de la Vocea palriotului naționale. Printr-un 
fenomen de bovarism, anumiţi caragialieni se imaginează 
altfel decît sînt și, instalaţi în iluzie, se cred apți pentru 
acţiuni monumentale. Unul dintre сі vrea „să dăm exem- 
ріш chiar surorilor noastre de ginte latină“; altul ţine са 
lecţia României se extindă asupra Europei. Descoperim 
aici, în forme corupte, limbajul grandilocvent heliadese 
dintr-un Oracol la România : „Vei da exemplu mare popoa- 
relor sedus Îmdărătul unor cuvinte precum fară și pa- 
biiotism se simte duplicitaiea ; alţi termeni (cetăţean, ultra- 
progresi liber-pansism, sistem constituțional, onest), au de 
asemenea, sensuri hibride. Hiperlucid, creatorul Scrisorii 
pierdute este un distrugător de mitologii, demonstrind 
pe un fundal confuz, amestec de bizantinism dubios şi eu- 
ropenizare, se proiectau personaje nefaste. 

Personaje plate, ridicule în viaţă, însă triumlătcare, 
populează teatrul pe meridiane diferite ; e normal са drama- 
turgii să se întilnească în spaţii analoage. Contemporan cu 
Feydeau Georges Courteline, care se menţin la nivelul 
rîsului burlesc, apropiat ca reacţie morală de sîrbul Branis- 
lav Nuşici, Caragiale îi anticipă, într-o ipostază particu- 
lară. Performanţa sa este de a simula o voce neutră și de 
a fi in Шо tempore un procuror social. Dualismul acesta, 
mod rafinat al comicului, n-ar face impresie fără o mare 
artă a decantării semnificaţiilor. Într-o epocă de redimen- 
sionare a raporturilor de clasă, cînd mica burghezie post- 
pașoptistă, veleitară, îşi compunea o fizionomie, scriitorul, 
sociolog și moralist, este un excepţional interpret al men- 
ialităţilor. Comediile, schiţele, „momentele“, grave în sub- 
text, sînt în fondul lor intim scrieri parabolice. S-a spus că 
risul lui Caragiale dislocă, desface în bucăţi, dar, spirit 
frondeur, el nu mai recompune stăruind printre dărimă- 
turi. Radical, Caragiale practică linşajul comic, arătind că 
preferă unei lumi infirme un teren gol, defrișat. Lingă Maio- 
rescu, dar cu alte mijloace, cu alt orizont social, stă un рс- 
lemist de structură clasică, denunţător al incompatibili- 
tăţilor. Dincolo de șarjă, de revoltă şi de negaţie (care nu 
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se confundă cu nihilismul), mesajul caragialian a fost un 
îndemn la auto-scrutare și simț al proporţiilor, un umanism 
în pilde. A înlătura ceea ce împiedică armonia înseamnă 
а gindi coerent. Caragiale polemistul gîndea ca un logician. 
Nu se va putea face istoria ethosului social românese de 
la sfirșitul celuilalt veac fără Caragiale. 
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CREANGĂ : MEMORIA TIMPULUI TRECUT 


Pentru ca să apară opera lui Creangă, incomparabilul 
cunoscător al psihologiei ruralilor, generaţii de înaintași au 
acumulat observaţii despre lume și destin, s-au veselit și 
au meditat, au modelat mai ales, fără să știe, materialul 
plastic al limbii. Clasicii pe care i-a studiat sint anonimi 
şi permanenţi са elementele naturii. Limba de la ара cu 
rezonanțe mitologice a Ozanei e patrimoniul colectiv ; limbă 
impersonală, canonică, ridicată însă în scris la vibraţie este- 
tică. La oamenii de lingă Cetatea Neamţului, sentimentul 
solidarităţii cu istoria se bazează pe relicve ce vorbesc inimii, 
ducind spre legende şi edificii vechi. Un stil de viaţă este 
în fond o formă de rezonanţă a istoriei. Memoria trecutului 
evocă acolo epoci în care predecesorii („sămînţă de oameni 
de aceia care s-au hărțuit odinioară cu Sobietski“) priveau 
lucrurile nu numai cu un mare simţ al echilibrului, dar 
și cu o anumită conștiință de sine. Prototipurile lui Sado- 
veanu pentru „oamenii măriei sale“ sînt selecționate din 
categoria acestora, inși care au transmis urmașilor o subli- 
niată conștiință а meritului бі demnităţii. Din concepţia 
despre existenţă şi comportament a personajelor din amin- 
tiri, din comentariile lui Creangă însuși pe marginea apari- 
ţiilor din povești, se poate alcătui un tablou de valori etice 
în care s-a cristalizat o experienţă multiseculară. Lumea 
lui Creangă e una fixată, așezată, sigură de sine, reprezen- 
tind un mod de sedimentare lentă, de unde soliditatea 
reacţiilor. Nimeni nu se încurcă în vorbe, căci pentru orice 
situaţie există un precedent, o pildă, un proverb, adică 
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soluţii, răspunsuri bune la toate. Vitoria Lipan din Bal- 
tagul şi comisul Manole Păr Negru din Fraţii Jderi nu pot 
fi imaginaţi іп idealitatea lor, fără a-i raporta la personaje 
autentice din zona geografică în care s-a născut bunicul 
David апай (ţăran cu ţinută demnă de comis) și mama 
lui Ion Creangă, modestă soră a presviterei Olimbiada. 
Se simte în filozofia lor vechimea contactelor cu pămîntul 
printr-o adeziune la sol şi tradi Pentru nevoile spiritului, 
еі au basmele (evaziune romanti а acești realiști lucizi) 
şi întîmplările povestite în Alexandria. Pentru formarea 
judecăților despre аці oameni, din aceeaşi geografie mon- 
tană, le sînt de folos călătoriile la Piatra și ticeni, 
cărăuşiile şi iarmaroacele fiind о şcoală a vie 

Diferenţiaţi de taciturnii sadovenieni de la bălți și pă- 
duri, țăranii lui Creangă au replica promptă, impregnată 
de umor sau ironie. Locvacitatea nu se consumă іп gol, 
de plăcerea taifasului, dovedindu-se, dimpotrivă, un exerciţiu 
al inteligenţei treze ; chiar în basme, personajele lui Creangă 
dialoghează abundent, formulind raționamente, propunind 
aluziv lecţii de conduită. Pentru humuleşteni, oameni ai 
faptei, vorba e un compliment al acţiunii, dar și desfătare 
a minţii, de aceea savurosul Nichifor Со{сагіш, un Păcală 
mai reticent („om vrednic şi de-a pururea vesel“), ізі potri- 
veşte debitul cu ritmul în trap al cailor. La Molière, De 
Sanctis găsea ca fundamentală „ironia sarcastică, iar la 
Boccacio „Pallegra caricatura“ (1). Creangă, narator de sor- 
ginte populară se apropie uneori de tehnica lui Boccacio ; 
de observat la el plăcerea pentru calambur și caricatură, 
atracţia pentru amănuntul picant (două poveşti sînt de-a 
dreptul licenţioase). Miracolul artei lui Creangă stă însă în 
verva bine dosată, autorul de amintiri şi basme trăgînd 
din relatarea întîmplărilor o secretă satisfacţie de от co- 
municativ. Pentru Creangă, — a trăi este aproape echiva- 
lent cu a vorbi. Rememorindu-și copilăria sau introducind 
pe auditori în domeniul fabulosului, naratorul păstrează 
într-o măsură apreciabilă optica utilitară, practică, a {йга- 
nilor din Humulești. Preocupat de aprecierea situaţiilor, 
de ce e bine şi ce e rău, fie că remarcă avantajele științei 
de carte, Не că sancţionează neomenia ӛріпшіші din poveste, 
Creangă e un moralist, dar un moralist jovial gata să se 
autopersifleze. Ironist de o erudiție folclorică impresionantă, 
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scriitorul a reţinut din depozitul milenar o cantitate de so- 
luţii practice de-a dreptul enormă. Privit sub latura paremio- 
logică, de observator etic, Creangă е omul-proverb; sub 
cealaltă latură, de interpret al mitologiei populare, auto- 
rul de basme, е, cum s-a spus, un „Homer al nostru ...“. 

Din cultura eclesiastică de fost diacon, prozatorul reţine 
elemente care, asociate stilului popular, conferă frazei о 
tentă ironică. Pe cite o singură pagină din Amintiri, desco- 
регіт referințe în serie ilustrînd un temperament persillant, 
neostenit ințepător. Vizitînd improvizata școală de la Humu- 
езі, preotul satului se arată indignat de proasta întreţi- 
пеге а ceaslovelor (utilizate pentru deprinderea cititului) ; 
drept sancţiune, el „mîngiie“ ре școlarii delinevenţi „cu 
Sfintul Ierarh Nicolai pentru durerile cuvioaselor muşte şi 
ale cuvioșilor bondari, саге din pricina noastră au pălimit“ 
Şeolarul Creangă, gata să se salveze prin fugă, caută pe 
furiș „la ușa mîntuirii“ pentru a evita „blagoslovenia lui 
Nicolai făcătorul de vinătăi“. Spirit neliniștit, Popa Duhu 
(pitoresc călugăr) intră în conflict cu popa Oșlobanu. „Su- 
părarea părintelui Oșlobanu ajunsese la culme ; să nu vadă 
sămînţă de călugăr ре la biserica lui, că-i potopeşte ! Ca 
prin urechile acului de n-a făcut mucenic pe părintele Duhu, 
în locul Sfintului Dumitru Izvorilorul de Mir“. (Procedeul 
aluziei la citatul bisericesc va fi pe larg utilizat de Damian 
Stănoiu). Prin limbajul ironic, detașat parodistic, ex-dia- 
conul Creangă se situează la antipodul lui Gala Galaction 
şi Agârbiceanu. Îndărătul sareasticului Popa Duhu, perso- 
пај arghezian, se conturează un Creangă euforic, pus pe 
glumă, cu care pare a reacţiona la unison. 

Literatură orală, direct sau indirect dialogată, episoadele 
la care se opreşte naratorul sînt reconstituite succint, іп 
mișcare, cu un excelent simț al cuvîntului definitoriu. În 
Moș Nichifor Со{сагіш, capodoperă în tonuri fine, $і în po- 
veşti, replicile au funcţie dramatică. Sîntem într-un cuce- 
ritor teatru imaginar, în care Creangă joacă în diverse ro- 
luri, lăsînd totuși impresia de narator obiectiv. Argumen- 
tele ѕріпшиі din basm pentru a intra în slujbă la Harap- 
Alb se desfăşoară ca între oameni la iarmaroc, la Tirgul- 
Neamț. Cum Harap-Alb ține să respecte consemnul patern 
de а se feri de „omul го$“ și „mai ales de cel spin“, inter- 
locutorul pune їп acțiune o vervă diabolică: „Pe semne 
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n-ai auzit vorba ceea că, de păr şi de coate goale nu se plinge 
пітепе. бі cind nu sînt ochi negri, săruți şi albaștri! aşa 
şi d-ta : mulţumeşte lui Dumnezeu că m-ai găsit şi tocmește- 
mă. Și dacă-i apuca о dată a te deprinde cu mine, știu 
bine că n-am să pot scăpa ușor de d-ta, căci așa sint eu în 
felul meu, ştiu una şi bună: să-mi slujesc stâpînul cu drep- 
tate. Hai, nu mai sta la îndoială, că mă tem să nu пс-арисе 
noaptea ре aici. бі cînd ai ave încaltea un cal bun, calea- 
valea, dar cu mirțogul ista îţi duci уеге“. 


Copilăria şi basmul sînt surse de miraj. Realistul Creangă 
le privește din perspectiva unui personaj echilibrat de la 
Ozana ; cînd însă fantezia tinde s-o ia înainte, intervine 
risul neutralizator. Creangă face parte dintr-un neam cu 
geniul risului. Inteligența lucrează caricatural, amplificind 
dimensiunile, încît idilicul lasă loc grotescului. Соѕіплепе 
бі Feţi-frumoși prea caligratici pot plictisi, de aceea іп preaj- 
ma lor sint convocați monștri: Setilă, Ochilă, Flăminzilă 
şi ceilalţi. La şcoala din Tirgul-Neamţ, Nică Oșlobanu, 
elev al lui Isaia Duhu, „se scoală în picioare, cît mi {1-і 
melianul, şi se roagă de iertare, spuind că-l doare capul“, 
în timp ce din sîn й cade, „nu știu cum“, un urs „umplut 
cu brînză, rotund, prăjit pe jaratic şi bun de pus drept 
la inimă, cînd ţi-i foame“. E multă exagerare, desigur, іп 
toate acestea. Pentru reprezentarea dinamică a acţiunilor, 
verbele nu sînt, la Creangă, de ajuns. Interjecţiile vin să 
potenţeze sugestia mișcării rapide, dînd iluzia faptului ime- 
diat. Duminicile „biziiam la strană și hirști ! cîte-un colac 14 
Lupul asasin, invitat la praznic de capra văduvă, „incepe 
a minca hilpov; şi gogilț, gogilț, gogilț, îi mergeau sar- 
malele întregi pe gît“. Сіпа fraza riscă să cadă іп monoto- 
nie, naratorul se vaietă („Lume, lume şi iar lume“), ridică 
tonul („ia tăceţi, bre“) sau se miră „(na, asta încă-i una! 

Precum povestitorii orientali, autorul lui Harap-Alb pare 
că nu scrie. El spune. Preocuparea de compoziţie іп amin- 
liri e minimă, tehnica fragmentară fiind aici practicată cu 
dezinvoltură. Frazele раг a fi fost scrise singure, nimic de 
prisos necontrazicind caracterul spontan, funcțional. Iluzia 
stilului nescriptic e totală şi totuşi Creangă compune atent 
la efectele de ritm бі echilibru. Ideile se desfășoară adesea 
în ritm ternar, etajindu-se cu o vădită grijă pentru sime- 
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trie. După întîmplări relatate liber, finalul capitolului al 
treilea din amintiri cuprinde un autoportret ironie : ,5-ароі 
mai aveam și alte bunuri — conchide naratorul: 


І. cînd mă lua cineva cu răul, puţină treabă făcea си 
mine ; 

П. cînd mă lua cu binișorul, nici atîta ; 

ПІ. iar cînd mă lăsa de capul meu, făceam cite o drăguță 
de trebușoară, ca aceea, de пісі Sfinta Nastasia Iz- 
băviloarea de otravă пи ега în stare а o desface cu 
101 meșteșugul ei. 


În sfîrşit, ce mai atita vorbă pentru nimica toată ? 
Ia am fost și eu, în lumea asta, o bucată de humă 
însufleţită, din Humuleşti, care 


1. nici frumos pină la douăzeci de ani, 
П. nici cuminte pînă la treizeci, 
ПІ. și пісі bogal ріпӣ la patruzeci nu m-am făcut. Dar 
(1) şi sărac ca în anul acesta, (П) ca în anul trecut 
(111) și ca de cînd sint, niciodată n-am 108414, 


Prin intermediul artei lui Creangă, un bătrîn, nicidecum 
ilustru, de la Tirgul-Nemaţ, a intrat în circulația curentă 
şi în legendă, alături de Harap-Alb și Ivan Turbincă. Nichi- 
Гог Со[сагіш e un pretext de portret ; singurul portret amplu 
al lui Creangă. Citeva episoade din biografia personajului 
se constituie însă, în acelaşi timp, într-o naraţiune cu 
structură de nuvelă ; singura nuvelă a lui Creangă. Jovialul 
cărăuș, cu „două iepe albe ca zăpada și іші ca focul“, nu 
е „o închipuire din poveşti“. Toate datele biografice pro- 
bează existența lui reală. Prozatorul însă nu l-a cunoscut 
prin observaţie directă. Nichifor Coţeariul „a fost odată, 
cînd a fost“, contemporan cu „bunicul bunicului“ lui Creangă. 
Situat la distanță de cel pu un secol în trecut, ţăranul 
cărăuș dă impuls liber ficţiunii, alimentind fantezia. Creangă 
îşi inventează aşadar personajul, conturindu-l în direcţia 
posibilului. Păstrind numai aparenţa reprezentării realiste, 
prozatorul face apel la clasicul „se spune“ din basm : „Spunea 
tata, că i-au spus și lui bătrinii, care auziseră din gura lui 
moș Nichifor, că pe vremea aceea era bine săfii harabagiu 
în Tirgul Neamţului !*... Tehnica narativă е, cum se vede, 
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un aliaj de realism și fantezie, Privit sub latura morală, 
vechiul iuș are comportarea unui (ғап cu experiență 
de viaţă, care știe că „nu-i bine să te pui vezeteu la cai albi 
și slugă la femei“. El acţionează în virtutea unui cod nescris 
al profesiunii Іші: „Se ferea de ridicături, pentru că se temea 
de surpătură“, Inteligență practică, Nichifor Coţeariul evită 
diferendele cu călugării, jurindu-se să „nu mai aibă аѓасе 
cu parte duhovnicească“. Motivarea suscită un umor subţire : 
„Căci era şi evlavios moș Nichifor și tare se mai temea să 
nu cadă sub blăstămul preoţesc lumeţ și tăios, cărăușul 
e un Nastratin Hogea de la munte, amator de pilde зі mono- 
loguri, rizînd în secret de oameni, voios cîrtitor şi neașteptat 
amabil, cărpănos cu „băbătia“, lui, dar nu lipsit de un mini- 
mum de tandreţe. Lui Nichifor Coţeariul ca personaj real, 
i se suprapune discret, ironistul Creangă, încit Со(сагіш е, 
nu odată, un alter едо al naratorului. 

Intervin însă frecvent anumite scheme din basme. Bă- 
trîna consoartă a lui Nichifor Coţeariul poate fi introdusă 
lesne în Soacra cu trei nurori. „Băbătia, de la o vreme în- 
coace, nu știu ce avea, că începuse a scîrţii: ра c-o doare 
ceea, ba c-o doare ceea, ba i-a făcut de vrăjit, ba că i-e fă- 
cut de ursită, ba că i-a făcut de plinsori şi tot umbla din 
babă în babă cu descîntece și cu oblojele, încît lui moș Ni- 
chifor acestea nu-i prea veneau la socoteală și de aceea 
nu-i erau mai niciodată boii acasă“. Creangă întreține con- 
secvent, în subtext, atmosfera de fabulos. Iepele hazliului 
cărăuș alergau „de ți se părea că zboară, nu altă ceva“, bă- 
trinul îndemnîndu-și „zmeoaicele“ în felul eroilor din po- 
veşti. În relatările lui, de un patos popular obișnuit, se 
vorbeşte de lupi şi balauri. La temerile |шріпезісді Malca, 
Nichifor Coţeariul ripostează flegmatic, prefăcut fanfa- 
ron: „Eu unul ţi-am spus că nu mă tem nici de-o potaie 
întreagă“. Deoparte psihologia spaimei, observată la per- 
sonajul feminin, de alta, la Nichifor Софсагіш, jocul liber 
al fanteziei. Prin dozarea nuanţată a elementelor, între 
terifiant şi umor, episodul cu imaginarii „balauri“ e magis- 
tral. 

» = Nu mai vine lupul, moş Nichifor ? 

— Apoi, па; ești de tot рогпаѕӣ și d-ta: prea des vrei 
să vie, doar nu-i de tot copacul cite un lup. Ia, pe la sfin- 
tul Andrei, umblă бі ei mai cîte mulţi la un loc. 5-ароі vină- 


166 


Personalitatea literaturii române 


torii ce păzesc? La goană mare, crezi d-ta că puţini lupi 
dau cinstea pe rușine, lăsindu-și pieile zălog? — Să mai 
răsufle iepele oleacă. — Таса și dealul Bălaurului, јиріпе- 
şică. Ia, aici a căzut odată un balaur grozav de mare, care 
vărsa jăratic pe gură și cînd өшега, clocotea codrul, gemeau 
văile, fiarele tremurau бі se băteau cap іп cap de spaimă, 
бі ţipenie de om nu cuteza să mai treacă ре aici. 

— Valeu ! și unde-i balaurul, moș Nichifor ? 

— D-apoi mai ştiu eu, ішріпезісі 2 Pădurea-i mare, el 
ştie unde s-a fi înfundat. Unii spun că, după ce a mincat 
foarte mulţi oameni și a ros toată coaja copacilor din codru, 
ar fi crăpat chiar aici, în locul acesta. De la unii am auzit 
spuind că i-ar fi dat lapte de vacă neagră şi cu aceasta l-ar 
fi făcut să se rădice iar la ceriu, de unde a căzut. Mai știu 
бі eu pe cine să mai cred? că oamenii vorbesc vrute și ne- 
vrute. Noroc (numai) că eu unul știu solomonii şi nu mă 
prea tem nici de bălauri. Pot să prind şerpele din culcuş, 
cum ai prinde d-ta un pui de găină din pătul“. 

Solomonarul de lîngă Cetatea Neamţului, care și-aprinde 
luleaua cu amnarul,nu are deloc stigmatele vrăjitorului 
tradiţional. Cind ізі atribuie puteri oculte, îi sesizăm lăudă- 
гоѕепіа inocentă. Е un personaj bi-frons; un ins cu două 
frunţi. Cărăușul lui Creangă face parte de drept dintre oas- 
peţii sadovenieni la Hanu-Ancufei. Stilul lui Creangă e func- 
ţional, sobru, deci cu minimum de „literatură“, iar econo- 
mia mijloacelor e semnul artei. 
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La Veneţia, în fosta sală a marelui consiliu de la palatul 
dogilor, vizitatorului i se arată cea mai amplă pictură pe 
pînză din lume, о halucinantă viziune a Paradisului aparţi- 
nînd lui Tintoretto și asociaţilor săi. Zugrăveli de alt gen, 
alcătuind o galerie extraordinară, cu rezonanţe lirico-epice, 

„sînt vizibile la Sadoveanu. Ne descoperim în creaţia acestuia 
ca într-o imensă oglindă, în care pămîntul бі istoria formează 
un tot, un spaţiu în care oameni de acum un mileniu re- 
trăiesc spiritual în personaje misterioase din „fara de dincolo 
de negură“. Metamorfoze, destine, moșteniri compun о frescă 
enormă în ritm cu „natura veșnic în mișcare, veșnic înnoin 

du-se, veşnic variată, eternă ca viaţa, ca moartea, ca infi 
mitul“ ; literatura concurează cu însăși viaţa, fiind prin ur- 
mare faptă, reflecţie şi confesiune, condensate. Sub masca 
de moralist a Іші Sadoveanu descoperim un interpret al rea- 
lităţilor de odinioară sau de ultimă oră, cu excepţionale 
aptitudini de sinteză, de unde o viziune cvasi totală a isto- 
riei, de la Creanga de aur (cu episoade din secolul al optulea) 
pînă la transformările epocii socialiste. Precum alți creato: 
formaţi în ambianța posteminesciană, scriitorul pare, nu 

о dată, cucerit de trecut, manifestîndu-se în descendența 

celor vechi, însă ca reacţie umană, prin ecourile în subtext 

el aparţine secolului actual, contemporan cu Blaga ч 

Sadovenismul, fenomen spiritual complex, reprezintă, în pri- 

mul rînd, o rarisimă capacitate asociativă, un aliaj de real 
şi fabulos, de candoare, de revoltă și sublim, artistul ridi- 
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cindu-se, са mai înainte Eminescu, de la personal și măr- 
la totalitate. Dacă stilul în general înseamnă o anumită 
ordine imprimată lucrurilor, un anumit ritm sufletesc, un 
mod particular de a regindi lumea, atunci stilul sadove- 
nian — sinteză de romantism, de echilibru clasic şi fertile 
aluviuni folclorice — rezumă hotărît particularităţi ale fon- 
dului naţional. Între liniştea aproape siderală a păstorului 
din Mioriţa, între liniştea-miraj la astralul Eminescu, şi li- 
ștea-înţelepeiune (adică acord cu destinul) la Sadoveanu, 
- filiaţia е învederată. Sadoveanu е, ca și Eminescu, un 
rezonator multiplu, іп al cărui suflet vibrează milioane de 
sensibilită După Eminescu, dacă alţii au creat valori 
incontestabile, pline de substanţă umană, nimeni n-a realizat 
o mai completă hartă a spiritualităţii poporului român în 
dominantele lui. 

Să se remarce la scriitor şi un timbru „voltairian“ (са 
la tatăl, admirator al lui Voltaire), timbru înţeles nu ca 
sarcasm, сі ca pledoarie pentru toleranță, pentru compre- 
hensiune şi respectul individului. Întreaga operă sadove- 
niană, de o perfectă unitate interioară, respiră un umanism 
delicat, în care emoția în fața existenței şi fiorul naturii 
se armonizează într-o optică а nobleţei sufleteşti. Се rapor- 
ішті sînt în această operă, între negație şi afirmare ? În nu- 
meroase pagini se descriu vărsări de sînge, trădări, 2уігсо- 
liri, violenţe, oamenii se agită, suferă, unii din сі cad 
năprasnic. Lecţia umană а Іші Sadoveanu excelează іп айг- 
marea valorilor etice perene. Privirile însoțesc cu tristeţe 
pe cei prăbușiţi, sub apăsare, cuvîntul condamnă pe alții, 
sensiblitatea îndrumă spre monumental. De la nivelul „du- 
rerilor înăbușile“ ріпа la personajele de epos din Frații 
Jderi traiectoria duce către omul tare, de o calmă stăpi- 
nire de sine, care integrat în istorie, observator al legilor 
pămîntului, scrutează netulburat vremea. Deşi си о sub- 
liniată conștiință a trecerii și relativului, scriitorul e aproape 
totdeauna același, fixat în convingerile lui, asistind cu о 
măreție liniştită la rotația aștrilor, considerînd — ca Rabin- 
dranath Tagore - că omul şi arta sînt eternităţi. Acolo 
unde în basm întilnim structuri arhaice, cristalizate în for 
mule, la Sadoveanu intervine ргоѕре{ітеа unei imaginaţi 
enorme, cu vocația timpului şi spaţiului. În portrete cu aur 
şters şi fum, el pune un realism psihologic ce merge la esența 
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umană. Natura, poporul și istoria, cele trei mari prezenţe 
ale literaturii sadoveniene apar ca niște coloane de sprijin ; 
limbajul rapsodic le unifică, lirismul le conferă viaţă, cu- 
getarea le imprimă un ethos. Cum existența nu e nici în 
totalitate neagră, nici exclusiv fericire, înțelepciunea in- 
scamnă sinteză, punct de vedere clasic. Ca sensibilitate, 
Sadoveanu e romantic, însă ca mod de a privi lumea un 
clasic, lucid, extrăgind din comportarea eroilor coordonate 
raţionale, 

Sute de referinţe vorbesc în acest sens. La Напи-Ап- 
cujei, bătrînul Leonte zodierul acționează са un înţelept. 
din faptul lumii, în margine de legendă, „cercetind în cartea 
lui de zodii şi tălmăcind semnele lui Iraclie-împărat“. Ca- 
drul arhaic respiră o anumită frumuseţe spirituală ; poves- 
titorul deschide paranteze, captivat de necunoscut, pentru 
a se apropia de psihologia ingenuă. Figurile par împietrite 
asemenea statuilor antice, într-o simplitate ambiguă. Isto- 
risirile se desfăşoară la modul mitologic, „în anul cînd au 
căzut de Sîntilie ploi năprasnice şi spuneau oamenii că аг 
fi văzut balaur negru în nouri“ ; spre răsărit au trecut „уіѕ- 
lind“ „paseri“ fantastice, „еп penele ca bruma“ Atmo- 
sfera e una de epos, cu lăutari care cîntă „fără oprire“ şi 
extraordinară abundență de vin. Rapsod, Sadoveanu re- 
latează acest detaliu cu discretă încintare. Homer n-ar fi 
procedat altfel! „Cind cădeau unii, doboriţi de trudă și 
de vin, se ridicau alţii de prin cotloanele hanului (...) 
la tocuri, oameni încercaţi și meşteri frigeau hartane de ber 
beci şi de viței, ori pîrpileau clean şi mreană din Moldova“. 
Pentru completarea cadrului mitologic, hanul însuşi „nu 
era han, — era cetate“, cu „ziduri groase“ și „porţi Ѓегесаіе“, 
Întocmai ca în credințele celor vechi, soarele se cufundă 
„înspre tărimul celălalt“, lucrurile ascunzindu-se în „tainice 
neguri“. Ioniță comisul, care sosește pe un cal „din po- 
veste“, „cal vrednic de mirare“, e un troian melancolic, 
iar Ancuţa сеа tinără о Elenă pe care drumeţii se opresc 
s-o vadă „cum era datina“. Nu lipseşte nici Nestor, înţelep- 
tul, care aici se numeşte Gherman și își petrece zilele într-un 
Olimp moldav, adică la Ceahlău. Singuraticul cultivă tă- 
cerea : „Să mă iertaţi că eu pînă acum am tăcut. Am ur- 
mat unei învățături filosoficești ; şi cercam în tăcerea mea 
а preţui bunătatea vinului“. 
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Са nemărginirea și eternitatea constituie pentru Sado- 
veanu dimensiuni fundamentale, e limpede, de unde ca 
trăsătură dominantă echilibrul în faţa destinului, concluzia 
(comună, de fapt, poporului român în genere) despre o exis- 
tență în care legile firii se înplinesc „cînd le vine vremea 
poruncită“. Ținind seama de modul tragic în care, la Hor- 
tensia Papadat-Bengescu de exemplu, reprezentînd altă ор- 
сй decit autorul Ballagului, moartea dislocă, dezarticu- 
lează şi macină inexorabil, se poate spune că între cei doi 
scriitori antinomia e totală. „Moartea acumulată — constată 
Sadoveanu, undeva în Valea Frumoasei — se supune vieţii 
biruitoare“. Natura rămine o permanenţă tonică: „În mii 
și mii de ani, codrii de brad s-au întins, au căzut și iar au 
crescut în preajma puhoiului, oerotind misterul vieții“. 
Distanţaţi de natură, supuși uscăciunii morale, indivizii din 
aria Concertului din muzică de Bach sînt apăsaţi aproape 
toți de morbiditate, de spaime și moarte. „Tot ce ţine de 
moarte, remarcă scriitoarea, într-o pagină din Ape adinci, 
are asupra vieţii precădere“ ... La Sadoveanu, natura fiind 
o componentă a sensibilităţii și ethosului popular, senti- 
mentul naturii ia forme concrete, materiale, încorporîndu- 
se vîrstelor existenţei. În biografiile oamenilor intră de 
drept apele, arborii, cerul, pămîntul, zăpezile, cîntecul 
vîntului, care devin factori de reacţie psihologică. Stati 
tic, іп treisprezece mii de pagini la Sadoveanu s-au înre- 
gistrat două mii patru sute de referiri privind diversitatea 
timpului, pe cind la Balzac, pe același număr de pagini, 
se găsesc doar patruzeci ! Trebuie să remarcăm, de aseme- 
nea, că specifică prozatorului român e natura calmă, trans- 
figurată de o lumină mozartiană, la originea căreia se poate 
descoperi explicaţia unui echilibru colectiv, al naţiunii. 

Nu mai trebuie dovedit că în Împărăția apelor, їп 
Тага de dincolo de negură, ulterior în Valea Frumoasei, nu 
descripţia în sine are prioritate, ci poezia, fascinația clipei, 
fiorul existenţial cu reverberaţii unice. Din primele două 
se pot cita de oriunde pagini antologice. Însă tonul origi- 
nal îl dă mai degrabă acel incomparabil aliaj de lirism si 
reflecţie, momentul de virf în care secunda se înscrie ре 
o curbă a eternității. Capodoperele sadoveniene de acest 
gen sînt creaţiile unui spirit activ-contemplativ (dacă пе 
putem exprima astfel), ale cărui propoziţii balansează între 
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înţelesul gramatical metafo: Adevărurile lui au ritm 
deopotrivă cugetării şi sensibilităţii, situîndu-se undeva 
între le decis et lindécis ; ele nu aparțin unui logician саге 
operează cu silogisme, ci unui spirit filozofic în sensul în 
care un Rousseau din Les Rêveries d'un promeneur solitaire 
se diferențiază de un filozof propriu-zis, de Kant, de pildă. 
Autenticul stil al vieții primordiale, crede Sadoveanu, a 
fost paroxismul, fenomen din care numai primăvara păstrea- 
ză reminiscențe. Un fel de explozie a elementelor anunță, 
în fiecare ап, o nouă geneză: „Echinocțiul de primăvară 
a venit cu un cumplit austru, саге уше$!е în văzduh ca 
o uriașă cascadă și ţipă, geme și tremură prin toate colțu- 
rile, streaşinile şi cotloanele casei. Тіше la ferestre şi în 
sobă. Sună parcă și-n depărtările trecutului şi mă ţine treaz 
noaptea, сһетіпа din ţintirimul lucrurilor duse fantasme 
și icoane (...) Floarea de aur, de la marginea ripei unde 
se zbătea șuvoiul, şi mireasma pămîntului jilav îmi stă- 
ruiesc în luminile ochilor deschişi și-n nări...“ (Cocostircul albas- 
tru). Alt anotimp, toamna, cu bogata-i policromie de expoziţie 
impresionistă, alimentează după calmul solar al verii me- 
ditaţii grave. Prozatorul nu e devorat de tristeţe, dar se- 
zonul autumnal transmite senzaţia unei pauze, dacă nu 
pe aceea a extincţiei. Iarna nu e un anotimp agreat. Plasat 
іп cadru hibernal, sfirşitul bătrinului puşcaș Calistru (Pe 
Deleleu) este în fond o splendidă elegie pe tema morţii. Nu 
există în literatura română alte pagini mai pătrunse de 
fiorul solemn al morţii, ca poemul acesta, insuficient remar- 
cat, care traduce, în linii mari, atitudinea globală a unui 
popor. La polul de jos, în „împărăția apelor“, se revela viața 
sub semnul instinctului, existența vegetativă cu dinamica 
ei exuberantă. În munte, la polul de sus, conștiința dă alte 
dimensiuni vieții, cu perspective de la efemer la etern, do- 
minatoare fiind liniştea. 

Puşcașul de ре Deleleu a cunoscut viaţa nu са spec- 
tator, ci ca participant nemijlocit la ritmurile naturii, homo 
pars naturae, de unde firescul іп faţa morţii, asemănător 
ca substanță cu acela din Mioriţa. Însoţit de alţi pușcași, 
taciturnul Calistru urcă іп munţii de la Rișca, în momentul 
în care ultima zi de toamnă lasă loc zăpezii dintii. Decor 
cu rezonanțe multiple, mai precis cu analogii și semne pre- 
monitorii. Zăpada sugerează, anticipind simbolic, răceala 
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cerea devine grea, materială : „Îi împresură deo- 
dată o liniște adincă. Cel dintii omăt moale sta pe brădetul 
neclintit deasupra, şi pe cărări era numai un pospai sub- 
іге. Nu s-auzea nici un sunet: munte și codru parcă muri- 

а merseră multă vreme suind tăcuţi pînă ce băgară 
lumina leşietică le punea ре obrazuri ca nişte 
măști palide ...*. Efecte de lumină precedă ; efecte sonore 
vor marea finalul. Drama se conturează lent, cu dialoguri 
scurte, muribundul vorbind cu economie. Puşcaşii tineri, 
porniţi după vinat prin „codrul încremenit“, ascultă intri 
қан. precum în Freischilz de Weber, „un glas de corn“, 
Semnalul „ca un tremur, ca о chemare“, vine din coliba 
de cetină, unde bătrinul, căzut  „stringea în тіпа 
dreaptă cornul cu care buciumase“. Trecerea în neființă se 
produce lin, amintind prin simplitate sfîrşitul arborelui din 
Trei morţi de Tolstoi. „Ce ai, uncheșule ? — N-am nimic. 
Mi-a venit vremea...“ Lumina scade, în timp ce cornul 
cheamă din nou, „cu bătăi de limbă“, adresîndu-se vină- 
torilor necunoscuţi din „sihla neclintită“. Din sunete stinse 
pare a se descilra, în văi, un recviem misterios. Puşcașii 
strînşi lingă răposat „se descoperă în tăcere, trăgîndu-și 
cu stinga de pe plete căciulile, — pe cînd în codrul poso- 
morit de amurg, în depărtate și tăcute іліп (е, sunau acelea- 
зі ţihnituri fantastice de copoi alungind căprioarele“ (Таға 
de dincolo de negură). 


Se vede de aici că monumentalitatea nu (іле de dimen- 
siunile mari, ci stă îi mplitate, mai exact în înţelegerea 
ritmurilor universului. Transpus са la cei vechi în metafore 
mitologice, amestec de poezie și plastică, universul sado- 
venian este o mixtură de epos, de realitate şi legendă, în 
are natura și oamenii apropiaţi еі înaintează consonant, 
întrepătrund, se complete Dramele, oricît de zgudui- 
toare, nu pot anihila interesul pentru sublimul bolţii celeste. 
Moralist al orizonturilor deschise, autorul Crengii de aur 
şi al Fraţilor Jderi revine la cuvinte elementare : bine, rău, 
fericire, тійпіге, dragoste, durere, toate profilindu-se pe un 
ecran al eternității. Apropierea de elementar devine un mod 
de conciliere cu forţele oarbe. Lucrurile stind astfel, scriito- 
rul dispune de o armură, nelăsîndu-se timorat de spectrul 
morţii. Fireşte, regretul inevitabilei dispariţii nu poate lipsi 
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„Plăcut e cu luntrea la sălb; 
stuf, cu сорой, urmărind lupi vulpi. Plăcut e la sitari, 
primăvara, cînd crapă mugurii pădurii. Аһ! viaţa aceasia 
e frumoasă și prea scurtă. N-am aflat încă toate tainele 
munţilor!“... (Таға de dincolo de negură). Nimic la Sadoveanu, 
ca om, din acea realilé coupée generatoare de dram 
їп atura absurdului. Dacă există la el oameni trişti, 
cu sia unor aspirații contrariale, ace au întrerupt 
(forţai de împrejurări) contactele еп cadrul natural. Lîngă 
bărbaţi are nu se simt atrase sufletește, Tincuţa Ne- 
grea (din Floare ofilită), Maria Stahu din (Apa mortilor) 
şi Daria Mazu, delicata apariţie din Locul unde nu s-a în- 
timplul nimic, se comportă identic, Conştiinţa se estompează, 
răminind pasivă. Emma Вох „ eroina lui Flaubert, alia 
visului de fericire tentative practice de evaziune. Aparițiile 
sadoveniene (de fapt un singur tip în diverse ipostaze), 
deși au sentimentul fericirii frustrate, nu întreprind nimic. 
Soluţia lor psihologică e așteptarea. 

Eroi ai acţiunii, cu trăsături amintind vigoarea рег: 
najelor unui Bernini, iar lingă ei profiluri de meditativi, 
solitari, întrinţi, în galeria sadoveniană fiecare exprimă о 
normă de via ‚ Împresionează în special o umanitate care, 
scută în toate formele pe tema de- 


iunile de baltă. Plăcut е Іа 


еі. Timpul, monoton sau exploziv, are o funcţie modelatoare, 
formalizantă, de aceea, asemenea cronicarilor, scriitorul ex- 
trage din confruntarea epocilor norme de conduită. Timpul 
sublim, de incomparabilă plenitudidine spirituală, de echilibru 
mai ales, în viziune sadoveniană, cu solstițiul de 
vară, moment de maximă auvergură solară. Echilibrul in- 
terior („liniştea“, cum îi spune Sadoveanu) reprezintă, în 
filozofia practică а геПехіушіші, o întîlnire a idealului cu 
realul, о atit de profun e în timpul pasager, încit 
nici anxietatea morţii, nici regretul trecutului nu întunecă 
rațiunea vieţii. Restabilirea legăturilor cu natura ar fi о 
modalitate de corectare a traiectoriilor umane eronate, însă 
lucrurile stau altfel : „În zoritul nostru drum spre moarte 
avem puţin timp să privim în juru-ne, iar cînd privim nu 
vedem realităţile, ci mai mult elemente ale sufletului nostru“() 
Reflecţiile sînt încorporate іп personaje, au о structură 
și o temperatură, traduc în mod coerent o experienţă de 
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viaţă şi propun un ideal, fără ca artistul să se considere prin 
aceasta un moralist. „Dacă cred că arta trebuie să mora- 
lizeze ? Nu. Hotărit nu“. Morala concepută „pedant“ şi 
„didacticist“ nu e agreată, dar arta în datele сі fundamen- 
tale şi poate refuza nicidecum angajarea, o finalitate 
gravă, cu ecouri în conştiinţă. Cum arta constituie „unul 
din marile titluri de nobleţă ale umanităţii“, în „amintirea 
posterităţii”, adică în istorie, rămîn numai „popoarele care 
şi-au înnobilat spiritul“, contribuind la ascensiunea „speciei“. 
Program de reţinu „În urma instinctelor josnice stă nean- 
tul. În faţa поМе(сі spiritului, o realitate luminoasă, care 
este singurul scop al sărmanei și trecătoarei noastre vieţi“, 
Panoramă cu o infinitate de perspective, din opera lui Sa- 
doveanu se desprinde concluzia că artistul și poporul sînt 
noţiuni cu sfere concentrice. „Avem un popor: trebuie cu- 
moscut (...) Avem о artă, avem o literatur acestea sînt 
oglinda sufletului nostru şi prietinii noştri trebuie să le cu- 
noască“. 


Pentru autorul Fraţilor Jderi, istoria e totodată docu- 
ment şi instrument de reflecţie ; naraţiunea istorică deve- 
mită literatură reunește secvenţe reale sau imaginate (dar 
cu un aer de istoricitate), dispuse într-o succesiune expre- 
sivă, aptă să sugereze sensuri logice şi semnificații. Cu alte 
cuvinte, din situaţii disparate prozatorul selectează esențe ; 
trecînd apoi la explicaţii psihologice, la relaţiile între ind 
vizi, el ізі rezervă, са într-o scriere epică obișnuită, liber- 
ile ficţiunii şi intuiţiei. Sadoveanu evocă aşadar trecutul 
într-o optică proprie, punînd în joc raţiunea și sensibili- 
tatea, combinate. Eroi de prim-plan (Manole Păr-Negru, 
Ionuţ, Tudor Şoimaru) sînt biografii axate pe o dominantă, 
ără s-o spună, prozatorul se comportă mereu ca un mora- 
list, în prelungirea lui Miron Costin și Neculce, înclinat s 
cugete pe marginea faptelor, aprobind sau sancţionind. Ra- 
portul bine-rău traduce în fond un sistem complex de relaţii : 
de la individ la mase, de la o clasă la alta, relaţii între 
un popor şi altul. În ciuda episoadelor crispante, naratorul 
păstrează un calm ce vine dintr-o lungă disciplinare la 
izvoarele ethosului popular. Sadoveanu e un Ceahlău masiv, 
munte-martor cu o viziune amplă peste timp și spaţiu, pe 
care seismele trecătoare nu-l clintesc. De unde linearitatea 
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ca stil de evocare şi transparenţa, ca efect al luminii inte- 
гіоаге. Istoria se transformă în confesiune elocventă, cu un 
inexplicabil aer de autenticitate. A traduce un roman іѕ- 
toric sadovenian е o tentativă nu lipsită de dificultăţi. Ver- 
siunile în alte limbi din Fraţii Jderi sau Nicoară Polcoavă 
nu pot comunica vibraţiile unui limbaj în care șoapta și 
melancolia fuzionează într-o țesătură de un rafinament ver- 
bal unic. Întoemai ca la Eminescu, ecouri ale frazei par a 
veni uneori din legendă сі mit, iar astfel de infrasunete nu 
au echivalenţe în dicționarele altor limbi. 

Privind domeniul sadovenian în totalitate, citeva ele- 
mente revin simfonic : pămîntul, munţii, pădurea, ара, 1 
mina. Meşterii de fresce de la Voroneţ și Humor ajunseseră 
la ideea pertectei сопѕопаще cromatice cu florile de cîmp 
din ţinut. Sadoveanu îşi concepe opera са о construcţie 
de dimensiunile ţării întregi, descoperind cu încîntare acor- 
dul dintre ambianța generală și oameni. Relieve istorici 
ziduri ruinate, mănăstiri, îl orientează, paralel cu munţii 
şi pădurea, spre trecut. Ape precum Siretul, Moldova, Bis- 
triţa, ulterior rîuri transilvănene și ţinutul de basm al Del- 
tei dunărene, poartă cu ele amintiri de о arhaitate geolo- 
gică. Pe malul Siretului apar fantome de zimbri iar valu- 
rile de la Istria evocă urme ale neamurilor dispărute ca efect 
al neaderenţei la acest climat. În structura ei interioară, 
opera sadoveniană e creaţia unui rapsod cu o excepţională 
cunoaștere a pămîntului și oamenilor, la care istoria аге 
trăsături vii, plastice, încorporate în oameni iar prezentul 
se islorizează prin distanțarea deliberată a prozatorului 
de evenimente. Scrisul lui Sadoveanu trebuie abordat în 
totalitatea lui ca un ansamblu organic, cu stilul și vibraţiile 
lui, de песопѓипдаї. A vorbi de Sadoveanu înseamnă а 
reactualiza de fiecare dată propria noastră biografie. Ne 
place пе recunoaştem, ca popor, în asemenea opere 
care reprezintă concretizarea uneia din contribuţiile noastre 
la tezaurul valorilor universale. Lucrul е limpede: clasic 
naţional de anvergură maximă, Sadoveanu exprimă, din 
punctul de vedere al poporului român, un moment al con- 
ştiinţei umane. 
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REBREANU SAU AFIRMAREA ROMANULUI 


Repertoriul romanului înregistrează şi înainte de 1920 
cîteva titluri respectabile. Romanul românesc de nivel eu- 
ropean începe însă cu Rebreanu. Deviza realiștilor, „être 
de son temps“, a fost şi deviza lui. Între un prozator de tip 
lirico-epic precum Sadoveanu, între Camil Petrescu şi Hor- 
tensia Papadat-Bengescu exploratori ai protunzimilor, ana- 
lişti moderni, Rebreanu ocupă un loc aparte. Pe fundalul 
experimentelor avangardiste din epoca interbelică, stilul ro- 
mancierului, tradiţional, respiră impresia de soliditate, și 
aceasta e mult. Înaintașii tatonau ; păşeau nesigur. Rebreanu 
pornește direct de la lucruri, de la fapte, de aceea fraza sa 
în realizările optime sugerează impresia de certitudine, ro- 
mancierul fiind prin excelenţă unul din marii creatori de 
viaţă din literatura română. Retina lui reţine tablouri, fizio- 
nomii, gesturi, care depozitate în subconștient lucrează sub- 
teran, pentru ca după o lungă gestație ele să reapară ampli- 
ficate, în asociaţii multiple, cu ramificații surprinzătoare. 
Dintr-o scenă agrestă cu un țăran ce părea că sărută pă- 
mîntul, motiv aproape mitologic, s-a născut, după lungi 


metamorfoze, Ion. Din nişte fotografii reprezentînd soldaţi 


spinzuraţi іп împrejurările primului război mondial, s-a 
ivit ca idee Pădurea Spînzuraţilor. Din progresia frenetică 
a unor momente de dans argeșean avea să ia fiinţă Ciu- 
leandra. Văzului i se alătură voci, inflexiuni traducînd în 
nuanțe felurite, dar mai puţin ca la Sadoveanu, sufletul 
naturii; mai mult ca la Sadoveanu dilemele, dramele, pa- 
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timile. Toate operele majore ale lui Rebreanu, capodope- 
rele lui, sînt făcute să ilustreze o criză, de unde frecvenţa 
personajelor dilematice. Alţii vor fi introdus în roman mai 
multe personaje ; statistic însă nimeni n-a creat mai multe 
personaje memorabile, care, ca acelea ale lui Balzac sau 
“Tolstoi, ne însoțesc toată viața; intră în cercul cunoştin- 
telor noastre apropiate. Lirismul, ca şi inexistent, sau estom- 
pat cu grijă, trece neobservat. Din cele citeva mostre г 
sime, de reținut dintr-un fragment autobiografie (Cuibul 
visurilor) profilul unui Rebreanu sentimental : „Coborii intr-o 
gară aproape pustie. Stătui pe peron, cu geamandanul în 
mină, zăpăcit, neștiind încotro s-apue. În inimă mi se în- 
virtea un cuţit. Cum să găsesc fericirea într-o Vărare cu 
gară? Pe-atunci numai popa Grozea cel bătrin umblase 
cu carul de Гос, despre care povestea minunăţii. Stăteam în 
gara Vărarea și nu mai îndrăzneam să mă urnesc nici înainte 
și nici înapoi. Се mai caut еп aici ?“ Prin absenţa lirismu- 
lui, autorul lui Ion se situează exact la antipodul lui Sado- 
veanu. 


Forţa de reprezentare veridică, uneori înclinînd spre rea- 
lismul dur al lui Verga, sare în ochi. Rebreanu rămine un 
excepţional observator al concretului ; сотрага Ие din do- 
meniul ineiabilului sufletesc trimit și ele tot spre materie. 
De regretat e că posibilităţile de expresie verbală sînt mai 
reduse decit imaginaţia psihologică. Romancierul lucrează 
mai mult în tonuri fundamentale, lipsit de ralinamentul 
nuanţelor. Realismul psihologic, viguros, plin de se nu 
are la el, așadar, diversitatea de expresie a unui Camil 
Petrescu. Prozatorul e înainte de toate, un arhitect, un 
constructor de edificii nu o dată monumentale, atent la 
problemele de echilibru şi perspectivă. Nici un alt scriitor 
român n-a fost atit de preocupat de ideea de plan, despre 
care mărturisirile oferă date revelatoare. Episoade şi situ- 
aţii studiate laborios (cum arată o recentă ediţie critică), 
se regrupează, în Ion, în spiritul unei ordonanţe severe. La 
definitivarea ansamblului prezidează o geometrie clasică, 
avind ca efect, potrivit precizării autorului: „împărţirea 
fiecărui capitol în mici diviziuni care cuprind cite o scenă, 
cîte un moment, în sfirșit un fir liber din țesătura generală“. 
Romanul, „un corp steroid, se termină precum a început“, 
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adică după ce-l introduce pe cititor „în satul Pripas, ре 50- 
seaua laterală, trecînd peste Someş și prin Jidoviţa, хе ìn- 
toarce la slirșit pe acelaşi drum înapoi, pînă ce iese din 
lumea ficţiunii şi reintră în lumea lui reală“... Prima frază 
a romanului, mai exact prima secvență, oferă metodic, 
detalii de ordin topografic : „Din şoseaua ce vine de la Cirli- 
baba întovărăşind Someșul, cind în dreapta cînd în stînga, 
pină la; Cluj şi chiar mai departe, se desprinde un drum 
alb mai sus de Armadia, trece riul peste podul bătrîn de 
Петир аСорегї! cu șindrilă, spintecă satul Jidoviţa şi aleargă 
spre Bistriţa, unde se pierde în cealaltă şosea naţională care 
coboară din Bucovina prin trecătoarea Bîrgăului“. În aria 
senină a idilelor lui Coşbuc, Rebreanu localizează о ac- 
țiune intens dramatică, după consumarea căreia tabloul 
general reintră treptat în cotidian. Cercul se închide în 
Sfirşitul (cum se intitulează ultimul capitol) cu un tablou 
ușor modificat al Începutului. „Satul a rămas înapoi, ace- 
laşi, parcă nimic nu s-ar fi schimbat (...) Peste zvireolirile 
ii, vremea vine nepăsătoare ștergind toate urmele (...) 
Copitele cailor bocănese aspru pe drumul bătătorit și roțile 
trăsurii uruie mereu, monoton-monoton, ca însuşi mersul 
vremii. Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, aco- 
perii, de peste Some: pe urmă se pierde în şoseaua cea 
mare şi fără început ... 

Pe Rebreanu, procedeul acesta, — să-i spunem ргосе- 
деші cercului închis — utilizat pînă la saturație în cinemato- 
grafia modernă, pare să-l fi încîntat. Pădurea Spînzuraţilor, 
romanul imediat următor după Ion, începe şi se încheie cu 
cîte o execuţie prin ştreang. În Răscoala sînt reluate prin- 
cipiile construcţiei din Ion, romanul avind, ca și acela, două 
părţi. Eposul respectă o rigoare geometrică, aproape în mo- 
dul lui Dante. Fiecare din cele două părţi se bazează pe cite 
șase momente ; fiecare capitol, cuprinzind șase sau șapte 
secvenţe, poartă cîte un titlu dintr-un singur cuvint: Răsă- 
ritul, Păminturile, Flămìnzii .... Între capitolele celor două 
mari secţiuni se observă paralelisme semnificative. Astfel, 
capitolul I, -Răsărilul, ате drept pandant în plan secund 
capitolul VII, Scînteia ; capitolul 11, Păminturile trimite sim- 
bolic, dincolo, la capitolul VIII, Flăcări; în aceeași succe 
siune, capitolului III, Flăminzii, îi corespunde ca ecou capi- 
tolul IX, Focul. Pe de altă parte, capitolul iniţial, Răsă- 
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rilul, trebuie pus în legătură şi cu capitolul final (XII), 
Apusul, eposul rotunjindu-se sub semnul unei zile lungi, 
concepută alegoric, o zi de tragedie antică. Precum într-o 
epopee, în Jon şi Răscoala tonul ia o anumită cadență, 
încit nașterea, nunta, moariea, calmul, crisparea se înscriu 
în ordinea faptelor naturale. Din această geometrie a cer- 
cului nimeni nu poate ieși, ca atare desfăşurarea epică 
nu poate avea decit un singur curs. Între două sau mai 
multe soluţii, protagoniștii optează pentru un fel de fata- 
litate, care, de fapt, este finalul impus de dialectica s 
cială. Arhitectul se dovedeşte un dialectician al tragicului, 
fenomen a cărui necesitate nu este са la antici de ordinul 
imanenţei, ci un final logic, determinat de structura socie- 
ii. În condiţiile date, sfirșitul lui Jon nu putea fi altul. 
ici o altă alegere nu era posibilă în Răscoala. 


Protagoniștii ţărani, departe de a sugera o psihologie 
rudimentară, au parcă ceva din vechile picturi murale de 
sub a căror culoare patinată respiră mister. Elementari- 
tatea lui Топ, de pildă, nu se confundă cu simplitatea, 
sufletul lui avind destule cute ascunse, greu de sondat. 
Individul care-și convertește setea de pămînt într-o obsesie 
unică, fixată în subconștient, care-și reneagă dragostea şi 
se automistitică, zicindu-și că fericirea se traduce în numărul 
de iugăre, nu e nici transparent, nici lipsit de imaginaţie ; 
numai metodele urmate se deosebesc de acelea ale ariviş- 
tilor clasici. Probabil că instalat la oraș, în contact cu 
medii rafinate, un ins din categoria lui Ion ar fi urmat stilul 
unui Julien Sorel. Din eroul titular, prozatorul a făcut 
însă, de Ја un anumit punct, un exemplar stăpinit де in- 
stincte obscure îndărătul cărora ar prezida „glasul pămîn- 
tului“, i „pămîntul are un glas pe care țăranul îl aude 
şi il înţelege“. Teza, discutabilă, avea să fie expusă în Lauda 
{йгапшиі român, discurs de recepţie la Academie. Tensiunea 
din Ion are suport dramatic, personajele făcînd impresie 
prin consecvența într-o atitudine. Vasile Baciu nu vrea să 
dea pămîntul pentru a nu deveni „sărac“, „slugă“; așadar 
nu pasiunea pentru pămînt е nota dominantă. Nevoia de 
independență îl determină, la rindu-i ре Топ, să persiste 
într-o decizie absolută. Atunci cînd constrins de tenacita- 
tea acestuia, bătrînul cedează („Tot, tot ... să se isprăvească”) — 
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tensiunea psihologică atinge culmea. Pentru „bocotanul“ 
deposedat, acest moment e prăbuşirea; în schimb, satis- 
facţia Іші Ion se apropie de sublim, euforia traducindu-se 
într-un gest cu virtuţi teatrale: 


„Sufletul ti era pătruns de fericire. Parcă nu mai rivnea nimic și nici 
nu mai era nimic în lume afară de fericirea lui. Pămintul se închina în Гаја 
lui, tot pămîntul. .. Şi tot сга al lui, numai al lui acuma. .. Se opri în mij- 
locul delniţei. Lutul negru, lipicios, îi Jintuia picioarele, îngreunindu-le ca 
brațele unei iubite pălimașe, Îi rideau ochii, iar fața toată îi era scăldală într-o 
sudoare caldă de patimă. 11 cuprinse o poflă sălbatică să îmbrățișeze lumea, 
s-o сгітро[еаѕсӣ în sărulări. Întinse miinile spre brazdele drepte, zgrunţu- 
roase şi umede. Mirosul acru, proaspăl şi roditor îi aprindea sîngele. 

Se aplecă, luă în тілі un bulgăre şi-l sfărimă între degete cu o plăcere 
înfricoşătoare. Miinile îi rămaseră unse cu lutul cleios, ca nişte mănuși de 
doliu. Sorbi mirosul, [recindu-și palmele. Apoi încet, cucernic, fără să-și dea 
seama, se lăsă în genunchi, își cobori fruntea și-și lipi buzele cu voluptate 
de pămîntul ud. Şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un fior rece, ашс[йог... 

Se ridică deodată ruşinat și se uită împrejur să nu-l fi văzut cineva. Faja 
însă ii zimbea de o plăcere nesfirșită”, . . 


Scena care dă titlul capitolului Sărularea se transformă 
pe nesimţite într-un interludiu liric, nu fără intenţii sim- 
bolice. Momentul e dintre acelea care, ca plastică și semni- 
ficaţie, transcend dincolo de amănunte, fixîndu-se puternic 
în memorie. Mulţi nu rețin din roman decit acest moment 
al sărutului, aşa cum alţii îşi întipăresc din Iliada vreun 
sod patetic. Un critic fin ca E. Lovinescu deducea de aiei 
că Ion este „expresia instinctului de stăpînire a pămiîn- 
tului“, un fel de posedat, cu porniri atavice, în afara deter- 
minismului social, punct de vedere ce omite explicaţia reală, 
de ordin economic, utilitar (1). Cu toate că prozatorul apăsa 
în Lauda țăranului român pe ideea că setea de posesiune 
i-ar fi specifică numai acestuia, fenomenul apare în condiţii 
economice analoage şi în alte părţi. De menţionat, de pildă, 
romanul Țăranii al polonezului Wladislav Reymont. O 
scenă similară cu aceea a sărutului din Ion se găsește în 
La Terre de Zola ; alta, mai apropiată încă, în Regain (Re- 
generare) de Jean Giono. Încovoiat peste brazdă (gestul 
lui Топ) un bărbat din Regenerare, ars de soare, apucă un 
bulgăre ; „... îl privește, îl miroase, îl macină între degete, 
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făcîndu-l să curgă, apoi contemplă unsoarea roșcată се 
тіпе pe piele“. Taciturnul Panturle în mijlocul ogorului, 
„pare îmbrăcat cu o bucată de arătură ; раге un simbol ... 
е solid înfipt са o coloană ...* 

Dramă a pămîntului, Јол е în acelaşi timp un roman 
al iubirii tragice şi al morții; pămîntul singur rămine indi- 
ferent, mut, pe cind erosul se încheie în sînge şi păcat iar 
Ion și Ana dispar năprasnic. O mină a fatalităţii face са și 
copilul acestora să se stingă, — și cu el neamul Glanetașului. 
Eliberat de obsesia pămîntului, sufletul lui Ion, disponibil 
pentru alte patimi, caută, ca într-o tragedie de Евеһуі, 
revelaţia dragostei, în timp ce Ana are revelaţia morţii. 
La rîndul ei, Florica e un alt Ion, de sex feminin, măritată 
Гага dragoste, pentru avere. Rebreanu, incolor cînd descrie 
scene tandre, este un admirabil pictor al forței și fenome- 
nelor naturale, văzute solemn. 


Nu e greu de observat că în Răscoala tablouri rurale 
și episoade bucureştene, conacul moşieresc, redacţia unei 
gazete, budoarul, loja teatrului, parlamentul, intr-o succe- 
siune cu tot felul de resorturi, cad sub incidenţa unui re- 
flector mobil, destinat să surprindă complexitatea relaţiilor. 
"Țăranii argeşeni din roman călătoresc cu trenul la Bucureşti 
pentru a se edifica în chestiuni relative la pămînt; la rîn- 
dul lor, moșieri, arendași, jandarmi, exponenţi tipici, au 
legături cu ambianța de sat. Toate firele urmînd să se întil- 
nească în vălmăşagul răscoalei, atunci cind mişcările vor 
fi repezi, oamenii, faptele pregătitoare, „explicațiile“ sint 
prezentate în prealabil, într-un film lent. Prima parte а ro- 
manului (Se mișcă fara) are toate atributele unui studiu 
documentar. Introducere într-o atmosferă. Dacă sociologul, 
psihologul, istoricul acţionează, oarecum, pe cîte o singură 
direcţie, Rebreanu e unul în trei. În ce mod se face pregă- 
direa ? De remarcat, în special, o tehnică а anticipării, nu 
lipsită de riscuri, știut fiind că avansarea unor detalii dis- 
truge neprevăzutul. Chiar în prima secvenţă, іп comparti- 
mentul unui tren, apar împreună un moșier tînăr (Grigore 
Iuga), un arendaș (Ше Rogojinaru), un director іп Minis- 
terul de Interne şi un ofiţer de jandarmi; în discuție se 
anticipă asupra altui moșier, Miron Iuga („Șapte mii de 
pogoane, prima calitate, în Argeș, jos, aproape de Teleor- 
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man !...*). De la cea dintii frază sîntem preveniţi despre 
opinia arendaşilor, exprimată de Rogojinaru ; pentru acesta 
țăranul român nu e cum se spune în cărți бі discursuri, „un 
martir“, ci „numai rău şi prost şi leneș“... 

Multitudinea gesturilor și figurilor în marile pinze ale 
unui David exercită asupra privitorului un fel de derută; 
din întreaga panoramă spectatorul, oricît de avizat, nu 
percepe decit porţiuni. Arta lui Rebreanu, ca observator 
al gloatei, excelează în orientarea atenţiei către dominan- 
tele psihologiei colective, cam în genul unanimismului pro- 
fesat în poezie de Jules Romains. Psihologiile individuale 
se topesc, în anumite împrejurări, în reacţiuni de ansamblu, 
oamenii unindu-se graţie unui fluid reciproc. Хесопу п5і 
de un scurt discurs al prefectului, țăranii din Amara рї 
trează o tăcere elocventă : „Sutele de fefe cu aceeași expresie 
păreau а fi ale aceluiași сар...“ După incidente mărunte, 
componenţii grupului par а se linişti, însă psihologiceşte 
aceasta indică o acumulare în subteran : „Liniştea asta nu-i 
a bună“, remarcă aluziv primarul Pravilă. În a doua parte 
a romanului, episoade plasate sub titlul simbolic Focurile, 
cîștigă prin juxtapunere, încit din zeci de momente cenușii, 
începute lent, rezultă o țesătură memorabilă. Conflictul ia 
progresiv un sens ascendent, gifiitor. Romancierul operează 
asemenea unui cineast, cu secvențe de film luate pe viu, 
uneori fără să adauge tabloului sau dialogului nici un comen- 
tariu, nici o explicaţie. Schimburi de cuvinte pline de re- 
сее devin revelatoare prin sensurile subtextuale, са în 
fragmentul arhicunoscut : 


— Вајі coasa, Trifoane ? ori... ? înlreabă Leonte fără mirare. 
— 0 bat să fie bălulă! zise Trifon (ага să ridice сарш. 

— Мі se pare că orei să coseşti inainte de a semăna, . . 

— Apoi dacă trebuie... De !* 


Aici nu personajele au relief, ci vorbele, care, nu definese 
indivizi. E indiferent, dealtminteri, cine sînt cei doi; nu- 
mele lor nu spune mare Ішегі. Bazată pe ambiguităţi, vor- 
Ъігеа rezumă o stare de spirit, care este aceea a unui grup. 
Zvonurile despre mişcările revendicative din Moldova, veştile 
succinte din gazete, contribuie la un fel de pregătire morală 
înceată, săpînd în adine. Ritmul se precipită o dată cu spec- 
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tacolul primelor flăcări, cînd psihologia 
tor,sub semnul convergenţei. Уе 
freamătul: „Plănuiau și strigau sfătuiau. Se  înfuriau 
unul pe altul şi începeau să suduie, ori să seriș- 
nească din dinţi. Se încurajau reciproc să nu le fie 
fi de nimeni ...“ La primele salve ale armatei, 
răsculații se simt „cuprinși într-un început de mişcare de 
fugă“, ca şi cînd o perdea de uragan ar fi măturat сітріа...“ 
În tot ce e dezlănțuire morală, Rebreanu е un pictor magis- 
tral, încit violenţa, execuțiile, schingiuirile, relatate cu ma- 
ximum de economie, într-un stil sobru, se condensează іп 
pagini antologice. În Топ, timpul păstrează, în ciuda momen- 
telor de tensiune, un ritm aproape egal, reglat parcă după 
mișcările soarelui. Timpul din Răscoala, la „început uniform, 
calm, lăţit în toate sensurile, se restrînge în final, deve- 
nind dens, dramatic, traducînd o criză, răsturnind dura- 
tele ordinare. Aparent, Jon ar fi mai aproape de ritmul 
eposului, pe cînd Răscoala, prin concentrarea progresivă 
din final, pare mai aproape de un ritm dramatic. În fond, 
în cele două romane eposul şi drama coexistă, se interfe- 
rează. 


сша ог stă, 
rbe frecvente indică 


Tolstoi, Romain Rolland și alții au realizat capodopere 
fără să dea atenţie deosebită detaliilor. Rebreanu, hotărit 
să sublinieze mișcările fundamentale, procedează la fel, 
atent la marile ansambluri. Drept urmare, măştile, fiziono- 
miile, chiar cînd e vorba de protagoniști, îl preocupă mai 
puţin decit personajul debout, luat în totalitate. Obrajii 
Anei sint „îmbujoraţi“ și „шпелі“. АЙ despre fizionomie. 
Ce epitete îi vin romancierului sub condei ? Dintre cele mai 
comune. George Bulbuc е „harnic, muncitor și stringă- 
tor“; un ţăran din Răscoala e „inalt şi spătos, deştept și 
harnic cît patru“; un conac, tot în Răscoala, arăta „bătrin, 
modest și prietenos“... Există un stil Rebreanu, în care 
trăsături ca acestea pot fi întilnite la un loc, reunite în 
orice fragment. Să trans m, de pildă, fraza cu care se 
deschide Pădurea Spinzuraţilor : „Sub cerul cenușiu de toam- 
пй, ca un clopot uriaș de sticlă aburită, spînzurătoarea 
nouă și sfidătoare, înfiptă la marginea satului, întindea 
ștreangul spre сітріа neagră, înțepată ici-colo cu arbori 
În Ion şi Răscoala expoziţia de tablouri se adre- 
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sează cu precădere ochiului, detaliile percepute vizual sti- 
mulînd apoi reprezentarea. Chiar și într-un roman са Pä- 
durea spinzuraților, care putea favoriza reflecția, Rebreanu 
nu excelează în direcţia ideilor generale. Cu atit mai puţin 
în Jon, unde comentariile marginale de aspect sentenţios 
sînt cu totul rare: „Viaţa e nimicitoarea iluziilor. Numai 
cel ce-și poate păstra visurile, în ciuda cruzimilor vieţii, 
numai acela nu va pierde încrederea niciodată“... Sau: 
„Nici un paradis nu e frumos ca acela pe care-l zugrăvește 
omul în sufletul său. Raiul unuia poate să fie iadul altuia. 
Fericirea е clădită de închipuirea fiecăruia și fiecare și-o 
potriveşte ca o haină 

Ignoră Rebreanu natura? N-o aduce іп primul plan 
decît rareori şi nu ca Natură în sine, ci ca mediu uman sau 
cadru. Ca romancier realist, îl preocupă paralelismele dintre 
stările psihologice şi cadrul exterior, natura potențind o 
anumită semnificaţie, substituindu-se nu o dată comenta- 
тїшїшї analitic. Proiectat pe fundalul verde al lanurilor în 
plină vegetaţie, într-o tăcere aproape mitologică, Ion trece 
lin de la îndoială la un orgoliu de om predestinat să răzbească. 
Se plimbă prin lanul umed de rouă, rupe cîteva flori de lu- 
cernă, le freacă în palme, se îmbată de miresme, încintat 
de răsăritul soarelui : „Sub sărutarea zorilor, tot pămîntul, 
crestat în mii de frînturi, după toanele şi nevoile atitor 
suflete moarte şi vii, părea că respiră și trăieşte. Porumbiş- 
tile, holdele de grîu şi de ovăz, cînepiştile, grădinile, casele, 
pădurile, toate zumzuiau, şușoteau, fişiiau, vorbind în grai 
aspru, înţelegîndu-se între ele și bucurindu-se de lumina 
ce se aprindea din ce în ce mai biruitoare și roditoare. Glasul 
pămîntului pătrundea năvalnie în sufletul flăcăului, ca о 
chemare, copleșindu-l. Se simţea mic бі slab, cît un vierme 
pe care-l calci іп ioare, sau ca o frunză pe care vintul 
o viltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit și înfri- 
coșat, în faţa uriașului: — Cit pămînt, Doamne !. În 
același timp însă iarba tăiată şi udă parcă începea să i se 
zvîrcolească sub picioare. Un fir îl înţepa Ја gleznă, din sus 
de opincă. Brazda culcată îl privea neputincioasă, biruită, 
umplindu-i inima deodată cu о тіпагіе de їйрїп. Şi atunci 
se văzu crescînd din се în ce mai mare. Vijiiturile stranii 
păreau niște cîntece de închinare. Sprijinit în coasă, piep- 
tul i se umflă, spinarea i ве îndreptă, iar ochii i se aprin- 
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seră într-o lucire de izbîndă. Se simţea atit de puternic, 
încit să domnească peste tot cuprinsul“. La izbucnirea 
răscoalei, la Amara, ziua е prevestită de „zori mai roșii 
ca totdeauna“. Capitolul Focul începe cu un tablou ргето- 
nitoriu, cu analogii între focul solar și acela al conacelor 
incendiate: „Orizontul vopsit de flăcările pămîntești se 
împurpura tot mai minios, pînă ce se ridică greoi globul 
soarelui, un cap scăldat în sînge proaspăt (...). Apoi, cu 
cit văzduhul se limpezea, cu atit deasupra răsăritului se 
îngrămădeau trimbele negre de fum, care se colăceau și 
se fringeau ca nişte braţe arse înălțate spre Dumnezeu...“. 
Execuţia lui Svoboda are loc într-un cadru crepuscular, 
de amurg: „Un vînt tomnatic, umed și trist, începu să bată 
dinspre satul ameţit de ceaţă, aducind pe aripi zvonuri 
de gemete înăbușite“. După momentul tragic, amurgul aco- 
pere „întreg pămîntul, са un lințoliu перги...“ 


„Temelia creaţiei, preciza prozatorul, rămîne negreşit 
expresia, nu însă са scop, сі са mijloc. De dragul unei fraze 
strălucite sau a unei noi împerecheri de cuvinte, nu voi 
sacrifica niciodată о intenție; prefer să Не expresia 
bolovănoasă și să spun într-adevăr ce vreau, decit să fiu 
șlefuit și neprecis. Strălucirea stilistică, cel puţin în opera 
de creație, se face mai totdeauna în detrimentul preciziei 
şi al mișcării de viaţă. De altfel, cred că e mult mai ușor 
de scris frumos, decit a exprima exact. Expresia exactă 
îţi cere mai multă zbuciumare, «Cuvintul ce exprimă ade- 
vărul“ (2). În linii mari, un program estetic ca acesta — 
fragment dintr-o confesiune cu titlul Cred — trimite la rea- 
liști celebri, de exemplu la Balzac sau la Tolstoi. Să re- 
cunoaștem, în ciuda diferențelor de optică, asemănări cu 
Camil Petrescu, în sensul că Rebreanu se declară antica- 
lofil, partizan al unei literaturi a autenticității. În practică, 
autorul lui Jon face apel la mijloacele stilului oral, cu argu- 
mentul — dezvoltat în Lauda {йгапшиі român — că „legă- 
tura concretă cu pămîntul și cu lumea concretă“ asigură 
pulsul vieţii. Ce vrea să spună aceasta, mai explicit? Vor- 
birea populară a păstrat „expresia imagică şi naivă а omu- 
lui simplu, o prospețime pitorească şi colorată, ritmul vieţii 
mișcătoare“, în timp ce limbile cizelate artistic, intelec- 
ate printr-o orientare unilaterală, devin abstracte iar 
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în cele din urmă îmbătrinesc, se artificializează. Exclude 
Rebreanu termenii de aspect savant ? Nu procedează astfel, 
însă recurge rar la asemenea termeni. În Răscoala, moşie- 
reasa Nadina бі cei din anturajul еі trebuiau să utilizeze 
alt limbaj decit ţăranii din Argeş. Un personaj oarecare 
e „antișat“ de persoana lui (entiché), aici іп sensul de: 
atașat de sine însuși (cap. XII). Tot în Răscoala, găsim 
chiar în frazele autorului neologisme. О brișcă aleargă „în 
trapul reţinut al cailor, pe drumul ce cobora într-o serpen- 
lină severă pe malul escarpat са о faleză“ (сар. 11). Miron Iuga 
„s-a ofuscal“, fiindcă un țăran „ii citise în suflet“ (cap. 111). 

Constructorul s-a vrut un continuator, dar și un іпо- 
vator. Într-un articol ocazional (Centenarul nuvelei готй- 
nești), autorul Răscoalei cita ca reprezentative zece nuvele, 
între care Alexandru Lăpuşneanul, Sărmanul Dionis, Haia 
Sanis şi Gloria Constantini. Preterinţele dezvăluite în 1940, 
cînd, practic, propria-i operă era încheiată, sint probante 
în ce priveşte pluralitatea modurilor, diversitate de care 
Rebreanu însuși, ca romancier, a fost tentat într-un fel 
sau altul. Lucru nu îndeajuns subliniat, arhitectul a fost într-o 
perpetuă căutare de formule, vizînd tot timpul construcţii, 
perspective, soluţii noi. Dacă іп Jon şi Răscoala frapează 
ideea de epos contemporan, în Pădurea Spinzuraţilor trece 
în primul plan examenul psihologie, în Crăișorul istoria 
iar în Adam și Eva o doctrină metafizică. Să nu uităm un 
roman de tip detectiv-senzaţional. De regretat е că ultimele 
scrieri, departe de solidele construcţii anterioare, marchează 
о involuţie. 
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ESCU : ROMANU 
DUBLE 


„Sint o nebună, Felix, nu trebuie 
să te iei după mine“... 


PUAȚIILOR 


Într-o sagace pagină din corespondenţă, Flaubert гесц- 
moștea, explicîndu-se, că în Madame Ворагу faptele sint 
precare, însă adăuga că „ideile sînt fapte“ iar „operele cele 
mai frumoase sînt acelea în care se află mai puţină materie“. 
Prin urmare, un ideal clasic. La nivelul anului 1938, cind 
publica Enigma Oliliei, С. Călinescu ге{іпиѕе din metamor- 
fozele romanului universal, ca exemplară, formula balza- 
ciană, totuşi el e în același timp un flaubertian. Dezvol- 
tare logică, subordonată unui plan, caractere semnifica- 
tive, un ethos generator de dialoguri, în plus o anumită 
detaşare de lucruri pentru a sesiza esențele, iată la Căli- 
nescu, în momentul respectiv, un program се revalida ex- 
регіепќе verificate, în timp ce alţii, vizind sincronizarea cu 
limbajul contemporan, erau proustieni. Nimic nu e neglijat 
la Călinescu, fireşte, din tehnica lui Balzac. Fiecărei reacții 
exterioare i se caută un mobil intern ; o simplă privire este 
un асі, ceva ce solicită explicaţii. Motivări reclamă fap- 
tele де ог economic, social sau erotic, totul. Tehnica 
enunțiativă, destinată să facă palpabile lucrurile, să le fixeze 
în spaţiu, pregătește pe cititor să asiste, ca martor ipotetic, 
la viitoarele explorări psihologice. Strada bucureșteană din 
Enigma Oliliei, în care descinde de la Iaşi, cu un aer dez- 
orientat, Felix Sima, e descrisă în maniera unui reportaj : 
„Într-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu puţin înainte 
de orele zece, un tinăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat 
în uniformă de licean, intra în strada Antim, venind din 


188 


НЕСЕР 


Personalitatea literaturii române 


strada Sfinţii Apostoli, cu un soi de valiză în mină, nu prea 
mare, dar desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des 
dintr-o mînă în alta“... Detaliile de aspect topografic, pre- 
cizările cronologice și celelalte au aici aproape un sunet 
de roman-foileton, ţinind să capteze de la început curiozi- 
tatea. Fragmente ca acestea, strict descriptive, oarecum 
alone, constituie elemente de substructură, dar nu limbajul 
neutru e genul lui Călinescu. Insistenţa amănuntelor, cind 
ni se prezintă documentar filmul casei Giurgiuveanu („сїш- 
bucăria ridicolă prin grandoare, amestecul de frontoane 
greceşti chiar ogive, făcute însă din var şi lemn vopsit“, 
zidurile crăpate, grilajul înalt şi greoi de fier, aerul sordid 
şi întunecat), intră într-un necesar sistem de referințe, 
anticipînd prin analogii şi sugestii primul contact си pro- 
prietarul. Numai la un Matei І. Caragiale, anterior, astfel 
de elemente de cadru erau descrise cu erudiție și voluptate, 
cu convingerea funcţiei lor în punctarea unor caractere. 
Flaubert ізі are partea lui în direcţia inciziei analitice. Ca 
roman al unui mediu burghez, cu scene de interior și consilii 
de familie, Enigma Otiliei rezistă prin congruenţa optimă 
a mijloacelor; mecanismele desfăcute în amănunte, decu- 
pajele etice, piesele aparent uitate se regrupează cu un gust 
sigur, în ansambluri ; participă la un edificiu coerent. Mo- 
ralist incisiv, prozatorul se ridică de la substraturi la mo- 
biluri complicate, la structuri elice jalnice sau feroce, 
specifice cadrului dat. La Dickens sau la Galsworthy, 
nu numai la Balzac, situaţii ca acelea din romanul căli 
nescian sînt obișnuite. Casa Aglaiei (vecină cu a fratelui 
ei) poate părea, la prima vedere, un paşnic Лоте bucureş- 
tean, cu mobilier eteroclit. Simion Tulea, soţul, e însă 
un bătrin decrepit, — lucrează perne ре etamină, „ca să-și 
omoare timpul“ — fiind internat, în cele din urmă, la ospi- 
сіп; Titi, fiul, imbecil, degenerat, pictează, reproducînd 
culori cărți postale ilustrate sau se leagănă ca un prunc; 
cele două fiice învederează o compactă mediocritate, una 
înverşunată să-și păstreze soţul, cealaltă, obsedată erotic, 
în căutarea unui logodnic. Stănică Raţiu, avocat fără procese, 
cabotin, cinic, ізі deplinge tactic nenorocul în căsnicie, se 
lamentează, în timp ce, homo duplex, duce în afara cămi- 
nului o existenţă de epicureu. Galeria aceasta 4 la Daumier, 
în al cărei centru stă un Giurgiuveanu en garde, i se revelă 
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lui Felix ca o mixtură de „indiferenţă şi dușmănie“, „Nici 
un elan, nici o sinceritate“ ... Hortensia Papadat-Bengescu 
ar fi apăsat pe latura clinică. G. Călinescu preteră ironia. 


Și în construcţia romanului, şi în dialectica internă 
a personajelor se distinge o bipolaritate continuă. De re- 
marcat, întîi, un conflict în ordine strict materială, în ca- 
drul căruia partida Aglaiei Tulea, în alertă, serutează 
intenţiile rentierului privind moștenirea. De altă parte, o 
acţiune a contrario, aparent ideală, cu suport erotic. Interfe- 
теп{еје sint multiple ; rareori, o acțiune e pusă іп paran- 
teze, în avantajul celeilalte. Orfana Otilia Mărculescu, 
fiică vitregă a lui Costache Giurgiuveanu, face legătura, 
polarizind atenţia grupului Tulea (ca posibilă moștenitoare 
unică) sau întreţinînd demersurile sentimentale ale celor- 
lalţi. Nici o neliniște de ordin metafizic, la nimeni; toţi, 
cu excepţia Otiliei, sînt oamenii unor calcule precise, expli- 
cite sau voalate. Calculul, legat de sentimentul posesiunii, 
ocupă la Costache Giurgiuveanu, neintrerupt, obsedant, în- 
treg cimpul conștiinței. Calculul grupului Tulea se bazează 
pe о încercuire а avarului, pentru a-i forța mîna. Calcule 
felurite, pe cont propriu, face impertinentul Stă: Ra- 
біп, simulind а fi excedat de „prea multă simţire și dor de 
tot ce e frumos în viaţă“... Fiindcă perspectiva moştenirii 
e nesigură iar convieţuirea cu Olimpia îl agasează, Stănică 
se apropie de Georgeta („fată faină“), curtezană în stil mare, 
întreţinuta unui general bătrin. Între timp, nu-l pierde din 
ochi pe unchiul Costache: „ca să observe, са să ia măsuri“. 
Puerile sînt calculele matrimoniale ale Auricăi, sora Olim- 
piei. Perfect homme du monde, moșierul Pascalopol, scutit 
de probleme materiale (îndrăgostit de Otilia), pare că plu- 
teşte deasupra lucrurilor, adoptind un comportament neu- 
tru. Manierele alese, generozitatea discretă — care-i asigură 
simpatia clanului Tulea şi a unchiului Costache — sînt ar- 
mele sale. Тір balzacian este şi Felix, în fond „suflet limpede, 
incapabil de disimulaţie“, la care voinţa dirijată sever către 
un scop, nu cunoaște ezitări: „Era aşa de ambițios, încît 
nici nu putea să-și închipuie că n-ar ajunge а fi cel dintii 
dintr-o ramură de activitate“. În literatură, în arte, raţio- 
nează el, succesul „e adesea o chestiune de intimplare“, în 
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medicină una de perseverenţă, iar calculul său e să ajungă, 
prin efort organizat, un „doctor mare“... y 

Nu prin ce este balzacian atrage atenția Călinescu în 
romanul din epocă, reprezentat de Rebreanu, de Camil Pe- 
trescu, de Hortensia Papadat-Bengescu şi ceilalți. Toată 
mișcarea psihologică rezultă din coliziuni directe sau as- 
cunse, între caractere contradictorii ; în descifrarea para- 
doxurilor şi incompatibilităţilor, romanul аге evident un 
stil nescian. Sintem, de fapt, într-un cadru de comedie, 
dacă prin comedie se înţelege dislocarea aparenţelor în vede- 
rea descoperirii fondului autentic, Risul nu trece în roman 
dincolo de anumite limite, dar însoţeşte permanent expo- 
ziţia de măşti. Moşierul Pascalopol, de pildă, rafinat, generos, 
e o imagine răsturnată a lui Costache Giurgiuveanu, avarul 
maniac. Lui Felix şi „nerușinatului“ Stănică Raţiu voința 
de a-și crea o situaţie solidă le este, într-o măsură, comună, 
dar caracterele sint categoric opuse. Aceeași opoziţie ire- 
ductibilă o separă pe Otilia, „floare rară“ (cum o definește 
incidental Pascalopol), de fiicele Aglaiei Tulea. Nici 0 mască 
fără perechea еі, ca termen de comparaţie. Există, desigur, 
momente grave (sfîrşitul lui Giurgiuveanu, exodul Otilie ў; 
pulverizate în țesătura întregului, care stă sub semnul іго- 
niei. De remarcat și o tripartiţie a personajelor, fie pe baza 
caracterelor comune (Aglae cu fiicele: Olimpia, Aurica), 
fie sub influenţa erosului (Otilia, Felix, Pascalopol), ori, 
mai puţin evident, sub semnul enigmei : Otilia, Feli: + Cos- 
tache Giurgiuveanu. Toți aceștia, plus alţii, în serii triale, 
apar precum într-o Cină de taină de aspect profan, cu fizio- 
nomii diferenţiate puternic. Reuniţi întimplător la un re- 
staurant, cîţiva dintre ei formează un tablou de o „hibr 
ditate caricaturală“, elocvent sub specia ethosului. „Moș 
Costache, avarul саге vînduse localul, mînca la masa cumpă- 
rătorului. Stănică și Olimpia, hiene avide de moștenire, 
făceau ре moraliştii. Georgeta, curtezană, şi generalul, str cat 
bătrin, îl ocroteau ре el (Felix) care avusese legături cu 
Georgeta“ 


Felix este un caracter fixat prematur (în această pri- 
vință, ca și unchiul Costache), încît la el fiecare nou amă- 
nunt etic nu face decit să potenţeze o trăsătură unică, fun- 
damentală. Există atunci o enigmă a lui Felix ? Dacă răs- 
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pundem da, nu greşim, totuşi enigma i i 

abstract e oarecum prev ibilä > “Уба ал ыы. 
să dezlege o enigmă științifică, să contribuie 1а progresul 
medicinii“. În cadrul _tripartiţiei personajelor, de care 
vorbeam, Felix e studiat cînd de Otilia, cînd de Geor seta 
demimondenă perspicace. „Dacă un tînăr ar avea ada 
și bunătatea lui Pascalopol (declară, aluziv Otilia) cum 
1-аз iubi“! бі tot еа completeaz nt о nebună 
Fe „ nu trebuie să te ісі după mine! Lipsit de ingenua 
nebunie a Otiliei, Fi acceptă plat o situaţie echivocă : 
„Vei [i sora mea, dacă vrei așa“ Din altă perspectiv ; 
curtezana Georgeta sesizează la partenerul cu porniri frinate 
rapid, aceeaşi absență a unor aripi întinse spre aventură 
„Eu te văd făcînd o căsătorie strălucită, cu o fată bo, ată, 
intrind în politică, ajungînd deputat $ poate mai dep a 
Diagnostic moral exact. Temperament liniar, trăsăturile lui 


de caracter nu se cont: cad -se într-o tipologi 
adrind 
: pologie 


F De mai multe ori în nigma Oliliei, direct sau indirect 
vine vorba despre nebunie. Fi ațiunea lui Costache Giur- 
giuveanu, ramolismentul senil al lui Simion, imbecilitatea 
lui Titi, crizele erotice ale Auricăi sint cazuri de natură 
psihiatrică. Dintr-o interpretare modernă, Folie et Déraison 
(Plon, 1961), cu larg orizont filozofic, aflăm că nebunia ar 
fi o variabilă a psihicului între două limite : raison şi ас 
зой. Acestea variază (după Michel Foucault) іп funcţie de 
raporturile, — schimbătoare cle — dintre cel ce privește 
(rezonabil) și cei priviţi (nebunii). Otilia are, бе şi î тшсй 
măsură, sentimentul excentricităţii. Ştie că poate părea пе- 
bună iar trioul feminin Tulea o şi consideră са atare, dar 
„nebunia“ ei nonşalantă dă farmec unei virste. E чш. mod 
inconştient, genuin, al tinereţii abia ieşite din copilărie : 
o prelungire а registrului infantil, care pentru „rezonabil 
lipsiţi de imaginaţie trece drept dereglare. Ceilalţi evoluează 
neted, într-un singur sens. Otilia are nostalgia regresiun 
originare şi curiozitatea viitorului. Se mișcă în spirală, tră- 
ieșt expansiv în real şi ficţiune, descoperindu-și alte та бт 
turi cu lumea, de la niveluri necontenit schimbătoare. Pot 
avea ceilalţi — și chiar au — trăsături mai lesne de del nit, 
relevate clasic ; unul e avarul, altul voinţa de a învinge, celă- 
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lalt omul de lume gentil. Toți aceştia aparţin unui orizont 
al pozitivităţii. Otilia transcende din propria-i biografie, 
situindu-se prin graţia indefinisabilă pe o traiectorie а idea- 
lului (de unde dificultatea rolului Otiliei în film). 

Toți protagoniștii romanului pot fi așezați, prin ceea 
ce ei au eseniţal, în categorii etice, sociale, psihologice clare. 
Li se găseşte cite un echivalent în dicţionarul personajelor 
lui Balzac. ură Otilia, de о feminitate cuceritoare, 
face excepţie. Cine e Otilia ? Ce secrete ascund „nebuniile“ 
ei? Solitarul Felix, conturindu-și prematur personalitatea, 
бі mult mai virstnicul moșier Leonida Pascalopol (îndră- 
gostit și el, dar menţinindu-se intr-o expectativă decentă), 
formează împreună cu tìnăra fată un triunghi de forțe іп 
dezacord. О cunoaștem pe Otilia, numai în măsura în care 
pre unul sau spre celălalt, deveniți niște ter- 
meni de referinţă. Otilia e anticonvenţie ; partenerii sînt 
conformiști. Felix nu e un René sau un Werther, la care 
iubirea nerealizată face să se întunece universul, ci mai 
degrabă un Julien Sorel moderat, interiorizat şi metodic. 
Nimic tragic nu fringe nici echilibrul lui Pascalopol, la care 
diferenţa de virstă, virtual motiv de mari probleme (cazul 
Codrescu din Adela), nu intră în discuţie. Destinul Otiliei 
nu se revelă nici prin Felix, nici prin Pascalopol, care nu au 
în existența ei un rol catalizator, nici prin muzică, nici 
prin evaziunea în exotic. Eroină a unor incompatibilităţi 
fără ieşire, destinul ei este de a rămîne în ambiguitate, între 
da şi nu, între solar și mister, între real și utopic, aparent 
undeva într-un anotimp muzical şi nedefinit, în realitate 
sugerind un fel de demonie, înscriindu-se simultan іп Eter- 
nul feminin şi în clipă. Pe scurt, Otilia dă gravitate lucru- 
rilor uşoare şi superticializează prin „jemanfişism*“, ртіп per- 
siflare și neinte lucrurile grave. р dezordinea din 
camera сі traduce ineonstanţa, imposibilitatea de a se fixa. 
În intenţia lui G. Călinescu, personajul titular al romanului 
— disecat cu mijloacele unui Flaubert — pare a fi o expre- 
sie a feminităţii în stadiul maximei străluciri ; în același 
timp apariţie contemporană şi ecou din canzonele lui Pe- 
trarea („una cosa dal ciel caduta“ ...), viziune de rafinament 
botticelian și reflex din Cezara eminesciană. Mitul de care 
o putea lega autorul, e acela al focului. Nu marmura lui 
Eminescu, ci combustia şi nervul sînt atributele acestei 
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Venus valachica. Finalitatea romanescă l-a determinat pe 
prozator s-o. plaseze într-un timp istoric precis. La Emi- 
nescu, Otilia ar fi fost, fără îndoială, motiv de poem, „рго- 
totipul îngerilor din senin“ și demon în eternitate. 
Tente poematice există şi la Călinescu, însă nu atit 
de vizibile încît să devină jenante, nepotrivite așadar într-un 
roman realist. În tînăra nestatornică, obișnuind precum 
Dania lui Anton Holban să cultive „jocurile“ erosului, ізі 
dispută întiietatea mai multe suflete, scindate între puri- 
tate şi damnare. Insubordonată, nepăsătoare, Otilia nu pro- 
blematizează decit în funeţie de lucruri concrete ; ea nu e 
nici cerebrală, nici nu trăiește fiziologic, exagerat sensual, 
sugerind însă prin reacţiile spontane o imagine a Vieţii. 
Renan, raționalistul, o putea contempla іп acest sens, са 
o ilustrare а propriei teze, chiar dacă Otilia nu e numai 
instinct. „Plus l'homme se développe раг la tète, plus il 
rève le pòle contraire, сезі à dire Pirrationnel, le repos 
dans la complète ignorance, la femme qui n'est que femme, 
l'être instinctif qui magit que par l'impulsion d'une con- 
science obscure” (Souvenirs d'enfance el de jeunesse). Răs- 
colită de un pasaj furtunos din Rapsodia ungară a lui Liszt, 
Otilia trinteşte odată capacul pianului, cu motivarea : „Ìm 
vine uneori să alerg, să zbor (...) Vrei să fugim? Hai să 
fugim 1°... Felix e derutat, iar Marina, slujnica, reacțio- 
nează opac: „Haida ! A-nceput nebuni Disonanța d 
tre tinerii parteneri nu ţine de limbaj, ci de modul de a 
înţelege idealitatea gestului. Psihologia feminină se spri- 
jină pe disponibilităţi infinite, iată teza ; la Otilia, cochetă- 
гіа şi capriciul îmbracă marele stil al artei, travestind rea- 
litatea sub o armură invizibilă. Lui Felix i se spune explicit 
că „nu cunoaşte bine sufletul feminin“, că „o fată admiră 
un tinăr cu ginduri serioase, dar se obosește şi adesea pre- 
Тегі oamenii mediocri“ ... Proiectul unui bărbat de a face 
din femeie o transeendență serafică („icoană pentru uzul 
său personal”) irită şi іпдер. ar Felix e „de o pro- 
funditate care sperie o fată“ epicureismul lui de om 
cult“ („foarte subțire“), moșierul galant Pascalopol, inte 
lectual cu preocupări literare şi muzicale, călătorit p n 
toată Europa, posesor de mobile rare, e în avantajul unei 
experiențe mai de preţ decît atracția tinereții Recapitulin- 
Чи-$ї veçhile aspirații artistice, Pascalopol spune „un 


194 


Personalitatea literaturii române 


şi tot tactul 


ză 


ratat“. Otilia îi dă sentimentul unei revitali 


lui constă în a şi-o арго cu prudență 


Dilema Otiliei, între un bărbat vîrstnic, aparent dezin- 
teresat, și un partener ti 
dar cu idei prea grave, îndirjit să se afirme, se rezolvă destul 
de obscur, tinăra optind pentru cel dintii. Normele араг 
răsturnate, Ріпа la un punct, enigma tinerei fete e de a se 
menţine în incertitudine. „Te-ai dus la Paris — îi repro- 
ază Felix — şi ai stat atita vreme cu Pascalopol. În ce 
calitate ? ÎL iubeşti ? A crede asta înseamnă să nu mai cred 
în vorbele tale. În tot cazul, el trebuie să te iubească. Pentru 
mine, Otilia, ai început să devii o enigmă. Şi Pascalopol 
зі eu sintem îndreptăţiţi să credem că ne iubești și, totuși 
nimeni nu ştie sigur“... Joacă Otilia o comedie ? 

place еа în atitudini cinice, de femeie știutoare sau де mala 
pianta ? Nici vorbă, nu. Se decide pentru acela care-i ofe 
imediat perspectiva unei existențe comode, totuşi nu în 
urma unui calcul limpede, cum se întimplă de o mie de ori 
în alte romane. Intervine, poate, şi un impuls al afinităţilor, 
yur însă, 


аг, de o frumusețe caligratică, 


de ordinul inefabilului. Profilul Otiliei este, si 


locul geometric al unor discontinuități. Roman ar б 
făcut din ea o personificare а capriciului juvenil. Gratui- 


tatea gestului, demonstrată în sute de împrejurări, ple- 
dează, în cazul ei. pentru un fel de iraţionalism suav, în 
sensul că, absent-ginditoare, ea se complace іп neprevăzut, 
аза cum alţii adoră fantasticul. Pare chiar că dependenţa 
de mediu s-a întrerupt, protagonista (neinteresată de moş- 
tenirea rentierului) aspirind spre inefabil, dematerializată, 
integrată unui ritm ce nu cunoaște deloc sentimentul tragic. 

Înţeleasă са о sublimare a Frumosului, ea aparţine la 
modul generăl Umanului, participînd natural la imaginea 
de armonie a Vieţii. În ipostază individualizată, particu- 
Тага, Otilia e un amalgam de intuiţii, de instinct şi mobili- 
tate. Privită sehopenhanerian, ea e glasul speciei. Е de 
înțeles de ce Pascalopol, cu distincția sa respectabilă, îi 
întreține cultul. În perspectivă larg umană, comportamen- 
tul lui Pascalopol este explicabil, deşi atitudinea faţă de 
Otilia „nu se clasa deloc printre sentimentele paterne“. Faţă 
de virtualităţile materne, firești la orice femeie, detectabile 
deci și la Otilia. junele Felix ізі manifestă, la un moment 
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dat, „sentimentul filial, rămas nefolosit din pricina morții 
timpurii a mamei lui“. Felix „simțea nevoia să i se mărtu- 
risească, să se aşeze sub protecţia ei, să facă întocmai се 
i se ordonă “... 


Antiteza şi construcţia іп contrapunct caracterizează 
romanul în totalitate. Vulgaritatea se confruntă, în zeci de 
moduri, cu noblețea gestului, mărginirea cu elanul pur; 
aerul închis din casele de pe strada Antim contrastează 
cu cerul înalt al Bărăganului, acesta din urmă fixat în pagini 
antologice. Deoparte inaptitudinea pentru frumos a lui Titi, 
de alta fiorul liric al Otiliei cintind din Liszt sau delicatețea 
lui Felix descitrînd o pagină din Folies d'Espagne de Corelli. 
Otilia are uneori — scrie prozatorul — ceva din madonele 
lui Carlo Dolci. Elogiul fineţei sună memorabil, într-o frază 
a lui Pascalopol: „Emotivitatea, delicatețea sufletească, 
astea sînt produse ale inteligenței, sînt complicațiuni supe- 
rioare“. Imaginea frumuseţii, potențată de sensibilitate și 
înnobilată de inteligență, reprezintă în ierarhia valorilor, 
la Călinescu, un summum bonum : bunul suprem. 

Finalul e deschis. Pianistă de talent, separată de Pasca- 
lopol pentru a însoţi pe altul, pierzindu-și apoi urma la 
Buenos-Aires, Otilia persistă în enigmă. 151 interoghează 
destinul și nu-i răspunde nimeni, nici din exterior, nici 
dinăuntru. Neliniștită, protagonista nu are totuși senti- 
mentul infinitului. Cind, după experiențe matrimoniale, ea 
va deveni o doamnă banală, o burgheză de serie, destinul 
ei nu mai interesează literar. O demonstrează ultimele pa- 
gini ale romanului, într-un epilog fulger. 
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be 

Prin G. Călinescu ȘI Căinil Petrescu noţiunea de scriitor 
complet devine о realitate. „Voi scrie ріпа la 25 de ani 
versuri (declara о dată Camil Petrescu), pentru că este 
vremea iluziilor ; voi scrie între 25—35 de ani teatru, pentru 
că teatrul cere şi o oarecare experienţă și o anumită vibraţie 
nervoasă ; voi serie între 35—40 ani romane, pentru că 
romanele cer o bogată experiență a vieţii și o anumită ma- 
turitate expresivă. бі abia la 40 de ani mă voi întoarce 
la filozofie ...* Din toate aceste ipostaze (іп саге nu s-a 
manifestat în ordinea strict anunțată), cel mai interesant 
rămîne romancierul, ceea ce nu înseamnă că poetul, drama- 
turgul şi eseistul nu merită stimă. În fond, delimitările nu 
prea sint posibile, fiindcă, în Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război şi în al doilea roman, Patul lui Pro- 
cust, analiza își asociază după necesităţi reacţiile unui poet, 
tensiunea unui dramaturg („vibrația nervoasă“), о ardentă 
mişcare cerebrală. Nici un alt romancier din epocă n-a 
acordat atita spaţiu „explicaţiilor“ de aspect filozofic, eru- 
diţiei, trăsătură се conferă dealtininteri о strînsă unitate 
operei în ansamblu. Scriitor cu pasiunea problematizării, 
la romancier ca și la dramaturg frapează dezacordul tragic 
dintre calităţile unor eroi şi complexul social în condiţii 
date, încît Danton, Pietro Gralla, Gelu Ruscanu în drame, 
Ștefan Gheorghidiu, George Demetru Ladima şi alţii în 
roman devin termeni pentru silogisme, simbolizări ale eşe- 
cului. Comparat cu „rudimentarul“* Rebreanu (cum califica 
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Топ Barbu pe autorul lui Ion, excelent interpret al realit 
{Пог văzule), la Camil Petrescu efortul merge spre decrip- 
tarea datelor umane invizibile, spre conștiinţele singulare, 
spre teritoriile profunde, pentru a i cunoaşterea 
cu detalii nebănuite, 
Literaturii i se cere т 


aximum de autenticitate, de aceea 
nu scrisul frumos trece în primul plan, ci scrisul revelator, 
destinat să instaleze pe cititor în miezul viu al faptelor, în 
coneretul lucrurilor. Idei filozofice din Bergson şi Husserl 
(Logische Untersuchungen), exemple literare provenind de la 
Stendhal şi Proust se constituie la autorul lui Danton într-o 
{еа de meditații, în a lumină se va înălța concepţia 
estetică proprie. Aulenlicitatea şi substanţialitatea rămîn pentru 
Camil Petrescu, angajat în detectarea relaţiilor dintre fe- 
nomene, modalităţi de a sugera fluidul, esențele, de a în 
tura tot ce înseamnă sofisticare. Analist lucid, înclinat ж: 
extragă din relaţiile dintre lumea externă și dinamica interi- 
oară toate consecinţele de ordin estetic, spirit necontenit 
în alertă, hotărît să surprindă fluctuantul, proteicul, diver- 
sitatea, să subordoneze totul unei viziuni coagulante, prin- 
cipalul său demers teoretic — pledoaria pentru o literatură 
modernă cu orizont intelectual — se înscrie (deşi cu altă 
optică) în prelungirea modernismului lovinescian. Sprijinit 
ре gîndirea carteziană, clasicismul a reprezentat o „struc- 
tură” specifică, песе: unei epoci ; romantismul propunea 
о altă „structură“, acord cu orizontul altei societăţi ; 
perspectivele umani de la inceputul secolului nostru 
cereau о „structură“ dilerită. Scriitorul cel mai sincron, 
cel mai adecvat ca stil acestei ultime structuri, a fost după 
Camil Petrescu, Proust. Se poate spune că eseul Noua struc- 
i antileze), a fost, 
la data publicării (1935), un pretext de comentariu este- 
i ozofie, dar şi o confesiune travestită, un credo în 
marginea operei altuia, mai exact un act de delimitare. 

Se citează nume de mari creatori care, la întrebarea de 
ce au procedat într-un anumit mod, lasă a se înţelege că 
totul vine dintr-un impuls irațional. Lucid și efervescent, 
Camil Petrescu ţine să se explice, să motiveze totul, polemic 
de multe ori, paradoxal nu de puţine ori. Literatura fiind 
în concepţia lui „un formidabil mijloc de pătrundere şi de 
obiectivare a sufletelor omeneşti“ (1), nimic nu trebuie ig- 


opera lui Marcel Proust (din Teze 
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norat pentru depistarea sensurilor și semnificaţiilor, Dacă 
la Husserl, atît de frecvent amintit, faptele sufleteşti „se 
bazează pe entităţi iraționale“, scriitorul e obsedat mereu 
de indicarea cauzelor. Tema geloziei de pildă, a iubirii ne- 
armonice, nutrește de: і analitice de excepţională f 
пе{е şi nu doar într-o singură operă. În teatru (Suflete tari 
Act venețian, Mioara), în romanele de început, ilogicul $ 
logicul în erotică ізі află cea mai temeinică demonst ане 
din literatura română. Drama scriitorului în căuta ab- 
solutului e dea constata că relaţia cuvint-idee şchioapătă, 
ă durata concrelă la un personaj diferă de timpul, de durata 
tuia, де unde o dialectică înșelătoare a lucrurilor. Există 
vreun mijloc de salvare ? Utilă în grad înalt ar fi întoa 
cerea programatică la elementar, la simplitatea primară, 
care ar permite, prin ate absolută, perspective au- 
lenlice, nemistificate. În creaţie (ni se spune într-o amplă 
notă, la începutul romanului Patul lui Procust, „meseria“ 
„meșteșugul“ sint „potrivnice artei“. Acela care vrea să 
facă „literatură“, trebuie neapărat să aibă „ceva de spus“. 
Luat în litera lui, argumentul că scrisul corect „nu e obliga- 
toriu decit pentru cei care nu sînt scriitori”, este desigur 
discutabil ; în spiritul lui însă el rezistă, vrînd să arate că 
esenţială nu e scrierea frumoasă, codificată, ci capacitatea 
de a revela. Cu aceste precizări, definiţia scriitorului dată 
de Camil Petrescu, accentuind pe spontaneitate, dinami- 
tind normele retoricii clasice, vrea să acrediteze primatul 
unei „noi structuri”, adecvată timpului. Scriitor аг fi prin 
urmare „un от care exprimă în scris cu о liminară sinceri- 
tate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a intimplat 
în viaţă, lui şi celor ре care i-a cunoscut, sau chiar оріес- 
telor neinsufleţite“. Totul „fi ortografie, fără compoziţie, 
fă şi chiar fără caligra . 
etică, nici compoziţia, пісі stilul, asupra cărora 
se сопсепігац în acel moment focurile avangardei literare, 
nu scapă atenţiei scriitorului. Aparenţele înşeală. Parante- 
zele, digresiunile, notele din subsol, colajele din Patul lui 
Procust nu infirmă ideea de compoziţie ; ele atestă, dincolo 
de prima impresie, o continuă grijă pentru organizare în 
sensul unor perspective convergente. Refuzul romanului de 
tip clasic nu se reduce la o negare simplistă; argumentul 
е din cele mai serioase, denunțind insuficiența unei singure 
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perspective față de pluriperspeclivismul romanului modern. 
Pledoaria pentru un teatru de „cunoaştere“, opus vechiului 
teatru de caractere, presupune, de asemenea, un nou mod 
dramatic, deci altă organizare. 
în direcţia unei evidente аргоріегі de reali 
care. Cum obiectivarea totală este imposibilă („din mine 
însumi, orice aş face, eu nu pot і ), organizarea datelor 
şi impresiilor să urmărească cel puţin o conciliere accepta- 
bilă, astfel ca între „eul“ creatorului şi personaje, între 
personaje și societatea la care ele se referă să nu apară diso- 
лап{е flagrante. Biograficul, mai precis elementul auto- 
biografic suscită la Camil Petrescu un puternic suflu de 
realism, de obiectivitate chiar. În treacăt, să notăm că 
sugestiile unor Pierre de Boisdeffre și Jean Borel, astăzi, 
pentru regenerarea romanului contemporan, prin revenirea 
la autobiografie, nu sint fără temei. Camil Petrescu a demon: 
Strat exemplar resursele „egotismului“, tocmai prin apti- 
tudinea de a se ridica într-o supraindividualitate a contem- 
plării lucide. Fraza prin саге (іп Noua structură ...) el carac- 
teriza opera lui Proust, trebuie citită cu circumspecţie: 
„Dizolvarea noţiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, 
reorientarea atenţiei asupra actului originar, promovarea 
fluidului, a devenirii sufletești în locul staticului, a calității 
în locul cantităţii sufleteşti, іпе să ajungă la ideea de or- 
ganicitate psihică, și deci de unicitate, arătam că noua 
structură în psihologie se înfăţişează sub semnul covirşitor 
al subiectivităţii în locul obiectivităţii (2). Subiectii 
tatea este deci o formă a angajării în fluxul vieţii profunde. 


Гоа!е acestea sînt orientate 


{Ше în miş- 


În căutarea timpului pierdut era după definiţia lui Proust 
„ediliciul imens al amintirii“, un aliaj de introspecţie şi ob- 
servaţie, opera sugerind monumentalitatea unei catedrale 
laice în care cititorii „ar pulea să afle încetul cu încetul ade- 
văruri şi să descopere armonii“. Timpul obișnuit al naraţiunii 
este la Proust impertectul, adică un prezent al trecutului, 
un timp pe care „zadarnic încercăm să-l evocăm*, deoarece, 
cu toate „străduințele inteligenței noastre“, el se ascunde 
în vreun obiect material, „în senzaţia pe care ne-ar da-o 
acest obiect material“. Nu depinde decit de бірізге" 
să ішіліп sau nu un astfel de obiect evocator „inainte de 
a muri“... (I, Swann). Prin această ipoteză, căutătorul 
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timpului pierdut schiţează de fapt rolul memoriei involun- 
tare, care prin asociaţii imprevizibile reface unitatea unor 
constelații risipite, scăpate din cercul gravitaţiei lor iniţiale, 
În cîmpul amintirii lui Proust, revin, într-o „dezordine“ 
spectaculoasă, scene mondene, snobi insuportabili, destine 
tulburi, măști frizind patologicul, colecționari de artă, 
bancheri, melomani, tipuri feminine diafane ori stranii; 
impresionează о „mică frază muzicală“ din sonata compo- 
zitorului Vinteuil, inserţii estetice despre pictură sau de alt 
gen. Însăși structura ciclului proustian е, într-un sens, 
muzicală, cu vădite preocupări pentru polifonie. Salonul 
focalizează şi dă curs convențiilor; prin sistemul de relaţii 
din cadrul lui, acest cadru oferă lumini asupra unei epoci. 
Ce legătură au toate acestea cu Hortensia Papadat-Ben- 
gescu ? Este creatoarea Hallipilor o proustiană ? Contactele 
sînt în orice caz de alt gen decit la Camil Petrescu sau An- 
ton Holban, proustieni declaraţi. Precum la Proust, imper- 
fectul este și la autoarea Hallipilor timpul dominant. Ca și 
Proust, Hortensia Papadat-Bengescu vrea să surprindă 
fluidul, traseul de la somnul conştiinţei 1а stările de veghe, 
momentele cind personajele sînt „en garde“; să pătrundă 
în interiorul lor, să înregistreze geneza și autodezvoltarea 
sentimentelor, stările de narcisism ; să descompună obsesiile, 
să ilumineze subconștientul pentru а întreprinde anchete ; 
să ajungă, іп sfirşit, la semnificaţii profunde. Metoda însă 
diferă. Nu e nici relativismul tragic al lui Proust, care nu 
speră să ajungă la realitatea obiectivă, nici impresionismul 
senzitiv al Virginiei olf, generator de poezie delicată, 
ci un moralism amar înclinat spre investigaţii meticuloase; 
un microscop ultrafin se străduiește să descopere dimen- 
siunile precise. Întrebarea „psihologică, socială, morală“(3), 
caracteristică romanului modern al condiţiei umane (de pe 
la 1935), este prezentă la Hortensia Papadat-Bengescu în 
zeci бі zeci de forme. Romanciera vrea răspunsuri inteligi- 
bile, decizii clare, spiritul de ordine considerindu-se rănit 
în faţa dereglărilor morale. Nici o afinitate cu lumea descrisă. 
Mişcarea naraţiunii, sinuoasă, complicată, transformă cro- 
nica sau fresca într-o lungă meditaţie polemică, film cu re- 
constituiri, cu ritmuri muzicale. Ceea ce a făcut să se vor- 
bească de influența lui Proust. 
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Snobă, Odette de Сгесу invită la ceaiurile sale femei 
de lume, soţii de mari politicieni ; la Bucureşti, în cadrul 
poleit al palatului Walter, Coca-Aim intenţionează să 
reunească personalităţi artistice, ştiinţifice sau din viaţa 
politică. Baronul Charlus, care practică un viciu inavuabil, 
manifestă dispreţ pentru oricine nu-i cunoaște arborele 
genealogic; Legrandin, din burghezia veleitari (inginer), ar- 
borează о ţinută de rafinat melancolie, ascunzindu-și sub 
fraze cizelate, „păcatul fără iertare, snobismul“. Singularul 
Maxenţiu, din Concert din muzică de Bach, cu masca lui 
gînditoare, ermetic, obosit, e un emul valah al acelora. Sen- 
timentul timpului, al duratei bergsoniene, element ce con- 
Гега romanului proustian rezonanţe unice, nu intră decit inci- 
dental in preocupările Hortensiei Papadat-Bengescu. Prinţul Ma- 
xenţiu, descărnat, devenit mai mult spirit, are, іп sanato- 
riul elveţian, unde era internat, senzaţia i din con- 
tingent, şi cum fantezia lucrează necenzurată, bolnavul 
pluteşte într-un timp himerie, necalendaristi imaginîn- 
du-se erou al unui „amor mistic“, platonic, lingă Elena. 
Aproape transparent, cu chip de fantomă, ftizicul de la 
Leysins, golit de alte preocupări conerete, îşi proiectează 


Vechile sentimente într-un timp nelimitat, pur, în care el, 
e 


„înger plutitor pe norul imaculat al patului“, se întilne: 
dincolo de orice obstacole cu ex-logodnica abandonată 
Pe scurt, „proustianismul“ ține, la prozatoarea Concertului 
nu atit de procedee, de perspectiva strict psihologică 
de apropierea între mediile descrise. Realismul psihologie 
devine scopul unei literaturi ce-și propune să urprindă 
„perpetua mişcare interioară а gindului în mers“; mai 
mult chi dea expresia fizică a sentimentelor ; o lite- 
ratură саге ar face palpabil „trupul sufletului“. Aici e fon- 
dul eminamente modern al creaţiei bengesciene, orientată 
spre spectacolul dezbaterilor intime іп evoluţ Interesul 
pentru stările psihice e însă tot atit de subliniat ca 
pentru omul fiziologie. În felul cum racordează psihicul 
de fizic, întăţișînd cu insistenţă situaţii patologice, ї putem 
presupune impulsuri din unghiuri diverse, de la Dostoie 
ski ріпа la Bourget şi frații Goncourt. Iotărit, lecturi 
din romancierii naturaliști au lăsat urme, experiența proprie 
adăugind apoi partea сі, după cum analiştii de la Stendhal 
ріпа la Proust îi vor fi dat sugestii. Contribuţia proprie 
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a scriitoarei la temelia romanului românesc de analiză este 
însă indiscutabilă. 


Modernă prin interesul pentru dinamica nterioară, crea- 
toarea Hallipilor subordonează descripția analizei, propu- 
nindu-și să descifreze ereditatea, aluviunile tulburi, impulsu- 
rile temperamentale. Romanul devine, în cele din urmă, 
o colecţie de radiografii complexe. Se poate spune că aspis 
тайа fundamentală nu e atit de a construi, cit de a afla; 
mai ales de a demonstra. Într-un loc, Mini invocă „[uncelia 
tactilă a vederii“, pipăind totul cu ochii pentru a se feri sau 
apropia, după nevoie, „de lucruri sau de oameni”. Contu- 
rurile sint amplificate spre a fi văzute cit mai exact. Nory 
„purta o lupă în ce privea pe sora еї“, Nu е singurul caz. 
În Fecioarele desplelile, Mini percepe realităţile cu un ochi 
măritor : „Dacă cineva ar fi vroit le tr insforme în dimen- 
siuni precise, ar fi clădit pentru Песаге fiinţă domuri colo- 
sale! Aceluiași personaj, în vizită la Drăgăneşti, i se раге 
că „gîndurile au densitate”. Cum fondul intim a perso- 
najelor proustiene e flou, misterios, pe ecran apare mereu 
personalitatea difuză. Hortensia Papadat-Bengescu aspiră 
spre explicarea rațională, iar cind întîmpină rezistență, nu 
omite rolul forțelor obscure. Graficul fiziologic al Lenorei 
deconcertează. Explicația derivă din freudi sm: „in acea 
vatimă nouă“ era „cine știe ce tainică și saşie теўи sugire 
a inconştientului“ (Fecioarele despletite). Ста, într-o anu- 
mită situaţie, nu mai găseşte o noimă lucrurilor, intră în 
joc ideea de absurd, fenomen neclasificabil aşadar. „De 
саша să reacţionezi, te înnămoleai în absurditate ; dacă 
însă porneai de la absurditate ca de la о premisă logică, 
puteai conchide ceva destul de consecvent”. Eforturile de 
înţelegere nu тезігіпе, totuşi. Aduse în conul de lumină, 
individualitățile sînt dezintegrate metodic operaţia conti- 
nuind în serie cu ţia spre o precizie 


іп Пед, în stare 
să exprime infailibil. „Cind oare instrumentul muzical ре 
care îl purtăm, îşi va avea claviatura tot așa de bine cunoscută 
cum era aceea a pianului mare din hol, atunci cînd dezve- 
lind capacul, anatomia lui iţi apărea cu fibre şi vine de 
oţel 1... Ce coarde vocale anume sînt puse în mișcare de 
anume simțuri 2... dar, mai ales, cînd oare, ре plăci mi- 
nunate, Mini va putea privi structura deplină a trupului 
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sensibil! Va vedea coardele şi tastele substanţei sufletești 
acum impalpabile ?* (Fecioarele desplelite). Privirea intensă 
se concentrează asupra portretelor individuale sau de grup, 
— unele pe spaţii mari — în care scriitoarea excelează. De 
la Cucoana Ileana din Romană provincială ріпа la Dia 
Baldovin și Madona din Rădăcini, portretistica — „gen саге 
pasionează pe literat, ca și pe pictor“, cum îi mărturisea 
lui Ibrăileanu — constituie o trăsătură de continuitate. Nu- 
mai trilogia Hallipilor conţine aproape douăzeci de figuri 
memorabile. Citeva portrete іп picioare, intitulate Prințul 
Mazenţiu, Lică Trubadurul, Роги Найіра, Coca-Aimee, 
Doctorul Walter, au şi fost tipărite iniţial ca pagini răzlețe 
în Sburătorul (1926 — 1927). 

Pentru Hortensia Papadat-Bengescu un profil reprezintă 
locul geometrie al unor atitudini sociale, psihice şi etice 
studiate meticulos. Un portret e o modalitate de a defini 
prin reluări concentrice, subliniind din се іп ce mai insis- 
tent, prin tuşe succesive, trăsături esenţiale. Lenora „tru- 
Таза nimfă“, e amorul-frenezie, НаШра ordinea perfectă 
iar Walter omul care „confundă senzația cu simţirea“. Ca- 
drul social cu ршва Ие lui, deseripţiile de decor — sint 
destinate să scoată în relief reacţii intime. Ceea ce la Sa- 
doveanu, ca fundal, era natura, la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu e strada, salonul, concertul, hipodromul, sanatoriul, 
toate acestea cu funcţia lor formalizantă, modelatoare, ora- 


şul fiind cadrul experimental pentru studierea relaţiilor de. 


tot felul. De la ţară, „decorul shakespearean al tragediei“ 
lui Hallipa se strămu într-un București de dimensiunile 
Parisului. (De observat, dealtminteri, că protagoniștii din 
ambianța Hallipilor călătoresc nu la Paris, сі la Viena și 
іп Elveţia). Coca-Aimâe, ființa de „porțelan rece și alb“, 
nu-și poate juca rolul de „frumusețe inaccesibilă“, decit 
într-un mediu citadin. „Vroia ca asistenţa să fie la înălţimea 
decorului și gazdelor ; ambiţie destul de nobilă, În criteriul 
ei de alegere nu ţinea totuşi seama decit de valoarea exte- 
rioară a oamenilor; aleşii erau cei care ocupau un loc de 
seamă și cum cei care reușesc sint cei care nu și-au ales mij- 
loacele, publicul pe care Aimée îl pregătise palatului Ephraim 
era сат de aceeași esență cu locul și cu stăpînul locului. 
Aveau să se adune învingătorii în templul victoriei...“ 

(Drumul ascuns). 
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Camil Petrescu urmărise, în primele romane, dramele 
geloziei şi ale îndoielii exclusiv din punctul de vedere al băr- 
batului. Hortensia Papadat-Bengescu е o analistă а „spa- 
ţiilor de incertitudine“, dintr-un unghi de vedere cind fe- 
minin, cînd masculin. Reconstituit cu minuţiozitate, din 
particule, ritmul psihologic e unul de aparentă încetineală ; 
aceasta din cauza monologurilor interioare dizolvate în în- 
trebări şi răspunsuri pe aceeași temă. Prozatoarei i se poate 
imputa excesiva pasiune pentru ipoteze, demonstraţia deve- 
nită arguţie, nu însă vacnitatea. 


ARGHEZI 


ODERNITATE ȘI SUPORT 
POPULAR 


Debutant la o publicaţie macedonskiană, Tudor Arghezi 
era cucerit ca adolescent de ceea ce se numea „muzică cu- 
vîntului“, înțeleasă de partizanii lui René Ghil mai mult 
ca o modalitate de a realiza armonii imitative. Procedeul 
îi apărea, nu peste mult timp, elementar şi contestabil. 
Frondeur, песопѓогтіѕі, torturat de întrebări, poetul de la 
Linia dreaptă (1904) revela în numele aspiraţiei spre ori- 
ginalitate punctul de vedere personal. Dogmele estetice, 
argumenta el, trebuiau lăsate „saltimbancilor de piaţă 
publi Poezia (ni se spune comentariul Vers şi poezie), 
implică un limbaj propriu: „o sublimizare întimplată nu 
tocmai Чез 
servituţilor limbajului. La douăzeci şi patru de ani, autorul 
A gatelor negre propune, în propoziţii de exemplară concizie, 
convergența a două aspirații ; saltul în absolut şi geometria 
formei clasice : „Poezia sintetizată în versuri, nu știu prin 
ce misterioasă amalgamare, te îndrumă spre un fel de zenit 
pe care-l sim/i adevărat. Versul e cristalizarea geometri 
a Poeziei“. Nici іпсе(оѕагеа sentimentelor, în vogă la ver- 
lainieni, nici versul dislocat, enigmatic și incomunicabil, în 
maniera Mallarmé 

Luciditatea şi 
mente compens 


Marea poezie nu renunță în fața limitelor şi 


irismul 5 la Arghezi nu numai ele 
у е ре undeva reciproc, с 
coordonatele personalităţii îns Sintem în prezenţa unui 
creator de natură faustică, proteic. Dintr-o perspectivă iau 
ființă psalmii, întrebările, revolta existenția din alta, ca re- 
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acţie antiintelectuală, poezia materiei, interesul pentru for- 
mele primare, concilierea cu frumosul simplu de lingă pă- 
mint. Contradietoriul fiind însăşi esenţa vieţii, lirica arghe- 


ziană devine o proiecție în estetic a plurali opțiunilor. 
De aici, ambiguitatea continuă, fluxul şi refluxul, sublimul 
şi conştiinţa imperfecţiunii, suavul, diafanul şi bles emul, 


forța minerală inefabilul, verbul-explozie şi şoapta abia 


perceptibilă, — şirul antinomiilor putind continua си оро- 
2 materie-spirit, credință-tāgadă, mindrie-umilinţă, re- 
voltă socia olare și altele, în serie. În acord cu această 


rotire pe planuri contradictorii, de notat diversitatea de 
tonalități. Conștiinţa exasperată cere pentru a se exterio- 
riza, în anumite momete, tonul incendi „Să-mi Пе verbul 
limbă / Пе Пас vaste ce distrug; Altă dată, cuvîntul 
e de velur şi cristal, alteori se dematerializează ріпа la iluzie, 
Frapantă prin inedit, după ampla muzică eminesciană fraza 
lui Arghezi a fost receptată cu dificultate, inacceptabil în 
special părind vocabularul dur, prozaic sau „urit“. Simbo 
liştii francezi fuseseră în mare parte poeţi ai devitalizi 
nevrozaţi, cu accese de disperare. Modernul Arghezi nu evită 
marile probleme ale destinului uman, dar prin contactele 
cu natura — precum Eminescu și Blaga — are o altă optică, 
în esenţă una de integrare în ciclurile universului. I s-a con- 
testat calitatea de poet al naturii, dar pentru citadinul 
Arghezi natura е o realitate fundamentală, similară cu stratul 
fecund al „mumelor” invocat de Blaga. De la natura.cu zări 
dezmărgenite, văzută cromatic, în tonuri de „mătasă”, de 
„brocart” marald“, dimensiunile se restring, nu о dată, 
la un cadru care prin „munți“ sau prin „Bărăgan“ se ех 
primă fenomenul naţional. Nu e cadrul eminescian, nici 
muntele sadovenian, aproape mitologic ; vorbese însă omul 
de bronz tele-i de pialri „brazda pornită-n țară de 
la vatră“, „pămîntul sălbatic de pădure“, plopii şi fintinile 
simbolice, lanurile de гіп, popuşoi, săcară, mei şi orz“. 
Se demonstrează prin aceasta suportul autohton, 


La începuturile sale, contemporanul lui Valery și Rilke 
apare mai intelectualizat. Sub influența simbolismului, el 
recurge la elemente fastuoase, cu rezonanţe felurite, adu- 
піпа în atelier pietre prețioase, oglinzi, smaralde, rubine, 
topaze, safire, agate. Experienţa directă îl conduce insă la 


207 


Personalitatea literaturii române 


o altă viziune, legată indisolubil de spaţiul nostru. Ех 
desigur, numeroase pagini lirice în care Arghezi abordează 
destinul omului în general: omul în fața universului. În 
Psalmii poetului român se pot regăsi, devoraţi de absolut, 
oameni de pe toate meridianele. În Psalmi, în Duhovnicea- 
scă, sau în De-a v-aţi ascuns, domină tonurile grave, adec- 
vate dezbaterilor fundamentale. Pagini ca acestea sint echi- 
valenţe ale muzicii lui Chopin sau Wagner. La bătrineţe, 
poemul Cinlare omului е mitologie și apoteo; un fel de 
„legendă a secolelor“ dimensionată pe măsura altei epoci! 
Ceea ce conferă interes acestor ascensiuni în univers este 
perspectiva românească, aerul naţional, vizibil în modul de 
a privi, în recitativul cu note particulare, în „anecdotica“ 
însăși. Privit cu atenţie, poetul din Cuvinte potrivite este 
„un Eminescu mai rațional, corespunzător mutaţiilor epocii, 
geniu neliniștit, iscoditor, contestatar, sarcastic dar şi pa- 
tetic. În linii mari, substanţialul Testament ce prelaţează 
opera argheziană putea purta semnătura lui Eminescu. 
Același sentiment al trecutului şi al devenirii, са la autorul 
Epigonilor. Acelaşi limbaj răzvrătit şi îndurerat: „Am luat 
ocara și toreînd ușure/ Am pus-o cind să-mbie cind să-njure 
„Durerea noastră surdă și amară / O grămădii pe-o sin- 
gură vioară“... Regăsim, însoţit de o calmă ironie, ріпа și 
spectacolul destrămării miturilor. Eminescu, romanticul, con- 
templa degradarea acestora cu un aer melancolic : „Lume се 
gîndea în basme și vorbea în poezii (Venere şi Madonă). 
Arghezi constată dispariția nimtelor și îngerilor, remarcînd 
în schimb evoluții prozaice: un Hercule devenit „petrolist 
dactilograf“, un Jupiter „farmacist de treabă“, un Apolo „pro- 
fesor de mandolină“. Miturile cad, inevitabil, іп deriziune. 


Două atitudini faţă de melosul popular pot fi deose- 
bite la Arghezi, precum anterior la Eminescu. Pină la ciclul 
Hore din 1933, creatorul Cuvintelor potrivite, stilizează avind 
în vedere пи atît apropierea formală, cît spiritul modelator. 
Fraza include în țesătura ei sugestii de proveniență diversă : 
„Zări de 2таЦ, văzduhul de ceramică , / Streaşini. un cuib 
de rîndunică. / Sprintenul aer miroase / A răchită tinără și 
a mătase“ (Logodnă) . Prin înaintași, poetul modern al ge- 
nezei și morţii, al iubirii și îndoielii, al resemnării și revoltei, 
se ştie originar de la Jiu, judecă și acţionează în numele 
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exemplelor milenare ce i-au fost transmise: „Căci neamul 
trebuie să-ți fie drag. / бі casa ta să-ţi fie zilnic sfint 
(Inscripţie pe-o ușă). Pe acest fundament construieşte el, 
precum Brâncuși, o Coloană а infinilului în felul său, uti; 
lizind cuvinte polrivile. Păminlul (simbol al materiei) şi 
Cuvintul (simbol al spiritului) se unifică prin hărnicie coti- 
diană, rodind necontenit. Exemplul meşterului anonim stă 
mărturie, Asemenea Іші, Arghezi frămintă „cu mînă de 
olar“ materia amorfă, pentru са din „lutul românesc“ să 
obţină contururi perfecte (Jignire). Vatra 4 îl leagă 
prin vocea trecutului și-i simbolizează viitorul: dedesubt 
strămoșii nevăzuţi, deasupra „iarba treaz viaţa. „Pămin- 
tul dă din е! | Tidve, izmă, mușeţel, / Boance, piersice, 
struguri ...“ (Logodnă). Viziune caracteristică unui poet care 
Гага să fie un rusticus, salută miracolul agrest de fiecare 
. Transfigurat, cerul însuși e un alt pămînt, pe care, са 
într-o oglindă imensă, se repetă într-un joc secund mişcă- 
rile de jos, de pe sol: „Rinduri de pluguri, / Cocorii taie 
brazdă și ară / Nămolul tăriilor de ceară“ (Logodnă). Meta- 
Гогіс plugul e un simbol al creaţiei, motiv pentru care poetul 
se vrea plugar al cuvîntului. „Cuvîntul meu să fie plug | Ce 
fața solului o schimbă, / Lăsind în urma lui belşug...“ In- 
vocaţia în ton de descîntec din Rugă de seară probează că 

pămîntului şi cea 


între finalitatea constructivă а luc 
a poeziei nu-s decit diferenţe de domeniu. 

Călătorul prin spaţii intersiderale păstrează contacte sti- 
mulatoare cu „ţărina“. Nimeni în epocă n-a subliniat mai 
consecvent puterea și gingăşia lutului, împodobit cu calom- 
fir, cu 501 clematite, trandafiri, pelin. Тага implică un 
spaţiu familiar, în care porumbei, mierle, fluturi, în figuraţii 
variate, fac deliciul unui Francis Jammes carpato-dună- 
rean. Vatra poetului e lingă ogor şi аре, sălaş sacralizat 
prin dragoste, — dovadă tripticul nupţial Logodnă, Mirele, 
Mireasa, piese de antologie, cu arome biblice și tentaţii 
naturiste moderne. Aici madrigalul și epitalamul lasă loc 
unor declaraţii simbolice. Întrebările din Logodnă (există 
două poezii cu acest titlu) sint simbolizări ale iubirii eterne, 
în perspectivă folclorică : „Vrei tu să fii pămîntul meu? 
(spune tînărul). Cu se: ături cu vii, cu eleșteu, / Cu pă- 
duri, cu izvoare, cu jivini?/ Vacile ne vor aduce ugerii 
plini / Şi vor mugi la poarta noastră / Пе salcimi cu floare 
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albastră. | Nevăstuicile se vor juca іп ogradă / Си purceii 
și cu rațele grămadă. / În faţa prispei vor tremura arţarii / 
Pestriţi şi va cînta cocoşul...“ Apoi, delicat ecou final: 
Vrei tu să fii grădina mea, / De iarbă mare şi de catifea 2“ 
Miracol neintrerupt, dragostea nu vrea să fie nici адога(іе 
goală, nici nostalgie difuză, сі încorporare în ciclurile na- 
turii. Un suflu de vitalitate atoteuprinzătoare face din Mi- 
reusa un simbol al genezei universale, însă timbrul e іпуе- 
derat autohton : „Pămîntul umblă după tine să te soarbă / 
Cu virturi boante de iarbă oarbă. / Din sîngele tău băut 
și din sudoare / Pot să iasă alte poame și feluri noi de floare. 
În proiectele matrimoniale intră de drept oile, asinii, vacile, 
coteţul, tirla, grajdul (Căsnicie). Iubirea concepută astfel, 
pe un fundal străvechi, e o expresie a înţelepciunii. 

Viaţa urmează „cum am apucat din moşi-strămoși”, în 
orizont ospitalier. Există la Arghezi o neistovită jubilaţie 
în faţa spectacolului pastoral-agrar. Ca sfidare adresată 
morţii, era necesar tabloul tonic al fecundității şi Arghezi 
nu pierde nici un prilej. Contactul stimulator cu natura, 
caracteristic lui Eminescu, Sadoveanu, Blaga şi celorlalți, 
devine la Arghezi un permanent contact cu pămîntul, acolo 
unde se naște „bobul insutit*. Nimic bucolic, traiul agrest 
presupunind, dimpotrivă, efort, luptă chiar. „Ager“, otelul 
plugului „rupe de la fund” pămîntul greu muncit cu „duş- 
mănie“, conjurat cu mădejde. Într-o tăcere „de-nceput de 
leat“, omul, boii și plugul (din Belşug) formează un grup 
statuar de Шайа : „Cind îi priveşti impiedecaţi іп fier, / 
Par, el de bronz şi vitele-i de piatră“. Bărăganul invită 
la meditaţie, viaţa fiind asemenea şesurilor ce rodese „cu 
mizgă trăită și suflet dospit“. Prezenţele obișnuite ale 
ogrăzii, furnicile, albinele, iezii, pisicile, vrăbiile, caisul con- 
figurează un univers familiar. Precum în poemele unui 
Theocrit, albinele se pregătesc, fără întrebări de prisos, 
să stringă „soiuri de lumi şi sucuri dulci. Un descîntec 
rostit în şoaptă evocă geneza fagurilor de miere: „Fetele, 
albinele / Au furat sulfinele, / Тагіпа de soare / De ре flori 
uşoare, | Pulberea de lună / De pe mătrăgună, / Serumul de 
şofran, | Nea de maghiran“ (Miere şi ceară). Ouăle de 
găină devin „lucruri geniale“, asigurind „veşnicia“ (біш- 
vaiere). Timpul se ţine de oameni „ca un ciine fămind“. 
Drumurile de la realitate 1а mit se confundă adesea, ca în 
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abstracte se ivește un Dumnezeu 
„cu toiag şi barbă“, coborit la nivel terestru, personaj uma- 
nizat, fără nimic solemn: „Seara stau cu Dumnezeu / De 
vorbă-n pridvorul meu. / El e colea, peste drum, / În altarul 
lui de fum, / Aprinzind între hotare, / Mucuri mici de lu- 
тіпаге (Denie). 

Ратіпіш prelungeşte uneori spre stele. Nu е de mi- 
rare că oamenii se simt „acasă, іп cer, ca-ntr-o odaie“. 
(Închinăciune). Iconografia populară nu procedează altfel. 
Moartea din De-a v-aţi ascuns ... nu е decit un joc, dar „ 
ciudat“ : „joc de slugi şi joc de stăpini, / Joc де р; 
flori de cîini, / Şi fiecare îl joacă bine“. Sensul tragic pare 
a se risipi în aburii basmului : 


basme. În locul 


„Deocamdată, [ей mei frumoşi, 

0 să lipsească lata vreo lună, 

[ie o întirziere, 

pe urmă айа. 

Tata nu o să mai aibă pulere 

Să vie pe jos, în timpul cil se cere, 
Din lumea cealaltă. 


trează optica populară, între "revolta 
за este jocul. / ÎL joci în doi, în tri 
vrei | Arde-l-ar (ос... 


şi resemnare: 
„ГЇ joci în cite сїн 


Pot fi oare depistate relaţii directe cu anumite modele ? 
Categorie nu, însă analogiile cu fondul popular sînt сізге, 
cel puţin atitudine etică. Impresionism folcloric? Le- 
găturile cu spiritualitatea milenară sint evidente, artistul 
manifestîndu-se însă liber în forme simfonice superioare, 
Intenţionat, contururile sînt simplificate. Poet al teluricului 
neliniștii metafizice, Arghezi comunică adesea prin 
intermediul motivelor folclorice. Baladă, doină ori simplu 
cîntec din fluier, poezia tinde spre inefabil. De la gindacul 
minuscul privirea se ridică spre „ tăria goală“, către astral. 
Mina atinge înfiorat lucrurile, în timp ce fantezia trece peste 
orizont, ca în muzicalul Cinlec din fluier: 
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„Inima mi-e drumul cu ploile, 
Mi-e drumul cu praful și ойе, 
Drumul sterp dintre copaci, 
Mi-e via strimbă pe haraci, 
Mi-e satul cu ciinii, mi-e bătătura, 
Cenușa din brazde şi агага. 
Mi-e cireada care paşte påmint, 
Mi-e cirdul de ciori din vint, 
Mi-e Bivolul sculat din noroi 
Си capul greoi 

Și саге se uită în golul mare“. 


Enumeraţia de o monotonie savantă vizează aici plu- 
ralitatea comunicărilor cu lumea materială : „În toate inima 
bate și tresare“. Dar dincolo de acest sentiment al solidari- 
tăţii cu mediul, se schiţează saltul în necunoscut. Deoparte 
nostalgia infinitului, de alta aripa elemerului. Altfel spus, 
sentimentul fotalităţii, al bucuriei solare, e minat de ideea 
mărginirii existenţei. Astrelor indiferente li se opun „tăci 
ni“ de vis, izvoare cu „borş de noroi, mocirlă și zmîre”, „mă- 
răcini pe mormintele pustiei”. Fiindcă elanul spiritual către 
desăvirşire nu atinge absolutul, urmează o mare tristeţe : 
„Cuvîntul e oftat, / Braţul tărăgănat, / Moleșită aripa. / Mă 
bate vremea, mă bate ziua, mă bate clipa“. Visul frint — din 
poemul A venit — se pierde în „fum“ ; fascinat де „zări се 
mint“, ca în Dor dur, ochiul contemplă inutil spaţiile. 

Filozotiei populare i se suprapun reflecțiile poetului cult, 
care nu urmează litera formelor tradiționale, contururile 
naive. Cind se referă la stări erotice lunecoase, metafore 
în serie sugerează, prin avansuri şi retractări, sentimente 
delicate. Înţepată de „spinul“ dragostei, tinăra fată din 
Lingoare reeditează criza adolescenţei din Sburătorul lui 
Heliade, lincezind : „Gingaşă şi somnoroasă, / Ca pe-o tavă / 
De argint, o chiparoasă“. Dintr-o doină de jale în semito- 
nuri și sferturi de ton, se pot descifra fiorii primei mater- 
nităţi, dar şi drama fetei seduse. Capodoperă de mare fineţe, 
confesiunea Buna vestire traduce, prin raportare la ocupațiile 
obișnuite ale tinerei (tors, ţesut, brodat), schimbările psiho- 
logice și fiziologice de ultimă oră. Puţini alții vor fi găsit 
accente gingaşe ca acestea, іп consonanță cu momentul, 
pentru a vesti semnele maternității incipiente : 
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„Dragă mamă, dragă mamă, 
Pinza iar mi se destramă. 
Firul răsucit din furcă 

Mi se-nnoadă şi se-neurcă, 
Acul floarea vrea să-nceapă 
Și se-ntoarce şi mă-nțeapă. 


Mă simt pe la înnoplat 
Са un zarzăr scuturat. 
Dragă mamă, îmi năzare 
Că din briu pe la-nserare 
Inviem și sintem dot“. 


La antipodul confesiunii catilelate, sar іп ochi frazele 
grele cu bolovani şi foc din Blesteme, ulterior reluate în 
Blestem de babă sau într-o Dedicaţie (din Poeme noi). О 
voinţă exasperată se dezlănțuie, degajind тїшє. Limbajul 
violent a provocat reacții, fiind considerat incompatibil cu 
poezia, însă în rostogolirea lor, de o solemnitate dramatică, 
blestemele argheziene conferă cuvintului dur sau trivial va- 
lori поі. Lava din Malédiction şi imprecaţiile din Les deux 
îles de Victor Hugo au atras atenţia lui Alecsandri, саге 
n-a întîrziat să urmeze exemplul în Grui-Singer. Sub specia 
artei, blestemele lui Arghezi, de nuanță populară, pot fi 
comparate cu imprecaţiile Sabinei din Ногай lui Corneille 
ori cu acelea ale Agripinei împotriva lui Neron din Bri- 
tannicus, drama lui Racine. Ca virtuozitate stilistică, Ar- 
ghezi e superior unui Jean Richepin din Les Blasphâmes 
(în limbaj argotic), încorporate іп Les Chansons des gueux. 
Izbucnirile în torent varsă smoală elocotindă, sau tree prin 
flăcări „măceluri, osindă, păcate“. E blestem şi descîntee 
la un loc: 


„Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotină са dovleaeul, gingaş са urciorul, 
Oriunde cu zgirciuri ghicești mădulare, 
Să simţi că te arde puțin fiecare, 
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Un ochi să se siringă şi să se sugrume ; 
Clipind de-amănuntul, întors către lume, 
Сейай, să-ţi rămite holbat şi deschis 

Şi rece-mpielrit ce-ntr-un vis, .. 


După eliberare, ciclul „1907“, cel puţin іп parte, 
şi unele pagini din Poeme noi urmează linia clasii 
vului. Eminescu din Ce te legeni este patronul sj] 
циг. Rămin în urmă ritmurile de деѕсіп(ес care evo 
țiganilor întemnițați (Generaţii — Flori de mucigai) și sprinte- 
nele Ноге (Ногӣ de băieţi, Horă-n grădină, Horă de șoareci 
etc.), scrise de la orizontul copil Jocul încetează, lă- 
sind loc doinei şi baladei. Pe urmele înaintaşilor olteni 
din „Gorjul de piatră“, tăurari de balade, Arghezi se mani- 
festă ca rapsod. Citeva doine (Da, e lung, Drumu-i lung, 
De la Jü, în drum) sînt atît de autentic folclorice, încît аг 
putea fi atribuite unui creator anonim. Sistemul de imagini 
сошрага Ше, repetițiile figurează simplu dezolarea. „Cită-i 
calea, citu-i drum, / Nu e vatră, nu e fum. / Maica plinge, 
pruncii strigă. / Au rămas în sate vii / Numai citeva stafii 
Tablourile sumbre par niște xilografii vechi. Diversele amin- 
tiri din 1907 sînt adevărate tablouri de gen, în stil popular. 
Naratorul oral se vrea apropiat de ascultători de tot felul. 
Erou monumentalizat, Pătru al Catrincii (din balada cu 
acest titlu) descinde direct din haiduci, construit din bron- 
zul din care se trage un justițiar sadovenian din Jude! al 
sărmanilor. Pe latura jovială, poetul cultivă snoava și fabula 
sensibil la înţelepciunea balcanică şi orientală, drept са 
începînd cu Perpessicius, s-a remarcat că în Flori de muci 
gai, mai mult decit în Cuvinte potrivite, „bate ceva din du- 
hul lui Anton Pann“. Fabulele lui Arghezi reeditează cu 
strălucire simpatia pentru anecdotă şi haz întilnită la poeți 
din veacul trecut. 

Sub aspectul expresiei în ansamblu, de observat pon- 
derea imaginilor de sorginte populară, cu o inepuizabilă 
capacitate de reprezentare plastică : „Luna-şi тіпа lin pă- 
unii / Ре întinsu-i așternut, / Ochii tăi ca bruma prun і / 
Mă gindesc вй (1-1 sărut“ (Mănăstire). Genunchii unei fete 
sint „сор са өгіш" (Creion). Trupul altei fecioare аге „mi- 
ros de ceară (Jignire). Nişte flori sint „snopi de ochi gal- 
beni, си gene de lapte (Tinca). Vitele „pase și rumegă lumină” 
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(Logodnă). Privirile cad pe cuvinte „ca niște albine albastre“ 
(Mireasa). În spiritul libertăţilor din poezia orală, poetul 
Horelor ізі permite derogări de la ortografia curentă : „Ramu= 
rile, poamele / Fac mierea, smirna și toate aroamele“ (Logodnă). 
lată un alt plural neobișnuit: „Li se-aștern ca pînzele | 
“Toate după-prinzele“ (Miere şi ceară). Un mele gindeşte 
la „о sută de vecii întregi“ (А ресе). Нешагсіпа, la apari 
Cuvintelor potrivile, că Arghezi „a produs o revelaţie“ în 
special „de natură filologică”, Mihai Ralea avea în vedere 
libertăţi ca acestea (1). Lucrul a fost relevat şi de un comen- 
tator străin. „Ca şi Eminescu, nota Georges Alain, Arghezi 
a realizat o sinteză a elementelor populare românești şi a 
sensibilităţii culte. Arghezi a reînnoit, în condiţiile epocii 
sale, nuanțele, culorile limbii român а intuzat limbi 
române о culoare, o sintaxă, o sensibilitate nouă“ (2). Stili- 
zate de mina lui, zugrăviturile pe lemn sau pe sticlă ale 
vechilor meșteri populari, invită către cerul înalt al artei. 
Un poet de structură populară ca Paul Fort, cu cele trei- 
zeci şi opt de volume de Ballades Françai: putea să-l 
invidieze. Nici simbolist, nici clasic, nici tradiționalist, dar 
împrumutînd din toate, potrivit profilului propriu, poetul 
Testamentului reprezintă un punct de convergență, fiind 
un polifonic magistral, asemenea nelinii lor „plopi înalţi, 
cu voci adinci și șoaple multe“ 


215 


BLAGA : MODERNITATE ȘI ORIZONT MITIC 


La apariția Poemelor luminii, în 1919, Iorga descoperea 
în Lucian Blaga ип creator deo „sinceritate induioşată“, 
de un mare „simț al misterului“, calităţi ce „nu se mai întil- 
niseră în aceeași măsură la poeţi tineri“ (1). Mult timp, 
problema încadrării lui Blaga în curentele poetice ale epocii 
a generat controverse. Suportul intelectual, întrebările ob- 
sedante rezolvate liric, aspiraţia spre absolut pledau pentru 
modernitate, motiv ce determină pe E. Lovinescu să-l in- 
cludă (în Istoria literalurii române contemporane din 1927) 
printre modernişti. Dacă ріпа atunci moderniștii cunoscu- 
seră, aproape toţi, experienţele poeţilor francezi, la Blaga 
privirile se îndreaptă spre germanii Rainer Maria Rilke, 
spre Stefan George, Richard Dehmel şi mai ales spre ex- 
presioniști. Printre primii, autorul Poemelor luminii vor- 
beşte de Theodor Dăubler, Georg Trakl, Stefan Heym, 
Franz Werfel şi ceilalţi, ca și necunoscuţi la noi. Însă cola- 
borarea consecventă la Gindirea, cu versuri бі studii filozo- 
fice, furniza argumente pentru o clasificare contrarie, printre 
tradiţionalişti. Într-un compendiu mai nou (Istoria litera- 
lurii române contemporane), E. Lovinescu revenea asupra 
primei clasificări, încadrînd pe Blaga alături de Nichifor 
Crainic, Ion Pillat, V. Voiculescu şi alţii, în Poezia traditio- 
nalistă. La rîndul său, G. Călinescu îl situa la fel, în con- 
text tradiţional, la capitolul Ortodoziștii. În realitate, sis- 
temul metafizic al lui Blaga se desparte de ortodoxism, 
lăsînd în urmă dogmele creștine pentru a se adinci în spi 
tualismul magic ancestral. 


216 


Personalitatea literaturii române 


În scrisul metafizicianului revin des nume ca Frobenius, 
Spengler, Worringer, Riegl, partizani: ai iraţionalismului, 
pe care-i leagă, întrucitva, Lebensphilosophia, ideea trăirii 
vieţii ca expresie a participării organice la ritmurile cos- 
mosului. Diferenţiat sau apropiat de unii dintre aceștia, 
Blaga se pronunță (fără a respinge civilizaţia modernă 
in 1010) pentru o întoarcere regeneratoare la izvoarele e: 
tenței, cercetează ca filozof eresurile, formulele magice аг- 
һаісе. Creează el însuşi mituri, în prelungirea celorlalte, 
văzind în cultura prim o mare capacitate de reprezen- 
tare organică a lumii. za lui Oswald Spengler despre 
declinul occidentului (Der Untergang des  Abendslandes, 
1918 — 1922), fenomen de criză la antipodul vitalităţii ori- 
entului (rămas lingă natură), pare a-l fi dominat. Ре urmele 
gînditorului german, care consideră că istoria ar fi deter- 
minată de spiritul culturii, Blaga face о delimitare categorică 
între cultură şi civilizaţie, una fiind legată de spi tual, де 
„revelare“, cealaltă de materie, adică de tehnică şi citadin. 
Practicile gindirii primitive, impregnate de simţul miste- 
rului îl îndreaptă spre culturile în cere închis, rămase la 
experienţele multimilenare, care opun legilor precise ale 
cunoaşterii ştiinţifice orizontul imens al ficţiunii. Pentru 
poetul din Lancrăm, satul e un fel de „experienţă vie“, 
a cărei repetare perpetuă duce la configurarea unor „deter- 
minante stilistice“ colective, lucru imposibil în aria de viață 
citadină. Discursul academie de recepţie poate fi privit, 
pentru momentul cînd a fost pronunţat (5 iunie 1937), са 
întăţişind o sinteză a unei filozofii, schițînd іп linii mari 
coordonatele unui Weltanschauung. Într-un frumos poem, 
poetul notează această frază semnificativă : „Eu cred că 
veşnicia s-a născut la sat“... Cugetătorul, la rindul său, 
argumentează lucid, susţinind identitatea dintre „copilăria 
petrecută la sat“, „singura mare copilă eea de eter- 
nitate. „Copilăria şi satul se întregesc reciproc, alcătuind 
un univers inseparabil“. 

Satul devine astfel o entitate în sine, „un fel de centru 
al lumii“, unde fiecare „se plasează pe sine de asemeni în cen- 
trul lumii“. Privirile celor de la sat sondează universul, pier- 
zindu-se în infinit. Delimitările dintre sat și oraș sînt, după 
Lucian Blaga, de nuanţă spirituală, cu implicaţii în estetică, 
în psihologie, în ethos. Caracteristice primului аг fi „огі- 
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zonturile vaste ale creaţiei populare în poezie, іп artă 
„acea trăire care participă la totul, siguranța îi greş 
creaţiei, belșugul de subințelesuri și de nuanţe, implicaţiile 
de infinită rezonanţă şi însăşi spontaneitatea пеізіоу Иа; 
е „in raport de supremă 


în timp ce omul satului se 
intimitate cu totalul“, omul orașului, în special al orașului 


5 


modern, trăiește „în fragment, în relativitate, în concretul 
mecanic, într-o trează lristețe şi într-o superficialitate lucidă“. 
De о parte nevoia revelaţiei бі mitului, de alta precizia, 
calculul exact, un pozitivism се exclude angajarea în ne- 
cunoscut. Pe о treaptă superioară se situează „satul-idee“, 
abstract, proiectat fictiv, ideal, în orizonturi cosmice, 
cu prelungiri în mituri. În esenţă, satul românesc dispune 
de o „matcă stilistică“ proprie, purtind „pecetea unei uni- 
tăţi” ce-l diferenţiază de coleetivităţile similare. Prin ex- 
tensiune, la temelia culturilor majore, sînt vizibile pretu- 
lindeni „linii interioare“ provenind dintr-o matrice stilistică 
„Preformală în plăsmuirile şi creaţiile unei culturi minore“. 
Lucrul este interesant, demonstrînd că marile creaţii, operele 
profund originale, nu ţin numai de „existenţa geniului са 
atare“, ci şi de „posibilităţile imanente ale unei matrici 
stilistice colectiv Specificul naţional reprezintă pentru 
Blaga expresia vie a modului popular de a privi lumea şi 
destinul. Cadrul etnografie аге, în acest caz, un rol hotă- 
ritor, încit „spațiul mioritic“ determină fizionomia spiritu- 
ală a poporului român. 

De la observarea fondului etnografic primitiv, Blaga se 
ridică la o perspectivă universală modernă. întretăiată de 
mii de întrebări. De acord cu renumiţi teoreticieni ai mitu- 
rilor (Klages, Frobenius, Spengler, С. G. Jung), el crede 

gîndirea magică este învestită cu puteri revelatoare ex 
cepţionale. Spiritul uman s-ar caracteriza, printr-o „dublă 
garnitură de categorii“, una араг{іпіпа conştiinţei şi contri- 
buind la receptarea lumii vizibile, cealaltă aparţin înd incon- 


Știentului și ducind la modelarea misterului „cu ocazia ac- 


telor revelatorii ale omului“ (Despre gindirea magică, cap. 
Coordonatele spiritului creator). Cum cunoaşterea ştiinţifică 
dezarticulează lucrurile și descompune fenomenele, sfirşind 
în fragmentarism, metatizicianul îi opune sistematic giu- 
direa magică, empirică, magicul fiind „socotit cînd ca o 
variantă miticului, cînd са un atribut al miticului în 
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general“. Aşadar magicul și miticul trebuie considerate mereu 
împreună ; cînd explica unui fenomen întirzie, intră 
în acţiune „analogia între cunoscut şi ceva necunoscut. 
Mitul se rezumă la „încercarea de a revela un mister cu mij- 
e de imaginaţie actică, „mitul convertește mis: 
loace de imaginaţie“. În practică, „mit i 


terul nu adecvat, totuși în chip po 
prin prin ele însele“. Modul mitic $ - 
dul m: tă Blaga, se întrepătrund Бі există „în formă 


mixtă“ (Despre gindirea magică, сар. МИ și magie). Ce idee 


e de reţinut de aici, ca hotăritoare pentru estetica poezi 
lui Blaga ? Răspunsul Й găsim їп alt capitol al luc Т 
Despre gindirea magică, unde se precizează că magicul (re- 
spectiv mitul) пе poate face servic iul de a ține loc de xei 
noaștere” (Funcţia cognitivă a ideii magice). În locul „plus 
cunoașterii“ Ла care ar putea duce știința, filozotul-poet 
referă taina, „minus cunoașterea“, exerciţiul irațional spri- 
jinit pe ignorarea relaţiilor logice dintre lucruri. Cu alte 
cuvinte, „intelectul enstatic“, fundat ре cunoaşterea legilor 
universului, lasă cîmp liber de acţiune „intelectului exlalic“, 
care ar duce la revelarea transcendentului. қ 

Argumentele antiscientiste sînt tranşante. În măsura în 
care operează cu idei şi date general admise, ideile știint 
fice nu au „verticalitate“, dimpotrivă, sînt е „Cal 
tatea ideilor metafizice аг fi „înălțimea“ „„adincimea”, 
trăsături ce generează o intensă mişcare vitală, Ceea ce i se 
reproşează științei, s-ar putea rezuma astfel: viziunea şt 
іп іПей tinde la sistematizarea unui unive: „devitalizat, 
abstract, măsurabil și clasificabil, în timp ce viziunea mitică 
urmăreşte să surprindă flacăra vieţii, dind prioritate trăirii ine- 
dite. „Тга în spiritul larg naturii ar fi o contra- 
pondere faţă de impasul la care ajunge raţiunea, Ехрге- 
sionismul, curent de proveniență germană, const ituie pentru 
Blaga o modalitate de a comunica literar aspirația către 
esenţa „tr . În ар ce impresionismul „reducea pe om 
la retină“ (cum remarca Van Gogh), la „completa pasivi- 
tate în faţa naturii“, culoarea devenind „valoare în sine“, 
— expresionismul tinde la revelare: „sensurilor profunde. 
Practic, expresionismul lui Blaga atinge punctul lui cul- 
minant cu volumele În marea trecere Lauda somnului, 
în care tendinţele moderne, întrebările fundamentale, sis- 
temul de simboluri caracterizează o conştiinţă dramatică. 
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Tendința abordării absolutului, cu toată drama pe care 
o implică eşecul, rămîne un miraj perpetuu, obsesie. „Mișcă- 
rile moderne de la Van Gogh, Matisse, pină la arta lui Pi- 
casso, Brâncuși și Arhipenko încearcă să taie drum spre 
absolut. Absolutul ca gind vag presimţit trece prin toate 
încureatele frămîntări ale artei noi. Acesta е de altfel 
şi termenul ce le apropie de arta egipteană, pictura din 
Ravenna, arhitectura gotică, sculptura orientală“ (Filo- 
zofia stilului, cap. Stiluri fundamentale). Se vede de aici că 
sfera expresionismului la Blaga, e foarte largă, elemente 
expresioniste putind fi depistate și în arta egipteană. 
Setea de primitivitate, revolta împotriva unei anumite 
civilizaţii au ca finalitate afirmarea unui alt ethos decît 
cel legat de spiritul burghez al epocii. Individualismul 
„istovindu-şi posibilităţile fireşti, cade іп patologie“, afirmă 
Blaga în Filozofia stilului, remareind că „sufletul contem- 
poran е în căutarea unui drum de scăpare“. Interesantă e 
soluţia la care meditează el, ргорипіпа: „jertfirea indivi- 
dualității ca individualitate şi ргеЃасегеа ei în forță pusă 
în serviciul unui gînd, care o întrece“. În același sens, se 
preconizează integrarea într-o „alcătuire colectivistă-spiri- 
tuală“, învingerea eului prin stilizare interioară sub specie 
absoluli, organizarea lăuntrică a sufletului printr-o credință 
impersonală, „etica anonimatului“ (Stiluri fundamentale). Ce 
rezultă de aici, dacă nu o pledoarie pentru structurile sociale 
primitive? Acceptarea formulelor iraționale, caracteristice 
colectivităţilor arhaice, ar duce la sentimentul ошаш, 
idee dezvoltată sub un titlu elocvent (Am înţeles păcatul 
ce-apasă peste casa mea) în ciclul În marea trecere: 


„0, de се am tălmăcit vremea și zodiile 

alifel decit baba ce-și topeşte сіпера în baltă ? 
De ce ат dorit alt zimbet deci! al pictrarului 
Ce seapără scintei în margine de drum ? 

De ce am гірпй altă menire 

în lumea celor заріе zile 

decit clopotarul ce petrece morții ?* 


Expresionismul lui Blaga evoluează programatic spre 


afirmarea spiritului folcloric, sprijinindu-se pe valorile gin- 
dirii mitice. „Poezia care-mi convine, — declara poetul în- 
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tr-un interviu (Viaja literară, 1926, nr. 21) — deși e ultramo- 
dernă, o cred însă, în anumite privinţe, mai tradiţională 
decît obișnuitul tradiționalism, fiindcă геіппоіеѕіе о legă- 
tură cu fondul nostru sufletesc primitiv“. 

Nostalgia luminii care înnobilează poemele debutului, 
nu intră în conflict cu tendința de a păstra nealterat mis- 
terul. Cu alte cuvinte, lumina și misterul sînt în Poemele 
luminii principii funciare ale existenţei, unul reprezentînd 
cunoașterea, celălalt împăcarea cu tainele universului. Sin- 
teza lor pare imposibilă, dar în cazul lui Blaga, „mintea“, 
simbolizare a luminii, nu numai că nu dispersează ceţurile 
misterului, ci le potenţează. Poemul introductiv, Eu nu 
strivesc corola de lumini a lumii, reprezintă concis un pro- 
gram sufletesc, dind relaţiei dintre cugetare (lumină) şi іп- 
ішіне (revelaţie intuitivă) perspective personale. Înălţările 
în infinit sînt temerare. În vechile mituri, oamenii escala- 
dau imaginar piscurile lumii, ridicindu-se către miracol. 
Nu pentru a găsi răspunsuri, ci dintr-o sublimă necesitate 
а fabulosului. Asemenea lor, poetul nu strivește „corola de 
lumini a lumii“, пісі nu „ucide cu mintea tainele“ cotidiene: 


„Lumina altora 
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns 

în adincimi de întuneric, 

dar eu, 

ец cu lumina mea sporesc a lumii taină — 
şi-atunci cum cu razele ei albe luna 

nu micșorează, ci tremurăloare 

măreşte şi mai tare taina nopții, 

așa îmbogățese бі eu întunecata zare 

си largi fiori de sfint mister, 

şi tot ce-i ne-nțeles 

se sehimbă-n ne-nțelesuri și mai mari“, 


Dimensiunile sint amplificate printr-o perpetuă sete de 
nemărginire, amintind titanismul romanticilor, de la Byron 
și Novalis ріпа la Eminescu. Cind Blaga rostește al său 
vreau să joc“, сп năzui nu se simtă Dumnezeu / în 
mine / un rob în temniţă — încătușat“, jocul nu e decit о 
metaforă a libertăţii totale. În proiecţie ideală, expresio- 
nistă, omul trece prin cosmos, „aprins în valuri de lumină“..., 
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trătulgerat.  de-avinturi nemaipomenite“. Zborul Lucea- 
fărului eminescian tindea spre absolut: (ішіп spre infinit, 
„creșteau a lui агре“. Blaga se vrea un alt Luceafi 
vocind puterea de a depăşi contingentul : 


„Pămintule, dă-mi aripi 
săgeată vreau să fiu, să spintec 
nemărginirea, 


să nu mai văd în preajmă decil cer, 
deasupra cer, 
şi cer sub mine, 


Senzaţia mărginirii contruntată cu infinitul generează 
în Pașii profetului (1921) un alt ciclu de meditații, toate 
impregnate de o melancolie difuză. Contemplarea naturii 
nu e tonică iar prezenţa faunului Pan nu respiră jovialitate, 
ca în tablourile mitologice. Imaginea zeului elin era о ex- 
presie а vitalităţii netulburate de întrebări ; teluricul se 
revărsa biruitor. La Blaga, mitologicul Pan, simbol al vieţii 
elementare, ізі trăieşte declinul. Metatoric, analogic. zeul 
„orb şi bătrin* reprezintă degradarea inevitabilă a materi 
motiv de tristețe şi aprehensiuni universale. Panica nu e, 
şire, fiindcă, în sistemul etern al naturii, moartea 
şi germinația aparțin legii supreme. Ideea filozofică nu 
rezultă dintr-o demonstrație conceptuală, ca la un Panait 
Cerna, сі din schimbarea rapidă a scenei. Tablourile suge- 
rează totul, căci Blaga e un vizionar iar simbolurile au la 
el alte raporturi decit la înaintaş 


„Un miel s-apropie printre tufișuri: 

Orhul й aude şi zimbește, 

căci n-are Pan mai mare bucurie, 

decit de-a prinde-n palme-neetişor căpșorul micilor 
şi de-a le căuta cornițele sub năstureii moi de lină“. 


În termeni discursivi, adevărul biologic e acesta : natura 
regenerează din propria-i substanţă, іпей viața curge іп 
circuit neîntrerupt. „Picurii de ro mai calzi”, constată 
Pan, „corniţele тіјеѕе, iar mugurii sint plini”. 
Mitul liric, destinat să simbolizeze drama omului, dobin- 
deşte, începînd cu ciclul În marea trecere, din 1921, so- 

ti de bronz. Meditaţia e vis şi meloi ; metaforele 
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plastice au excepţionale scăp 
vieţii („Marea trecere“) iau dimensiuni universale. Регѕрес- 
tiva morţii se accentuează, poetul angajindu-se într-o dez- 
batere pantă. Pină acum tristețea rămăsese în stadiul 
unui decorativ elegiac ; de dată, ea străpunge învelișul 
subțire, lăsind mare din straturi profunde. 
Imanenţa morţii aparţine absurdului, de unde apelul utilizat 
са тойо, pe prima pagină : „Opreşte trecerea. Ştiu că unde 
nu e moarte nu е nici iubire, — зі totuşi, te rog: opreşte, 
Doamne, ceasornicul cu care ne măsuri destrămarea”. Cum 
însă mișcarea aștrilor urmează imperturbabil, neliniştea de- 
vine tragică iar simbolurile exprimă o tristeţe generalizată. 
Aşadar, a reprezenta palpabil „soarta“ înseamnă a vorbi 
„despre ură şi cădere, tristeţe și răstigniri / și înainte de toate 
despre marea trecere“ (Către cititori). Deşi colaborator al 
Gindirii, poetul depăşeşte categorie cadrele ortodoxismului, 
situindu-se într-un climat metafizic universal. Setea de 
transcendent dobindește astfel o amploare cu mult deasupra 
dogmelor, ca o trăsătură a umanităţii. Dacă la Arghezi, 
psalmii dădeau curs îndoielii, la Blaga о confesiune е o 
problemă. Dumnezeul copilăriei s-a „pierdut pentru totdea- 
una / în (агіпа, în foc, în văzduh și pe ape“. Nici o certi- 
tudine nu se produce și cerul rămine gol: 


ări lirice ; întrebările în fața 


„În spinii de-aici arată-le, Doamne, 
să ştiu се-амеріі de la mine. 


Iată stelele intră în lume 

deodată cu întrebătoarele mele tristeți. 
Iată с noapte (ага (егемге-п afară. 
Dumnezeule, de-acum се та [ас ? 
În mijlocul tău mă dezbrace, Mă dezbrace de Ігар, 
са de-o haină pe care-o laşi în drum“, 


Dezbrăcarea de trup echivalează cu apoteoza sufletului, 
care s-ar înălța astfel, dincolo de contingent, spre absolut. 
Dar apropierea de luminile solare nu duce la revelația dorită, 
deoarece „aplecat peste întrebările lumi omul га 
fără răspuns: „Nu știu пісі azi pentru ce m-ai trimis în 
lumi (Scrisoare). Neliniștit, sufletul însuși „cade în adine / 
alunecind ca un inel / dintr-un deget slăbit de boală“ (Un 
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от s-apleacă peste margine). Înţelepciunea ar fi tăcerea, 
fuziunea cu pămintul, lingă „brazdele veacului“. Îndemnul 
e simplu: „Botează-mă cu pămînt!“ (Călugărul bătrin îmi 
şopteşle din prag). Dialogul cu „Marele orb“, care este des- 
stinul, sfirșește în tristeţe. Un aer mai senin respiră Su- 
flelul salului, locul unde s-a născut уеѕпісіа și unde „setea 
de mintuire“ se vindecă. E însă un sat abstract, simboli- 
zare a simpli eterne : 


„Uile, e scară, 
Sufletul satului filfiie pe lingă noi, 

ca un miros sfios de tarbă tăiată, 

са o cădere de fum din streaşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte. . .* 


Elluvii nebănuite se manifestă în Lauda somnului (1929), 
în direcţii opuse. Sub atracţia gravitaţiunii terestre, lucru- 
rile pătrunse de somn tind spre pămint, incit se văd „році 
prăbușite іп apă“; fumul „a căzut din vatră“ peste „cerul 
de jos“ („Fum căzul“). Arhangheli „arînd fără îndemn / 
cu pluguri de lemn“, se pling „de greutatea aripelor“ ; ìn- 
geri goi și „zgribulind, se culcă în fin“, dar și ei vor putrezi 
„Sub glie“ (Paradis în destrămare). Pînă şi Dumnezeu, „moc- 
nind“ subt copaci, „se face mai mic“ ; „în singele oilor поар- 
tea pădurii e vis lung бі greu“, iar păstorul „pune pămint 
peste mieii ucişi de puterile codrului“ (În munţi). іп spec- 
tacolul halucinant, cu cai galbeni şi valuri clipind către 
steaua polară, ponderea materiei zdrobeşte. Dar са о con- 
trapondere se manifestă setea de piscuri înalte, ріпа la 
stele. Într-un Peisaj transcendent — .Сосові apocaliptici tot 
trigă din sate românești“. Deoparte, „inter- 
antene car pipăie spaţii”, 
teatre іп care „strigă luminile“ și arhangheli veniţi „să pe- 
depsească oraşul“, de alta, marea seninătate a aștrilor din 
Уеас. 

Nu se putea са teoretizind despre dor, ut са o di- 
теспе а stilului spiritual autohton. poetul să rămină la 
distanţă. Un volum din 1938, La curțile dorului, își impru- 
mută titlul din folcor. Imaginea ținutului sublim, rupt din 
„raiul sorin“, aparține fabulosului, desfăşurindu-se într-o 
lumină de miracol. Poate fi și o Dacie de basm, eden spi- 


continentale svonuri electrice“, 
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vitualizat, ca în poemul eminescian Miradoni 2, atmosferă 
solemnă, de cea mai pură idealitate, peste care dorul cerne 
о ceață ușoară: 


„Aşteptăm să vedem prin columne de aur 
evul de [ос си steaguri păşind, 

şi fiicele noastre ieșind 

să pună pe frunțile porților laur“. 


Flăcărilor (de amintire expresionistă) le urmează о liniş- 
te ireală ; viziunile au, momentan, transparenţe solare. Са 
nimeni nu poate păși spre „nebănuitele trepte“ ale abso- 
lutului, idee dezvoltată într-un Epitaf, aceasta nu face să 
scadă nostalgia. Cu volumul Nebănuitele trepte (1943) dorul 
de înalt ізі asumă dimensiuni noi. Timpul pare а nu mai 
genera aprehensiuni. Realitatea se confundă cu iluzia? 
Limbajul tragic al disperării a rămas, cel puţin pentru o 
clipă, în trecut. Acum e Schimbarea zodiei : 


„Și azi, dintr-o dată, neașteptat, acest răsărit. 
Ce cîntec nemăsurat ! 

Ca unui orb vindecat 

lumea-n lumină mi s-a lărgit, 

Puterile mişcă-n zenit. 

Deschid porțile: Timp neumblat, 

bine-ai venit, 

bine-ai venit !* 


Permanentă, chinuitoare, năzuința demiurgului de a crea 
o nouă lume prin cuvint ia accente variate ; cuvîntul „care 
să exprime adevărul“ rămîne însă necontenit un miraj : 
„Unde şi cînd găsi-voi singurul cuvint / în cercul nopții să 
te-ncint ?“ În fond, cuvintul căutat de Blaga e un semn 
aproape magic, destinat să favorizeze corespondenţa ple- 
пага cu universul: „sunet de-argint, de foc“, „ritul unei 
vostiri egale“. Astfel conceput, cuvintul îmbină fragmentele 
universului într-o unitate : 


„Nepriceput pe lingă vetre 
dar înţeles de zeu şi pietre, 
cuvintul unde-i — ca un nimb 
să fe ridice peste timp ? 
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Cuvintul unde-i — саге leagă 
de nimicire pas și gind ?* 


Vor urma densele Poezii din 1962, învederind evoluția 
din ultimii douăzeci de ani, pagini pline de sensuri, printre 
cele mai originale de după eliberare. Profilul poetului de- 
monstrează consecvența cu sine, în sensul unei continue 
căutări. Limbajul poetic abrupt, lăsind ca ideea să primeze 
faţă de necesităţile clasice ale versului, obține efecte p 
tr-o imagistică frustă, utilizată cu maximum de economie. 
Simbolurile devin tangibile prin marea capacitate de a con- 
feri ideilor o expresivitate rară. Ca teoretician, poetul акыр 
шеа „melafore ріаѕіісі сате“, destinate s dea consi stenţă 
abstracţiunilor, şi „metafore revelatorii”, care „suspendă anu- 
mite „înţelesuri şi proclamă altele“. Demonstrația din stu- 
diul Geneza melaforei şi sensul culturii ilustrează interesul 
ші Blaga pentru metaforele revelatorii, apte să ducă la su- 
gestia fondului invizibil al lumii. 22% с 

Ca poet al dramei cunoașterii, Blaga se numără desigur 
printre marii creatori europeni. Valorificind, cum remarca 
Ion Pillat, substratul esoteric al folclorului, poetul de la 
Curțile dorului a introdus în concertul poeziei universale 
trăsături ale mitologiei românești. E un merit din cele mai 
importante. G. Călinescu făcea o delimitare nuanțată între 
„ceea ce aparţine teoriilor sale speculative, cu care pm 
fost şi nu putem fi de acord și ceea ce e lirism proaspăt, ча 
în toată intensitatea senzaţiei“, punînd pe întiiul plan ceea 
ce poate rămîne (2). 
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ION BARBU: О POEZIE A „MODULUI 
INTERIOR“ 


După un debut parnasian (ulterior renegat), după un 
ciclu pseudobaladic și oriental, un al treilea stadiu, ermetic, 
demonstrează la Ion Barbu, structură complicată — poet 
și matematician — exacerbarea fondului cerebral, de unde 
tentaţia ridicării la „modul intelectual al Lirei De la 
cuvînt se așteaptă revelaţia formelor primordiale. Expresia 
lirică tinde în final spre o „puritate aeriană, în care poeţii 
englezi se aşează, pare-se, toţi, urmînd un singur instinct, 
al Cintului“. Dar un cînt care, nemărginindu-se să delecteze 
cu „viziuni paradisiace“, ізі asumă, concomitent, un rol 
cognitiv, „instruind de lucrurile esenţiale“ (1). Se schiţează 
deci o distincţie între cunoașterea de aspect mistic, înţe- 
leasă ca „locuire, canonică deplasare în Spirit“ (cum aflăm 
din Veghea lui Roderick Usher) — şi tehnica apropiată ştiinţei, 
potrivit căreia poezia este o prelungire a „domeniului divin 
al geometriei“, un univers de „perlecțiuni poliedrale“, cri- 
stalizat prin efortul voinţei. Cînd i se spune modernist, poetul 
-Jocului secund protestează. Modern, totuși, prin tensiune 
(.пергедеі“), el se consideră, tipologic, un clasic: „Voi 
putea distruge legenda că am fost ori că sînt modernist? 
(...) Toate preferințele mele merg către formularea clară 
зі melodioasă, către construcţia solidă a clasicilor“ (Frag- 
ment dintr-o scrisoare). Nu însă către un mod clasic rezultat 
din „observaţii şi date concrete“ (Rinduri despre poezia 
engleză), nu un clasicism „a poste! Idealul barbian 
vizează o poezie „inventivă“, subliniat revelatorie. Cit timp 
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contemporanii lui Einstein îl „concurează“ pe Euclid, ima- 
ginînd noi universuri abstracte, poeţii trebuie să procedeze 
In fel, făcînd „concurenţă demiurgului în imaginarea unor 
lumi probabile“ (2), Cu alte cuvinte, un clasicism care, de- 
păşind modelele, preia de la cei vechi lumina, tonusul reve- 
lator apt să dezvăluie dincolo de aparenţe, unitatea spi- 
rituală a lumii. 

Temperament polemic, în continuă combustie, conte- 
statar, objector, singura consecvență a lui Barbu este elenis- 
mul său conceput liber. Un fel de univers cevasi-legendar 
р care Platon şi Euclid circulă alături de miticul Pan, 
într-o deplină irealitate. Semnificative, la acest „valah prin 
origini şi slăbiciuni folclorice“ (cum se autodefinește poetul), 
nostalgiile meridionale, iubirea pentru о Heladă de vis, 
văzută printre stinci selenare și frontoane rupte. De men- 
болай în raport cu acest „elenism neistoric“, admiraţia 
pentru grecul Могбаѕ, scriitor de limbă franceză, pe саге 
— erezie ! — un comentator îl considerase depreciativ „grand 
poète de second ordre". Într-o conferință din 1947 (іп franceză), 
Barbu protestează (9). La Могбав (iniţial simbolist, apoi 
clasicizantul din Stanfe), — „matricea oricărei poezii este 
lira ; nu lira materială, ci o anumită atitudine rapsodică“. 
Stanţa, afirma Barbu, „devine un emul al enunţului mate- 
matic“; е învestită cu „aceeaşi frumuseţe canonică, dato- 
rită nu ştiu cărei cerebralităţi sumare, unei arte mai general 
concepută, - a teoremei“. Muzicalitatea are la Mordas „acea 
arhitectonică sonoră de саге vorbea Nietzsche : contrariul 
slobodelor simfonii simboliste“ ; este, implicit, „o înlănţuire 
de intervale inteligibile, comensurabile : pure, într-un cu- 
vint“... Ideea că existența sufletească păstrează 
scenţe“ din epoci imemoriale, revine mereu, ca argument 
pentru sondaje în adincime. Dar este Могёаз un poet pro- 
fund ? Vorbind de un poet „a cărui întoarcere (la cei vechi) 
e întărită de toată forța exhaustivă a gîndirii moderne“, 
Barbu ірі schiţează de fapt, estetica proprie, fundamentată 
pe conceptul de purism: „Cu Moreas cunoaștem, în fine, 
esenţa înaripată саге încoronează uneori această lume de 
reminiscenţe şi pe care o identifica Platon cu Poesis-ul (...) 
Domeniul poeziei nu este sufletul integral, ci numai aceast: 
zonă privilegiată, unde răsună actele lirei. Este locul oricărei 
frumuseți inteligibile : înţelegerea pură, onoarea geometrilor“. 
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Poezie înțeleasă ca reminiscență activă ? Dintr-o altă 
perspectivă, romanticul Lamartine enunţase anterior, cam 
acelaşi lucru : „L'homme est un dieu qui se souvient des cieux“ .., 
Marea problemă, pentru Barbu, devine amintirea, ca dat 
echivoc : „un gînd preexistent și regăsit“, un „dor“ meta- 
fizic al „memoriei înfiorate“, ceva analog cu dorul de ab: 
solut al lui Blaga (Poezie leneșă). De aici adeziunea la cli- 
matul de profunzime din Lauda somnului și Мати aruncat 
lui Arghezi, care rămîne la „chipul indiferent al lucrurilor“, 
nedind aceste lucruri în „absolutul“ lor (Poelica domnului 
Arghezi). 

Altă slăbiciune a poetului este Rimbaud. Une Saison 
еп Enfer și Les Illuminalions, scrie Barbu, demonstrează 
posibilitatea fuziunii dintre extaz şi știință, devenind un fel 
de „introducere la cunoaşterea extatică a lumii sensibile, 
un fel de trecere la ţinuta investigării exacte“. Pe această 
dublă cale, s-ar transcende din real spre „increatul cosmic“, 
spre „existențele embrionare“, spre „peisajele nubile“ și „lim- 
buri“. În posesia „metodei rimbaldiene“ (înrudită cu aceea 
a lui Poe), un creator poate anexa concretului dimensiuni 
ale unor existenţe ideale, procedind ca matematicianul, ca 
savantul, care adaugă „cantităților date, cantităţile trans- 
cendentale“. Depășind stadiul descriptiv, vizînd o anumită 
generalitate, poetul pătrunde іп inefabil, într-un univers 
gindit, abstract, inabordabil altfel decît mintal. Universul 
se reduce în ultimă esenţă, ca la Pytagora, la o structură 
numerică, la semne, de unde concluzia că pentru a-l exprima 
іп 1010 limba uzuală apare prea organizată. Drept corectiv, 
de urmat exemplul poetului Jluminaţiilor care, deliberat, se 
străduiește „să-și sărăcească“ limba, s-o abstractizeze, 5-0 
simplifice „ріпа la un sistem redus de funcțiuni ale discur- 
sului“, în scopul „notării inefabilului“ (Comentariu despre 
Rimbaud). Ре scurt, reducţia Ја geometrie, abstractizarea, 
constituie modul apropierii de esențe, calea către idee. 


Cantonat exclusiv în cadrele poeticului, probabil că au- 
torul Jocului secund ar fi ajuns la o viziune tragică. Mate- 
maticile îi modifică filozofia, mai exact i-o fundamentează, 
înlesnindu-i relaţiile pe cale de intelect cu infinitul. Univer- 
sul liric barbian al ultimei etape e unul dedramatizat, pur 
contemplativ, în care nimic din ideea de destin a celor vechi 
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пи persistă. Fenomenul tragic, generator de aprehensiuni, 
s-a dezintegrat : „Împăcat la sori de дег, | Unde visul lumii 
ninge“ ( Domnișoara Hus). Interesul arătat lui Al. Philippide 
e determinat de „întinsul elan de transcendere“, vizibil în 
Stinci fulgerate şi Aur sterp (Salut în Novalis). La fel e mo- 
tivată apropierea de Ion Vinea, „al cărui vers arhaic, de 
Carte Orientală descintă — forţează simpatia“ ; fiindcă „in- 
tocmai ca Blaga“, Vinea „închină unei tehnice preeuc 
diene“ (4). În Veghea lui Roderick Usher, parafrază la vo- 
lumul Ешайі de Dan Botta, discipol barbian, alt elogiu 
(în limbaj teribil abscons) al tragicului transfigurat, transfe- 
rat din individual și temporal în universal și etern. Dintre 
moderni, mulţi păcătuiesc din lipsa de perspectivă a tota- 
lităţii, ceea ce le atrage osinda energică : „Modernism e un 
cuvint impropriu, sau, aplicat poeziei, de-a dreptul ocară. 
El nu se referă decit la un aspect secundar al recentului 
proces de limpezire şi concentrare realizat de poezie : recişti- 
garea prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut 
de frumuseţe“. Teza lui E. Lovinescu despre sincronism 
n-ar fi decît o legiferare а imitaţiei, plutire pe „suprafaţa 
de gheaţă a Frumuseţii”. Revelația frumosului, notează 
Barbu, indignat, nu e o problemă de sincronism, fenomen 
pe care nici după Einstein un matematician nu l-ar putea 
defini. Determinismului istorie, preconizat de critic, i se 
opune de către poet un argument metafizic. „Nu віпсголіс 
și în extensiune (crede acesta), ci pe linia de adincime a mi- 
sterului individual, vom descoperi fondul nostru de iden- 
titate generală : culoare ultimă și rembrandtiană, iredueti- 
bilul animal de lumină. Experienţă pe care se va întemeia 
un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune“ ... 

Nici o determinare în spaţiu, un frumos conceput ca 
o boltă arcuită larg în timp, „imn spiritual“ seris „fără cola- 
borare, dar coeficient, de poeţi din țări şi decenii diferite”. 
Preferinţele pentru un astfel de clasicism, anistoric, atempo- 
ral, văzut ca o entitate supranaţională, {іп însă mai puțin 
de clasicism, dar converg în ideea modernă de poezie pură, 
ca mod de autonomie totală, absolută, a esteticului. Pe 
date ca acestea se bazează cultul păstrat lui Morcas („grecul“), 
care-l tulbură pină la lacrimi. Pentru că acesta visa: 
poezie care s-ar bucura de aceeași audienţă la masa disci- 
polilor săi, la Café Vachette, ca și la curtea strămoșilor 
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lui, în regatul Itaca. La urma urmei, o poezie eliberată de 
legăturile timpului și ale spaţiului, avind drept cadru ade- 
vărat acel «topos atopos» al anticilor“ (Jean Moreas). 


Demonia formei pure urmează, la Ion Barbu, о traiec- 
torie nu lipsită de sinuozităţi. Are el, în adevăr, sentimentul 
stilului clasic ? Preia poetul, realmente ceva din spiritul 
acestuia ? Ce relaţii se pot stabili între declaraţiile estetice, 
de pildă între ideea de „elenism neistoric“, abstract, şi inte- 
resul pentru Могбав? Reducerea poeziei la un principiu 
intelectual e, teoretic vorbind, mai aproape de Mallarmé 
sau de Valery ? Portretul lui Barbu absoarbe în propria-i 
substanţă elemente disparate, poezia dovedind pe diverse 
voci un „neîntrerupt efort de integrare“ în universal. „Ver- 
sul căruia ne închinăm se dovedește а fi o dificilă libertate : 
lumea purificată ріпа a nu mai oglindi decit figura spiri- 
tului nostru. Act clar de narcisism. Desigur, са tot abso- 
lutul : o pură direcţie, un semn al minţii. Dar ceasul ade- 
vărat al poeziei trebuie să bată cit mai aproape de acest 
semn“ (Poetica domnului Arghezi). lată în rezumat, dincolo 
de avatarurile în timp, o caracterizare fundamentală. 

Declarativ, în comentariile barbiene Могбаѕ apare са 
un model („primul poet francez“); e beatificat. Practic însă, 
nu-l urmează decit la modul exterior. De natură formală, 
în mare parte, e şi apropierea de Mallarmé, privind în spe- 
cial dislocarea frazei, regruparea termenilor după principii 
subiective. Nu trebuie omis însă procedeul mallarmean al 
analogiilor, destinat să ridice de la concret la Idee, princi- 
ріш intelectualizării, al cristalizării la o lumină rece. Poezie 
fecundată de idee, izolată de orice element de materialitate, 
de unde senzaţia de rarefiere, plutire іп infinitatea unui 
spaţiu în care legile gravitaţiei terestre tac. Prin analogii 
în intelect, se ajunge la concepte universale, astfel că Barbu 
invocă: „Munţi în Spirit, lucruri într-un Pod albastru“ ( Poar- 
ta). Cuvintele și-au pierdut semnificaţiile cotidiene, poetul, 
matematician, abstrăgind un sens general, valori-simbol. 
Pentru Barbu, acești „munţi în Spirit“ sînt simple categorii 
noţionale, ca, de pildă, categoria „triunghi“. Erosul însuși 
е, de asemenea, idee, formulă, abstracţiune. 

S-a vorbit, în critica din epocă (E. Lovinescu, Pompi- 
liu Constantinescu), de influența suprarealismului sub aspect 
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ermetic. Poezia, precizează însă Barbu, nu poate fi pro- 
dusul hazardului, dimpotrivă, e „operă de voinţă şi diseri- 
introducînd, deliberat, o nouă ordine în univers. 
Starea „permanentă de revoluţie”, teoretizată de suprarea- 
НУШ, îi repugnă. Practicind „absurditatea dicte-ului supra- 
st“, cuiva і se întîmplă (se remarcă, incidental, în Poelica 
domnului Arghezi) „să prindă Pithiei interioare vorbe care, 
din cînd în cînd, miră“, În rest, inovaţia propusă de Andre 
Breton e o experiență „iremediabil ratată”. Ambiţia unor 
suprarealiști de а capta în vorbe „ceva din domeniul visu- 
rilor de noapte“ duce (ca la naturaliști, în alt cadru estetic) 
la fragmentarism, „înfăţișind numai о parte din complexi- 
tatea realităţii sentimentului (5). Dar deși respingerea supra 
ategorică, la Barbu anumite forme haluci 
G. Călinescu vorbea de un „folklor supra- 
realistic din care s-au scos noțiunile de circulație, păstrin- 
du-se numai modurile“ (6). Într-o pseudo-baladă ca Riga 
Crypto și Lapona Enigel predomină fondul solar, însă paro- 
xismul erotic din Domnișoara Hus ţine de noaptea ins 
telor, cu fond amorf, rostogolit, tenebros. Existenţa 
o continuă mișcare ondulatorie între un pol şi celălalt, între 
luciditate și somn, între realitate şi „ poetul ізі potriveş- 
te mijloacele pentru a traduce cind geometria raporturilor 
pure, cind căderea în adincuri. Limbajul merge uneori spre 
incantație şi fals ceremonial. Somnului i se găsesc virtuţi 
ce evocă romantismul, dar și fantasticul de tip Edgar Poe. 


Prin anii 1925—1927, іп etapa colaborării la Conlim- 
poranul, versul barbian devine accentuat cerebral, cu sen- 
suri absconse, la descifrarea cărora se ajunge dificil. În că 
utarea „frumosului incontingent“, fulguranţa intelectuală із 
asociază incantaţia verbului. Ciclul Joc secund are rolul unei 
demonstraţii, în care, în viziune neoplatoniciană, poezia 
tinde către „abstract“ și „рш“, Lumea reală e doar un punct 
de plecare, în timp ce poezia ar [i expresia sublimată a sen- 
surilor prime, reflectate pe un ecran impalpabil al conști- 
inței : 


„Din ceas, dedus, adincul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mintuit azur, 

Trăind pe înecarea cirezilor agreste 

Іп grupurile apei un joc secund, mai pur. 
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Nadir latent! Poctul ridică însumarea 

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi, 
Бі сіпісе istoveşle : ascuns, cum numai marca 
Meduzele cind plimbă sub clopotele verzi” 


În termeni discursivi, cu valoare strict noţională, poe- 
mul acesta are un fond programatic. De vreme се metafora 
Joc secund devine titlu de volum, — natura poeziei е de 
a fi în același timp, sub aparenţa jocului, o construcție cu 
legi interne proprii, dar și univers secund, adică de al doilea 
plan, iluzorie reflectare a realităţii prime într-o oglindă 
spirituală. Din temporal, adică din „ceas“, poezia transcende, 
intrind „prin oglindă“ (prin intermediul spiritului purifi- 
cator) într-un „mîntuit azur“, făcînd deci ca lumea răstur- 
nată în ape să retrăiască în spirit, „un joc secund mai pur“. 
G. Călinescu sintetiza fenomenul astfel: „E un nadir latent, 
o oglindire a zenitului în apă, o sublimare a vieţii prin re- 
torsiune“ (7). Jocul tinde, în latura gravă, să sugereze, prin 
refracție, prin iniţiere și intelectualizare, ceea ce se ascunde 
dincolo de suprafeţele clare : sensurile ermetice, acelea care 
se sustrag explicaţiei logice. Transferul de la concret (А) 
la necontingent (В), apoi, ecoul de la acest necontingent 
іп conștiință (С), toate acestea alcătuind un triunghi de 
solicitări diferenţiate, ar constitui mecanica actului poetic, 
rezumînd relaţiile dintre om, cosmos şi idee, înţelese ca un 
sistem de analogii. În locul discontinuităţii aparente din 
univers, — punţile invizibile ale intuiţiei. 

Cu toate diferențele frapante, la Barbu sint discernabile 
cîteva atitudini eminesciene. Nu elemente privind tehnica 
exterioară sau referințe incidentale precum domul ori sel- 
bele (pădurile), nu trimiteri la Demiurg sau la Nilul albastru, 
nici la germanicul Odin, сі oarecare analogii {іпіпа de teh- 
nica interioară, de fondul psihic, acestea oferind posibili- 
tatea іп ішігі: celor doi poeţi într-un spaţiu sideral, rare- 
iat şi pur. Dincolo de ordinea fragmentară din cosmosul 
cunoscut, se remarcă la Barbu, perseverent, eminescianul 
dor nemărginit, ca nostalgie a înaltului, stare „mai sus de 
поі... în largul destinelor supreme“... (Cucerire). În vi- 
ziune eminesciană, viaţa, „o baltă de vise rebele“, părea 
un spaţiu de gravitate joasă, iar moartea integrare într-un 
nfinit astral, „mare de stele“, antinomie саге la Barbu 
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devine multiplă unduire, balans între geologic şi muzica 
sferelor. După Eminescu, poetul Jocului secund este cel 
mai constant explorator de spaţii pure, de unde drama- 
tica voinţă de а transcende din temporar în etern și în acest 
scop apelul la tehnice combinate : de la cufundarea în somnul 
năuc (în vis), gata să „spargă a orei îngrădire“ (din Cuce- 
rire), de la halucinaţia acusti i а ріпа la meditaţia 
în tensiune rece în „Castelul de gheaţă“ al Gindirii (din 
Dezrobire). La un pol, acela al lumii contingente, se situează 
realitatea plată, „temniţa în ars, nedemn pămin telu- 
тісі reprezentînd un amestec de dur bazalt, de roci fier- 
vinţi, de lavă, de sulf şi zgură, — „frenetica via din Pan- 
teism rotindu-se inconștient sub semnul destinului orb. 
Dar şi în imperiul acestei „histerii“ a materiei, ochiul sur- 
prinde un sens ascensional, astfel că lava, munții, copacul, 
luate ca simboluri, traduc dorul de cer, împreunarea, logodna 
sau nunta într-un strălucit albastru, spectacol care, consi- 
derat în analogiile lui umane, sugerează devoranta sete 
de ceasuri verticale, nevoia de сег — caracteristice (іп 
Мой) „sufletului impur“. Infinitul eminescian, cu nenumă- 
ratele-i reverberaţii semantice, este la Barbu „regatul fără 
пог“, un „Pod albastru“, „eterul“ cu „plinsul ароз“... spre 
care omul trimite (în Margini de seară) „un gînd adus de 
тале“... 

Prin epurare de pămîntescul „nedemn“, de „duhul mlaș- 
tinii“, Barbu tinde, ca romanticii, spre esențe, într-un efort 
prometeic de a pătrunde, „prin Tirziu şi Înalt“, іп zona 
unui absolut cristalizat: „Hăt la cel / Vinăt сег / Împăcat 
la sori de ger, | Unde visul lumii ninge, / Unde sparge şi se 
stinge, | Sub tîrzii vegheri de smalţ ...* (Domnișoara Hus). 
іп Ritmuri pentru nunțile necesare, poem conceput са о sim- 
fonie cosmică în trei etaje, de un ermetism complicat, „nun- 
tirea“ ideală, în „azur“, pare a simboliza, precum la Dante, 
în tragica-i Comedie, acelaşi sens ascensional. De la Pămînt, 
definit ca un Infern („An al Geci, închisoare”), trecînd 
prin Purgatoriu („Ocolește roatele interioare ; / Roatele Ve- 
nerii | Inimii“), privirile transcend într-un imens spaţiu de 
calm, dincolo de bine şi de rău („peste îngeri, șerpi şi rai”), 
într-un Paradis astral, hiperinalt, abstract şi de o lucire 
glacială. Drept preludiu al „nunţilor“, о invocaţie de aspect 
inițiatic, sub semnul cifrei trei, care este бі simbolul geo- 
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metri al triunghiului (acesta traducind ideea de unitate 
a spiritului în mistica creștină). Tonul general e unul de 
exorcism : 


„Capăt al osici lumii ! 
Ceas alb, concis al minunii, 
Sună-mi trci, 

Clare chei, 

Certe sub lucid cler 

Pentru cercuri de mister“ ! 


Un prim ciclu existenţial е, în aceste Ritmuri, acela al 
erosului-instinct, simbolizat de „tronul moalei Veneri“, lingă 
care, „са toţi amanţii tineri“, poetul însuși „a vibrat, ìn- 
flăcărat 1“, s-a prins şi el în „Danţul buf / Cu reverenţe / 
ori mecanice cadenţe“ ; a fost și el „рај al Уепегіі, / Oral. / 
Papagal !“. Contactele си teluricul presupun o degradare а 
energiei spirituale latente, în timp ce „Înaltul“ văzut ca 
ecran sideral (cu analogii morale) înseamnă expurgare, in- 
stalare („nuntire“) ре o a doua treaptă, acolo unde sălășlu- 
iește „Mercur“, „astră aurită“, în spaţiu pur: 


„0, Mercur, 

Frate pur 

Сопсерш din viu mister 

Și Fecioara Lucifer, 
Înclinat pe ape caste 

În sfrunlări iconoclaste. 

Cap clădit 

Din val oprit 

Sus, pe Veacul ітрігігі, „.* 


Printre rînduri se străvede ideea de „iniţiere intelectuală“, 
care nu е decit o treaptă spre „mai sus“, іп com- 
pania călătorului Mercur. Ambiţie prezumţioasă, urmată 
însă de sentimentul neîmplinirii. „O, select / Intelect, / Nuntă 
n-am sărbătorit“ ... Extazul solar, în incandescenţă deplină, 
rămîne forma desăvirşită a „nuntirii“; ceva apropiat de 
modul eminescian al trăirii astrale, dar la Barbu sugerînd 
de fapt o instalare în idee. Spiritualitatea a intrat în cel de 
al treilea stadiu și ultimul, arhitectura amintind, inciden- 
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tal, fireşte, simbolica trială din Adone, al lui Marino, care 
imaginase un cer din trei planete: Mercur, Venera, Luna. 
Opoziția Егов-14се este la Barbu totală ; la „cămara Soa- 
relui / Marelui / Nun și stea“, se ajunge prin asceză, adică 
numai prin intelect. De reținut acel spectaculos final, evo- 
cînd parcă, prin ecourile cosmice, traiectoria Luceafărului 
eminescian : 


„Abur verde să пе dea, 
Din clădiri de mări laclee 
La surpări de curcubeie, 
În Firida ce scinteie 
Eteree. . „* 


Exemplul nu e izolat. Sub semnul aceluiaşi eter rece, 
de observat în Statură, armonia pythagoriană а sferelor, 
într-un timp pur, suspendat („din ceasul ce nu bate“), un 
„timp tăiat cu săbii reci“ 


S-a spus că în poezia barbiană evoluţia ar fi „mai ales 
tehnică” (Pompiliu Constantinescu), deplasare „de la re- 
torism la pictură, la ermetism şi lirism subiacent“, cu subli- 
nierea că faza „modului interior“ nu reprezintă o „schimbare 
de valori interne cit o revoluţionare tehnică (5). Lucrul 
e, totuși, de ceva mai intern decit ceea ce, în general, 
se înțelege prin tehnică. Deşi continuitatea, în ce priveşte 
interesul pentru idee, е vizibilă, totuși — oricît am subesti- 
ma clasificările — tranziţiile de la vitalismul dionisiac la 
cromatismul spiritual, în notă balcanică, apoi evoluţia către 
formula lirismului cerebral presupun modificări de structură 
interioară, moduri diverse în problema cunoaşte Nu 
trebuie ignorate, fireşte, declaraţiile poetului în acest sens ; 
în orice caz, vorbind de tehnică, trebuie să luăm termenul 
în sens limitat, singurul potrivit aici, acela de tehnică a 
cunoașterii. 

Poeziei din așa-zisa etapă parnasiană, E. Lovinescu îi 
aplica, în mod repetat, calificativul antimuzical. Poate amu- 
zical ar fi mai exact. De la După melci, în continuare, mai 
ales în ciclul „modului interior“, însă o schimbare e limpede ; 
cu cit fondul intelectual se adincește, cu atit forma plastică 
ізі pierde, paralel, energia primordială. Comunicarea devine, 
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vădit, incantatorie, bazată, ca la alţi ermetici, pe „muzică 
зі ritmuri, de unde aspectul ІНапіс”, dar şi imputarea de а 
căuta efecte („pune prea mult temei pe fonetică“), venind 
de la С. Călinescu. Peste lucruri şi vreme, în Uvedenrode 
domină un aer de mister, accentuat și mai mult prin elimi- 
narea cuvintelor de legătură. Moluştele cleioase, perseve- 
rente, sint niște simboluri : semne. Fraza eliptică de verb 
pare să sugereze, întii într-un plan abisal („ripa Uveden- 
rode“), viaţa-instinct, fenomen tainic de perpetuare, iar 
în succesiune temporală, tranziţia (sugerată muzical) către 
un alt pol („Olimp“) al unei existenţe purificate. Apelativul 
cu stranie rezonanță germanică, Uvedenrode, care а decon- 
certat pe comentatori, e un convenţional semn (grafic şi so- 
nor) al lumii, tot atit de acceptabil іп fond ca, de pildă, 
Cythera, fabuloasa insulă-eden a celor vechi. Analogiile din 
poemul barbian rămîn cerebrale ріпа la sfirşit, iar alegoria, 
іп ansamblu, trebuie privită са o invitație la vis. Sensul 
poeziei, arăta poetul (într-un Pro-domo, 1927) „nu este 
pitoresc, ci solar, iar felul de erotism саге o străbate e o 
formă а panteismului, о sexualitate cosmică”. Seri sub 
obsesia „unei clarităţi iraționale“, autorul considera vi- 
ziunea са o extremă a creației lui, evadare din real în vis, 
„totul tratat гарѕойіс“, potrivit canoanelor poetice pe саге 
şi le-a impus (9). 

Timpul a demonstrat, după citeva decenii de la apa- 
гіа Jocului secund, că Barbu rămîne, în esenţă, un poet 
dificil, ermetic nu în puţine cazuri, şi nu o dată obscur, cu 
toate că s-a încercat înlăturarea acestui din urmă сайн 


iului, unul din fenomenele poetice de prim-plan. Inconte- 
stabil, Ion Barbu, creator de o extremă concentrare, este 
unul dintre cei mai importanţi poeți români. Metafora sin- 
gulară deschide perspective către un univers cu totul nou, 
de o mare profunzime. 
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Mu юш poetie. — Noile arhitecturi ale сї iza- 
ШЕ е е АІ favorizat, într-un prim stadiu, un roman- 
5 aculos, retoric la unii, cu sti | 
4 retoric la қ gesticulaţie declama- 
ш, la ац explicabil prin participarea directă la fapte. 
а ү шр poeme, balade ori cintece dinainte de 
Bae З БИНН, pontemporane: Domină descrierea sau 
a ransformări de structură, trans äri 
ră +. Та „ transformări în 
кН ; tranziția de la drama rāzboiului la speranță, 
БУ estea, amalgamate, exprimă o dialectică schimbată 
a so ale și umane de alt gen decit inainte. Pe ac 
ae ela est pda obsarvat un larg efort de autodepă- 
e plan їп ual, dar şi ca fenomen ă 
Ў ре ) tal, şi ca de masă; drept 
А deoparte eroicul anonim, de alta tendința spre i 
Rt ш al grupului, În anii următori războiului al doi- 
сона 18 escopere ideea de mesaj social-politic, fenomen 
i ЧОН putea de ерге naţională ca aceea din- 
405 ‚ Exemple де militantism civi 
ni ЗІ. Ехетр le m іс se pot da 
Sl lucrările majorităţii scriitorilor. Mihai Beniuc, Кешеп 
Баи э Padu Paraschivescu, Maria Вапиҙ, Radu 
anu, mulţi alții, sint, în sensul pl vi i 
Куку pl all , > n plenar al cuvintului, 
trai lirici ai acestor ani de Sturm und Drang modern. 
i АЕ unui Garcia Lorca este caracteristică nu numai 
Л Radu Paraschivescu, poetul Declaraţiei patetice. 
Fa ilita impotriva morţii, cum o face exemplar Eugen Je- 
eanu (în Surisul Hiroshimei, 1958), a evolua sincron 
cu epoca sau Cu un ceas mai devreme (1959), cum îşi іп- 
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vită cititorii Mihai Beniuc (inclinat ulterior spre un lirism 
filozofic), a chema la solidaritate în numele raţiunii, cum 
procedează Demonstene Botez, Maria Banuș și ceilalţi, iată 
moduri ale anganjării. Metamorfozele (іпісес о reinfrumu- 
ѕе{аге concretă a realului. Se revine la cuvinte elementare : 
pămînt. singe, durere, bucurie, dragoste, viaţă, pîine, pre- 
zent. Un volum de Călinescu poartă titlul Lauda lucru- 
zilor (1963). La mari poeţi din perioada interbelică, unele 
întrebări sunau utopic ; apelurile au acum aerul unui dialog, 
mizind pe posibilitatea consensului lucid. Un denominativ 
ca „singur“ nu mai înseamnă la Arghezi „Bu“ dezacord 
cu lumea, sugerind dimpotrivă o conștiință solidară. Aşa 
trebuie înţeles imnul adresat Celui ce gîndeşte singur din 
Cintare omului (1956). Om, în înţelesul de Umanilate, mo- 
tiv de sacralizare a unui Лото militans, „urmașul lui Prome- 
teu“, Poem sociogonic, cum l-a numit Tudor Vianu, imnul 
arghezian e totodată o replică peste veacuri la Viaţa lumii 
а melancolicului Costin. 


Nicolae La- 
consonante. 


Poetul Primelor iubiri se stingea, incredibil, în 1956, în 
momentul їп care Arghezi lansa imnul dedicat Omului. 
Lui Nicolae Labiş (un Ionuț Jder al lirei), format în ambi- 
аша de redresare morală postbelică, îi aparține defi: 
luptei cu inerția, mesaj cvasi-testamentar. Un resort vizio- 
nar-patetic stă la temelia argumentului din tulburătoarea 
sa Biografie: 

„Știu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună ; 

Plinului pintec așa îi cînta într-o noapte cu lună. 


Trăsnele reci de furtună vedea cum în zare detună 
că mă nase înlr-o zodie bună. 


Stiu си, mama şi-a 
Еа mai vedea сит în şa voi sălta impreună 

Cu îndră:neața fecioară-a ратіпішіші, brună, 

Şi-n goana nebună vedea de pe-alunci cum răsună 
Ттороші lung şi mereu al galopului meu. 

Știu cu, тата și-a zis că mă nase într-o zodie bună, 
Бі că-s menit să înving veşnicii şi genună. 


Hotăritoare într-o literatură vie este mişcarea, perpe- 
tua devenire. După ce s-a apropiat cu un fel de curiozitate 
infantilă de lucruri, de materie, poezia iși reafirmă după 
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1960 setea de infinit. „Сигіпа vor [i şi astrele-ale noastre 
Таг unde-o să-nceleze veșnicia / Va merge mai departe ро 
zia, | Dintre materii poate cea mai fină”... Sint v 
Майегіа și visele (1961) de Mihai Beniuc, Se înregistre 
о redimensionare a unor noțiuni precum Timpul, Destinul, 
Singurătatea, Trecerea, Absolutul şi celelalte, printr-o adin- 
cire în apele lirismului, prin accentuarea concomitentă a 
теЙес(ісі. Se redefineşte specificul poeziei, ca sediu de core- 
spondenţe, de semnificaţii, de experiențe, de tentaţii și 
frămiîntări existenţiale, reluîndu-se contacte cu exemple 
terioare, naţionale și europene. Din seria numeroaselor pre- 
cizări, să cităm glasul unui poet, — Arghezi : putea 
spune (poezia) e umbra vieţii trăite, о umbră ascunsă 
în frumuseți grăite (...) Poezia е presimţire, bănuială, 
incertitudine și aproximativ ... Va să ce ar fi poezia ? 
Ecoul vieţii noastre simţite nemărturisite, confidenta 
secretului nostru necunoscut, lucrul lacrimilor şi al suspi- 
nelor noastre te, căruia i se cuvine marea discreţie а 
vieţii dinlăuntru“ (1). Asistăm de vreun deceniu, la nașterea 
unei poezii în care se problematizează intens, adesea sub- 
stanţial, pe tema armonizării relaţiilor dintre om şi univ 
frapează un lirism al adîncimilor, un fel de captatio a necu- 
noscutului, tentativă de descifrare a ceea nu se vede, 


din 


Pe terenul unei poezii de întrebări fundamentale, Blaga 
din postume (1962) și Arghezi al ultimei etape (cel din Frunze, 
1961, Poeme поі, 1963, Cadenţe, 1964, Silabe, 1965, Ritmuri, 
1966, Noaptea, 1967), însoţiţi de alții, merg alături. Semni- 
ficaiivă s-a dovedit pe de altă parte, augmentarea în pos- 
teritate a valorii lui Bacovia, devenit obiectul unor variate 
reconsiderări critice. A fost „redescoperită“ poezia accentuat 
cerebrală a lui Ion Barbu, cu largi fundaluri abstracte, 
aspirind са prin geometrie să ajungă la unitatea ulti a 
lumilor. Postum, a reintrat în atenţie V. Voiculescu, cu ale 
sale sonete închipuile în stil shakespearean. Romantic prin 
imaginaţie, prin tentaţia cosmieului, prin propensiunea spre 
vis, căutător de absolut, distanțat de onirici prin cenzura 
necruțătoare a realului, Al. Philippide (unul dintre ma 
poeţi de astăzi) e în acelaşi timp un clasic prin liniștea filo- 
zolică opusă lucidităţii amare, prin cultură şi adeziuni, 
încît referindu-se la Hades şi Caron, la Parce, Prometeu, 
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la călătorii prin tărimuri mitice, poetul pare а 
mitologiza. De la linerescul Aur sterp din 1922 ріпа la Mo- 
nolog în Babilon (1967), de remarcat о perpetuă sondare а 
înţelesurilor vremii, Пе prin imersiune în epoci mitice, Пе 
prin salturi în viitor pentru a sesiza „acele lucruri ce n-au 
fost gindite! Prometeidul, contemporanul lui Ausonius, 
cerebralul avid de cunoaștere are sub masca de om al v 
chimii mari rezerve de „visuri“, ridicindu-se deasupra „vu 
telor vremii“ în mari spaţii astrale, nu mult diferite ca di- 
mensiuni de acelea ale lui Eminescu. Prin introspecție, 
modernul dedat cuget vrea să pătrundă „în lumea dină- 


untru, a inimii profunde“ ; prin intelect, să cunoască totul 


ani”, aspiraţia către o poezie 
monloriu), denotă la călătorul printr-un Ва 
continuă voluptate pentru viziunea-meditaţie. Singurătatea şi 
moartea, după revolte și tentaţii contrazise, îşi dezvăluie 
esența prin raportarea individului la etern ; infinitul singur 
purifică de spaime şi neliniști. „Anticii — ni se spune іп 
Consideraţii confortabile — nu aveau simţul perspectivei isto- 
rice aşa cum îl avem noi — sau, în orice caz, nu-l aveau 
decit într-o mică măsură în comparaţie cu noi. (Lucrul a 
mai fost dealtfel spus, unde anume şi cine, nu-mi aduc 
aminte precis). Un om din secolul lui August se simțea mai 
aproape de oamenii lui Sofocle şi chiar de aceia ai lui Homer, 
decit ne simţim noi de oamenii din Chanson de Roland sau 
din Das Nibelungenlied“(). În monologurile sale, Al. Philip- 
pide face dovada unui deosebit simţ al perspeclivelor, tre- 
cînd imaginar „peste prăpăstii de milenii“, pentru ca de sus, 
de pe „pleşuvul pisc“ al vren să-şi ofere panorame reve- 
latoare. Dar un univers ca acesta, colosal, nu accentuează 
oare senzaţia tragică а efemerității ? Dimensiunile nu zdro- 


besc ? Soluţia salvatoare este (precum în Stanţe contrastante) 
„гирі din soare“, 


tot în Om. Frinturi ale „universului mare 
oamenii au con {а unui univers interior, care deşi „mi 
ține balans celuilalt : „Ce adincime-n creier де mii şi mii 
de еге /Mai sint în el destule cotloane şi unghere/ Prin care 
adulmecind/Vreun cerebral scafandru va prinde clipa-n саге/ 
Materia-n mişcare/Trecînd prin invizibil se subţiază-n gînd“ 
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Poezia de tip reflexiv nu е, fireşte, o noutate. Cu un 
secol în urmă, Eminescu observa la unii poeţi primatul fan- 
„la alţii al reflecţiunii, considerind că „unirea amindu- 
гога е perfecțiunea, purtătorul сі, geniul“ (3). Poeți din di- 
verse generaţii sint tentaţi în timpul nostru să realizeze 
o astfel de sinteză. În continuarea unor valori de primă mă- 
rime ca Blaga, Barbu sau Philippide, elegiile lui Eugen 
Jebeleanu din Hanibal (1972) se înseriu pe o treaptă din 
cele mai înalte. Peste Elegii pentru floarea secerată, peste 
disperările (іп Hanibal, domină fantastică moartea. La 
Petrarea, de pildă, imaginea solară a iubitei transcende din 
veal în zone celeste, dragostea dind existenţei о rota 
ideală. Laura ега о prezență, о simbolizare a frumuseţii vii. 
Jebeleanu asistăm, dimpotrivă, la о dramă a 
iate, imaginea celei dispărute sugerind ireme- 
să utilizăm un }ос de cuvinte, ni se pare 
că adevăratul tur de forţă este la poetul din Hanibal de a 
fi realizat prin sublinie durerii o dramatică prezență a 
absenței. Precum la Petrarca, 1а Eugen Jebeleanu orice amă- 
nunt, orice fapt de viaţă cheamă imaginea aceleia care pentru 
el a însemnat totul. Cu diferența însă că la acesta din urmă 
totul este prilej de retrospective, totul „a fost“, iar inten; 
durerii se traduce în nenumărate moduri, constituin- 
într-o permanență. Prin urmare, la Paris, în Rue 
е Demours sau la „Les deux Magols*, în Italia, pe саге 
»ăruta o caracterizase cu un singur cuvint („splendidă“), 
la mare, în pădure, în casă, dar mai ales în straturile pro- 
funde ale memoriei, stărui obsedant, mistuitor, o fantomă. 
{ісі o „descriere“, nimic modul „plastic“, nici un lamento, 
ci o impresie de jale aeriană, care inundă spațiile de la iarbă 
şi pietre ріпа la stele. Amintirea își relevă virtuțile іп epu- 
rarea, în dislocarea unui gest, а unui cuvint semnificativ. 
m somnambul cînd am văzut toate culorile acelea/cu 
tine împreună : orașe zburind în stoluri...“ Dintr-o tandră 
Călătorie durează, rănind spiritul, o reflecţie : „Niciodală n-o 
să mai văd loate acestea (mi-ai şoptit)./dar o să ne mai adu- 
сет măcar aminte ?*. În alt loc, о întrebare similară : „Crezi 
că o să mai revenim vreodată Pie 

Stabilizat astfel într-o chinuitoare conştiinţă a iremedia- 
pilului, poetului nu-i mai rămîne decit să-şi reimprospăteze 
confesiunile cu date noi. Din multiplele pagini excelente, 
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între саге e greu să alegi, să i 
z eu s; gi, să transcriem pentru ilustrare 
forel as sugestie Sea versuri excepţionale : „Сіпа sg 
vea nimic de la tine/nici un nasture orb, nici o cămașă 
de lună zdrenţuită/nici-un П. JE ale а шо 
lı - асоп aburit în care а i ră 
mas o lacrimă suspendată,/ cînd і i mile 
s о lacri: 5 М nu voi mai avea nici 
«Ша аш o ры de ара în care să mă recunosc. | Се 
псі, nu ştiu. ar cum aș putea fi eu? Voi fi 
cărăbuș orb, mă voi lovi/ de сі еен ză pia 
is Д ы citeva mobile de prat/ voi în- 
еа їп Ша ыд А dacă mai este un Aaa iais 
. Poemele de acest gen, de un di i 
É а. > ramatis. 
a pe refuză „ xplicării” curente. Efectul lor ţine de 
ii lare sul ШАР: de ecoul metafizic. Elegiile lui 
реп Ј е ridică deasupra condiţiei subiective i 
aiv anale, către un plins demn, plins totuşi, universal j 
Б B alții, diversificarea fanteziei merge în pas cu inte- 
оона ci фи кеен, ca la Ștefan Augustin Doinaș, 
ibat de cultură clasică, la Geo Dumi în 
егп imbibat й > mit 
ын, în Nevoia de cercuri), la А.Е. Baconsky. la alţii $ 
aceeași generaţie. Sublimul cosmic la Emi i teri 
SE 1 a Eminescu, ulterior la 
В pide, reprezenta expresia unei ті 
a i e milenare 
comuniuni cu cerul libs Într-un rafinat amalgam фу та 
А зүү SERA exterior i se substituie în lirica 
і un spaţiu interior, cu alte posibilităţi 
9 „апі іші. g а! de 
NER TS veşnicia rece și arhetipul (scrie Ştefan Мн 
Ыр ее Дан — сі сіра vie ce-mi sculptează 
1 ‚ zi de zi, iruitor...“. Natura nu mai e і 
пиене plastică, picturală, armonioasă, cit un рез! ы 
Килеш de minerale, pietre, roci, oase, cenușă, adică 
sin uri, frecvent reluate la Maria Banuș, Veronica Po- 
гаша sau Nichita Stănescu. Prin moarte, idealul de lu- 
(ШЫ RER AMI кн amenințării. Creaţia devine 
lupă « ă a lui Malraux din Antimemorii 
stidării condiţiei tragi inci! i. ANE 
3 gice, încît, „destinul suferit“ i 
convertit intr-un „destin dominat“. Evi i eg Aa 
-Un „ ‚ Evident, înfruntarea pri 
supune orgoliu, sarcasm, capaci i ra 
кирип > , capacitate de a ieşi din ti 
individual, de unde ca limbaj ic hi Ау 
indiv G aj poetic hiperbola, paradox 
ironia, fronda, desprinderea de E idi PS Su 
ЫЛЕ desprind її, o ridicare a Umanului 
a un р різге cvasi-obiectivă. Dintre poeţii 
alun, ш la Ştefan Augustin Doinaş ia 
е re un univers pur, sacralizat nu й i i 
е псе n pi n sine, 
prin participarea omului (Omul cu compasul). О odă 2 КЕ 
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cată unei păduri „abstracte“, „imensă orgă de aramă verde“ ; 
marea la rindul еі, e „orgă cu pedale-adinci“; mişcarea 
dansului „preschimbă bruse în flacără și gaz pojghița dulce-a 
formelor, subţire“. În lupta cu „devorantul Cronos“, cu 
„limitele“ existenţei, omul „bolnav de faptă” are de partea 
lui bucuria propriilor creaţii, stabilind ре pămînt o nouă 
ierarhie : 


„Auz de surd, ce logodește treapta 
dintii cu cea din urmă 

- POEZIA 
echivalență-ntre hazard şi lume”, 


ichita Stănescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Cezar 
Baltag, Ana Blandiana, împreună cu „alţii, din generaţii 
apropiate, colaborează (unii dintre ei şi teoretic) la impu- 
nerea unui mai larg concept de poezie. Erosul, timpul, senti- 
mentul patriotic deschid orizonturi се se vor consonante 
cu stilul epocii electronice. De menţionat la poeţi de presti- 
giu, tendinţa autodefinirii în raport cu dezbaterile contem- 
porane, terenul confruntărilor fiind un forum interior ce 
angajează conştiinţa. Antisentimentală adesea, cu accent pe 
tensiunea ideilor, poezia se distanțează іп genere de cali- 
grafia clasică, ргеѓегіпа dicţiunea dezarticulată, limbajul 
neliniștit, aspirînd să comunice labirinticul, complexitatea 
omului modern, dinamica interioară а erei maşinismului, 
practicînd susținut confruntarea insului cu universul. Fraza 
poetică implică o acerbă luptă cu cuy ntul, care, cu posibi- 
litățile lui limitate, nu parvine să fie totodată şi accesibil 
profund. Drama absolutului obsedează : „Eu şi vechii greci] 
си totul altfel пе lrăim infernul“ — nota (în 1966) Ștefan 
Augustin Doinaș. Cuvintele sint mult mai sărace decit senti- 
mentele, constată (în 1968) Nichita Stănescu, într-un poem 
din Laus Ptolemaei : „Iubito, mai bine/ ţi-aş așeza о ramură 
în braţe. | Numai timpul аге timp/ și тісісіп(/ nu-și între- 
rupe creșterea пейп .]Cuvintele laşele/ele singure se ucid 
pre cle, | numai ele se pot педа ! / pe ele însele, / numai ele, 
neliniştitele, / se neagă tot timpul unele ре altele, |se ucid/ 
numai îndeele, pentru dreptul / întiiului născut, tot timpul 
şi tot lucrul, / unele pe altele. / Niciodată un copac | n-a 
ucis un copac, / niciodată о piatră / n-a depus împotriva 
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pietrei mărturie. / Numai numele copacului ucide / numele 
copacului, / numai numele pietrei / ucide, дерипіпа măr- 
turie / despre numele pietrei ... / lubito, iubito, / pururi fără 
nume, iubito...“ 

Е reluat aici vechiul Innomme al simboliştilor. Mallarmé 
avusese cam aceleași ezitări în faţa limbajului, a insulicien- 
telor lui. 


Impersonalitatea, în sensul etic pe care i-l într-un 
remarcabil poem, Nichita Stănescu reprezintă un mod al 
integrării totale în condiţia umană. „Poetul ca și soldatul/ 
nu are viaţă personală“, — ceea ce vrea să spună că vocea 
poetului este vocea umanităţii: „Să nu-l credeţi pe poet 
cînd plinge, / Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui“, Chiar 
şi atunci cind раге a se lăsa în voia cîntului, poetul Necu- 
vinlelor vizează revelații, forţind, în numele speciei umane, 
porţile misterului. Limbajul monologie își extinde, aşadar, 
aria. Te simţi partener de dialog şi martor, angrenat într-un 
cadru colocvial cu tranziţii de la patetic la sarcasm si para- 
dox. Poate că nici un alt poet al generaţiei sale nu are, în 
același grad, obsesia întrebărilor (О poezie se şi numeşte : 
Întrebări). Excedat de conștiința contradictoriului, reluind 
în zeci de variante eternele dezbateri existenţiale („Cine 
sintem ? / Unde sîntem 2 De се sîntem 7%), Nichita Stă- 
nescu е în fond un neliniștit, dar unul care-și proiectează 
dramele ре un ecran universal, eliberindu-se oarecum de ele 
prin raportare la destinul uman în genere. Dezbaterii tra- 
gice îi urmează un armistițiu ; revoltei îi succede un fel de 
candoare, vecină cu resemnarea. În acest timp, ochiul, obo- 
sit, continuă să sondeze „invizibilul răsărit din lucruri“, 
mpul, Iubirea, Moartea sînt nişte aproximaţii atita 
vreme cit nici cifrele (Matematică poelică) nu pot comunica 
precis, exact. О nostalgie a perfecțiunii însoţeşte cuvîntul 
şi cifra, motiv de jale, intitulat Doină: „Putem ne 
spunem cuvintele, / giturile rostitoare, nu şi nu. / Putem să 
nele, / Dar numerele, nu“... Termeni uzuali, 
ca știu, văd, aud, conţin o mare cantitate de mister. Pro- 
punîndu-și să facă „romanul unui sentiment“ (cum precizează 
subtitlul la Măreţia frigului), Nichita Stănescu aspiră să 
adauge limbajului un plus de sugestie. Insuficienţele cu- 
vîntului generează tristeţe. „Dacă mă înţelegi — bine/Azi 
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cît timp mă înţelegi voi fi bucuros. / Chiar fericit. / Dar 
numai azi. / Dacă nu înţelegi nimic, voi fi trist /iar către 
sfîrşitul serii, — melancolic Lui văd sau lui aud li se 
substituie un vag „mi se pare“, adincind prăpastia dintre 
om şi lucruri. Pe lingă imperiecţiunile simţurilor şi ale 
cuvîntului, de menţionat un alt fenomen ce relativizează 
totul : timpul: sentiment ce dislocă, modifică, accentuează 
criza cunoaşterii. „Acum, chiar acum, d citeşti tu, citi- 
torule | cuvintele acestea / viaţa mea curge în fața ta/şi 
viaţa ta curge în faţa cuvintelor mele“ (Comunicare). Tris- 
tețea „curgerii“, melancolia saturniană, deşi mereu pre- 
zente, deși sugerează drama condiţiei umane, își estompează 
conţinutul printr-o familiarizare sui-generis cu absurdul. 
Poet al tragicului, Nichita Stănescu nu se încovoaie sub 
presiunea acestuia ; nu e nici orgolios, nici umil; drama lui 
sif o privește la rece, de unde masea aparent neutră. 


Ion Gheorghe este „arhaic“, loan Alexandru „modern“. 
aşadar a-i pune alături pare riscant. Să acordăm credit clasi- 
ficărilor, privindu-le ca nişte ipoteze de lucru, altfel spus 
ca perspective posibile. Charles du Bos, avea dreptate atunci 
cînd, în critică, prefera ideii de certitudine formula approzi- 
mations critiques. Prin urmare, să vedem în ceea се lon 
Gheorghe, Ioan Alexandru și аці contemporani au comun, 
reflexul unui mod românesc de a exista, mod ce-și exercită 
coeziunea ca efect al solidarităţii nu numai cu istoria, dar 
бі cu fondul mitic-arhaic. Nu-i vom forța, pe cei numiţi, 
să intre în aceeași categorie, dar nu vom ezita să constatăm, 
ncolo de viziunea proprie fiecăruia, — irepetabilă — par- 
liciparea la un context semnificativ. Nu în limbajul înţeles 
empiric, uzual, ca lexic, сі în exprimarea unei spirilualităţi, 
pornind de la origini (de la „stratul fecund al mumelor“, 
la care s-a referit Blaga), vom găsi liantul ce dă moleculelor 
o anumită fizionomie. În practica poetică, nenumărate mo- 
duri de complicitate, de subieclivism și simpatie leagă ре fie- 
care vorbitor de cuvintele la саге el recurge. Ceea се înţe- 
lege prin Nopfile de Sinziiene Sadoveanu, va avea alte ecouri 
la un citadin, rămas în afara ariei de sensibilitate a satului 
“Transilvănean precum Blaga, un poet ca Ioan Alexandru 
extrage din substanţa vorbelor de acasă valori mai concrete, 
în orice caz cu un alt timbru afectiv. Sigur este că, în artă, 
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fiecare aduce cu sine din trecut o infinitate de sunete parti- 
culare, care-i marchează definitiv profilul. Gaston Bachelard 
teoretiza în acest sens, observind că orice creator poartă 
urma „cuibului“, adică a spaţiului copilăriei, acel spaţiu 
în care cineva a avut revelaţia primelor miracole, 

Sensibil la mituri sînt mai degrabă creatorii de pro- 
venienţă rurală, legaţi biografic de mentalităţile arhaic i 
primitive. E greu să ni-i imaginăm pe Blaga sau pe Voi- 
contacte cu matricea stilistică populară. Impul- 
suri venind din zone tainice ale sufletului arhaic, un orizont 
cu deschideri spre mit și esoteric, continuă în ultimul dece- 
niu un filon explorat anterior de Eminescu, de Sadoveanu 
бі Blaga. Partiturile și instrumentele diferă, dar la mai 
mulți poeţi se remarcă tendința de a face coerente vocile 
„cuibului“. La Ion Gheorghe limbajul гарѕойіе pendulea: 
obişnuit, între alb-negru, expunerea, plană, avind totuş 
vibrații de adincime. Altfel spus, relaţia alb-negru duce, 
cînd fondul e mitic, spre un clar-obseur cu rezonanțe răs- 
colitoare. Ioan Alexandru împrumută din modurile arhaice 
atitudini halucinatorii, fantasticul, enigma, încit fenomenele 
nu mai au succesiune şi unitate. În monolog intervin imagini 
dintr-un Ardeal fără multe detalii etnografice, sacralizat 
însă prin prezenţa în spaţiul lui, a vechilor umbre fami- 
liare. Nu relieful prin simplificare preocupă, ci o stare afec- 
tivă greu de transpus în propoziţii curente. Din „pieptul 
strămoșilor“ curg „izvoare eterne“. Din pămînt se aud voci 
ciudate; „străbunii dorm unul spre celălalt în cimitir“ 
(Origini). „Vatra focului“ menţine, în ciuda cimitirului din 
preajmă, semnele vieţii. Cîntecul p lor, în zori, „rid 
satul la rang de planetă“. E un sat-emblemă, într-un univer 
emblematic, redus la esențe cu valoare figurat multip! 
Pămintul, piatra, fintina, pîinea, laptele sînt, la rindul lor, 
tot valori emblematice, așa cum acestea puteau fi concepute 
cu milenii înainte. 


Cu străvechii rapsozi, Ion Gheorghe are comun un ex- 
cepţional instinct al cîntului, încît, peregrin imaginar prin 
Thracia sau călător, la propriu, cu vaporul modern, pe apele 
Atlanticului, el transformă totul în epos. Viziunea din inte- 
тіог a lucrurilor (purtind semnele „cuibului“ din Bărăgan) 
înseamnă, pe rînd, un mod ritual sau para-ritual de a con- 
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cepe spaţiul şi timpul, un ethos al bucuriei fruste și al că 
tensiune și destindere, o perpetuă apetenţă pentru 
surile gîndirii mitice. Fraza arhaic-naiv 
şi înflorituri de xilogravură, alteori 

puiată, trece Пігевс de la registrul deseriptiv-idilic la acela 
anecdotic al cărţilor populare de înţelepciune, Imaginat în 
urma unor atente lecturi arheologice, Cavalerul trac al lui 
Топ Gheorghe (Manimazos), descinde în aceeaşi măsură din 
legende orale, portretul eroului „în floarea vîrstei“ frapind 
prin metafore plastice caracteristice unui mediu patriarhal : 
„Cînd prin apa străvezie са vîntul/ se vede auria рісіз de 
miere/ а miresmei de tei ;/atunei e floarea stei/lui Mani- 
mazos“. Licorna, inorogul, gritonul şi alte făpturi fantastice 
devin pretexte pentru transferul unor realităţi istorice pe 
un ecran mitologie. Procedeu modern, autorul Zoosofiei, 
dilată semnificaţiile prin forțarea sensurilor ріпа la atin- 
gerea indicibilului. 

La George Alboiu, în Cimpia eternă (1968) şi în Cel 
pierdut (1969), la Gheorghe Istrate, în Măştile somnului 
(1968), „cuibul“ poartă semnele cîmpiei dunărene, pe ale 
cărei întinderi se întretaie calul, ciinii, șarpele, păstori şi 
năluci, într-un cadru de eternitate și așteptare halucinantă. 
Cimpia Eternă e о metaforă а пеѓіп(еі, în care: „cine 
va pătrunde, cu greu se va mai întoarce,/ sau numai pasărea. 
tîrziu,] va aduce în cioc, plină de singe, umbra Іші... În 
Bărăganul lui Gheorghe Istrate, pămîntul „clocit de berze“, 
legătura între generaţii necunoscute o face сілесі: „Nave 
zv întate satele rămin/Pe о; de bărbaţi clădite/Și trece 
prin cimpoi un dor bătrin ...“. Dacă la Ion Gheorghe impre- 
sia de autenticitate folclorică, е indiscutabilă, dacă poetul 
pare a-şi cenzura invenţia de dragul tiparelor, la George 
Alboiu, la Gheorghe Istrate de asemenea, caracterele fixe‘ 
preformate, sînt depășite sistematic, din folclor păstrindu-se 
numai impulsuri globale. Se vede de aici că de la сарасї- 
tatea de a gindi în spiritul expresiei milice, trioul muntean 
se ridică la o investigare proprie, contemporană, a universului” 
Vocile lor se armonizează, rezultatele se întregesc reciproc. 


nței, 
țele- 
„ uneori cu podoabe 
ă, cu totul des 


Nu intră, desigur, în obiectivul sintezei de faţă volumele 
tuturor poeţilor, ci numai anumite aspecte. Pentru comple- 
tarea perspectivelor, să reținem, totuși, din multitudinea 
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numelor, cel puţin unele, între care Radu Boureanu, V gil 
Teodorescu, Nina Cassian, Emil Botta, Ion Bănuţă, George 
Lesnea, Cicerone Theodorescu, Veronica Porumbacu, Ion 
Brad, АІ. Andriţoiu, Aurel Rău, Ben Corlaciu, Romulus 
Vulpescu, Топ Horea, Grigore Hagiu, Mircea Ivănescu, Dan 
Laurenţiu, Ilie Constantin, Adrian Păunescu, Constanţa 
Buzea, Gabriela Melinescu, Mihai Ursachi, Florin Mihai 
Petrescu, Horia Zilieru şi аң Panorame integrale vor 
oferi autorii de istorii literare. Citeva cuvinte despre cei 
foarte tineri. Concepută ca un salt în univers, lirica unora 
dintre aceștia vizează revelații fulgurante, sprijinindu-se pe 
un limbaj metatorie îndrăzneţ, liber de orice prejudecăţi, 
nu lipsit de formulări obscure, ermetice. Prea numeroasele 
şi discutabilele experimente poetice de acum ciţiva ani, unele 
din ele repetind de fapt modalităţi mai vechi (ѕиргагеа- 
lism, ermetism, onirism) conţineau în ele riscul mitaţiei, 
adică al epigonismului. Să subliniem însă, în latura pozi- 
tivă, un aer elegiac de autentică nobleţe umană, comun 
unui grup, un lirism vizionar, un sentiment al căutării fe- 
brile, adică reacţii revelatorii în faţa problemelor existenţei 
De precizat, de asemenea, că meditind asupra timpului 
individual, subiectiv, poeţi din eşaloanele noi caută conco- 
mitent contacte cu timpul istoric (de unde cultivarea poeziei 
patriotice şi cetăţeneşti), ambivalenţa fiind о trăsătură 
aproape generală. Tema timpului, a duratei subiective іп 
raport cu timpul obiectiv, este în general una din temele 
de bază ale întregii poezii de astăzi. 


2 


Orizonturile prozei. — Traumatisme diverse au 
generat în proza franceză de după al doilea război mondial 
(la Sartre, Camus şi ceilalți) condiţiile pentru constituirea 
romanului existențialist, pentru ca de pe la 1950 să se 
treacă la ceea ce s-a numit „Le nouveau Roman“. La noi, 
evoluţia prozei s-a produs în alt context, într-un alt tempo, 
altele fiind forţele de opoziţie faţă de vechile modele, altele 
forţele de acumulare şi de creştere. Generaţiile de scriitori 
maturi, consacraţi, paralel cu scriitori în formaţie, partici- 
pau într-o primă etapă (s-a convenit că aceasta a avut ca 
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tmite anii 1948 și 1960) Іа o confruntare cu realităţile curente, 
ruciloncluzia unei necesare redresări a ceea ce fusese marcat 
tcăgie de criza războiului. După întîiul conflict mondial se 
conturase în linii mari un fenomen analog, primii ani repre- 
zentînd pentru literatură o etapă de reculegere în concret, 
de retrospective şi decantare. Graţie impulsurilor venind 
din proza interbelică, cel dintii deceniu republican stă sub 
semnul romanului, despre саге, nu Ё dreptate, se crede 
că este un excepţional mijloc de investigație. Proza scurtă 
înscrie și ea un capitol. 

Conştiinţe crispate se destind, literar, în accente pole- 
mice faţă de un trecut contestabil. E o notă comună in- 
tregii proze din etapa 1948—1960, indiferent de specie, 
indiferent de dimensiuni, fie că romanul, nuvela sau poves- 
tirea vizează realităţi contemporane, Пе că trecutul, în pers- 
pectivă mai înde ată, aparţine istoriei. Raportindu-se 
la evenimente din ultima vreme (războiul, insurecția ar- 
mată), ori рипіпа în pagină aspecte din mediile citadine 
sau rurale, anumite scrieri nu se desprind de sol pentru a 
se ridica, estetic, la esențe. Insuficienţele de acest gen ţin 
de о înţelegere rigidă a conceptului de reflectare а realităţii 
în artă, unii cultivînd neselectiv, o „redare“ plată, alții, la 
fel de limitați în latura ficţiunii creatoare, opunind complexi- 
tăţii fenomenului contemporan, scheme. Ре acestez, timpul 
le-a infirmat, clasificîndu-le ca modalităţi ale rutinei. Să 
deducem de aici (cum s-a făcut) că deceniul al şaselea n-a 
existat? Ar fi absurd. Prind contururi acum trăsături се 
definesc un ethos şi un nou umanism; energia şi deschi- 
derea spre viață se opun vechii insingurări tragice, tradu- 
cînd un deziderat al faptei. Citeva romane din acești ani, 
opere ец caracter aproape de elasicitate, provenind de la 
Sadoveanu, Zaharia Stancu, Călinescu, de la Marin Preda, 
Eugen Barbu, Titus Popovici şi alţii, au intrat în con 
generală. Sint testimonii estetice ale unei etape, fragmente 
în acelaşi timp ale unei ample monografii cu reverberaţii 
etice şi politice. 


Dimensiunea umană a literaturii se manifestă după 
1960 în genere, într-o varietate de formule mai cuprin- 
âtoare, cu accentuarea fondului analitic, uneori subliniat 
intelectual. De la o morală a recuperării, aproape unidi- 
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mensională, s-a trecut activ spre o literatură de probleme, 
în саге monologul și introspecţia tind să surprindă dialec- 
tica fenomenului contemporan pînă la niveluri sufleteşti 
profunde. Pe marginea romanului francez din aceeaşi etapă 
(Le Roman d'aujourd'hui : 1960—1970), В. М. Alberts 
conchidea, nu de mult, că acesta s în ciuda formulelor 
variate, sub semnul іпег{іеі, solicitat de teme mai mult 
sau mai puţin dezbătute, sub patronajul unor nume de pres- 
tigiu. Tabloul literaturii române suscită, exact în același 
interval, impresia de reviriment. Fidelă rolului ei, proza 
de observaţie socială ізі asociază programatic mijloacele 
analizei, însă ale unei analize în spiritul tehnicilor moderne. 
Sub multiplele lui forme, romanul, deschis tuturor expe- 
rienţelor umane, ia parte (uneori memorabil) la disocierea 
relaţiilor dintre eul etic şi cel social, în funcţie de interferen- 
tele lumii fizice cu psihologia. Spaţiul biografic, omul faţă 
cu istoria și destinul, conștiința absurdului (perpetua coli- 
ziune dintre temporal și etern), opțiunea și refuzul са а 
tudini în faţa existenţei, personajul incoerent, insul scin- 
dat între revoltă şi eşec, toate acestea și alte ipostaze vor- 
besc de un teren de observaţie de anvergură deosebită. С 
tigul în substanță este de ordinul evidenţei, dezbaterile din 
unghiuri diverse vizind autocunoașterea. Pe scurt : un teren 
de întrebări și dileme, cu oscilaţii de tensiune, cu dialoguri 
despre jertfă şi voinţă, despre evaziune și integrare, cu un 
ethos favorabil problemati ‚ cu un suport filozofic în 
care, finalmente, triumfă ideea nobleţei omului, oricare аг 
fi obstacolele (Marin Preda, Al. Ivasiue, Petru Popescu 5 
alţii). Tentaţia tradiţională de a realiza monografia unui 
mediu (oraș, sat, periferie) cedează față de seducţia sonda- 
jelor în profunzimile unui singur personaj sau ale unui grup 
restrins. Reprezentarea în frescă, mai veche, ţinea, — lucru 
şti t — de şcoala privirii: Ponere ате oculos! — Prin- 
cipiul retoricii lui Quintilian. Literatura profunzimilor, cu 
fundament subliniat gnoseologic, are ambiția adevărului 
total, în care scop își alătură concursul tuturor modurilor 
de investigaţie. 

2 Prioritate are examenul raporturilor complexe dintre 
individ şi societate, din care rezultă convergențe şi anti- 
nomii susceptibile de meditaţie. Personaje din medii dife- 
rite se scrutează, ізі pun întrebări. Pentru a ne referi numa 
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la proza lui Marin Preda, puternic impregnată de spirit 
contemporan, apariţii precum Ше Moromete, Călin Suru- 
păceanu, doctorul Sîrbu, iar acum în urmă, horticultorul 
din Marele singuratic, sint nişte exponenţi, figurînd, un 
anumit tip de ţăran, respectiv muncitori, intelectuali. A 
înţelege de ce lucrurile decurg într-un fel și nu altfel, aceasta 
е la toţi trăsătura ce-i apropie în planul psihologiei. Fireşte, 
experiențele umane legate de prezent se constituie şi la 
аці prozatori, într-o meditaţie deschisă, reflectorul depla- 
sindu-se de la comportamentul de suprafață la reacţiile in- 
terne. Putem generaliza, oarecum, că întrebările doctorului 
Sirbu din Risipilorii (cît ni se cuvine de la societate ? cit 
îi sintem datori ?) se repetă, la un romancier sau altul, în 
zeci de variante. Al. Ivasiue, analist fin, de formaţie mo- 
dernă, teoretiza o dată despre funcţia catalitică, percutantă 
a întrebării aclive. Așa stînd lucrurile, romane de tipul Ri 
sipilorii şi Intrusul de Marin Preda pendulează între reflec- 
{іе (parabolă) şi epică ; un roman de Al. Ivasiuc е în acel 
timp eseu şi apologos, poveste deghizată în care materia 
epică, observaţia, se subordonează, са la аці moderni, со- 
mentariului. Iubirea dezavuat rspectivă strict carnală, 
interesează са mod de noașter înlesnind demersul spre 
еш originar. În genera accentul nu cade pe acţiune іп 
înţelesul tradiţional, acela de mişeăre vizibilă, de Пих ex- 
terior, cinematografic, ci pe idei ; opţiunile au ceva drama- 
tic, nu departe de experimentul existențialist, însă cu o 
mai acută conştiinţă a socialului. 


cei vechi ріпа la Shakespeare 
Camus — atît de mult citați 
într-o vreme — rămîne în fond о permanenţ Interesul 
pentru această realitate universal umană, la prozatorii din 
ultimul deceniu, trebuie considerat ca un testimoniu foarte 
onorabil de maturitate. Pentru a-i distinge evoluţia, să 
observăm că după primul război mondial sentimentul tra- 
gic însemna, în majoritatea cazurilor, revoltă ind duală 
apoi abdicare și prăbușire. Prioritară este astăzi, în lucrări 
de nivel felurit, decizia de a înfrunta, autodepăşirea. La 
personaje atit de flagrant deosebite ca psihologie, cum sînt 
Him-bașa din Șatra de Zaharia Stancu, tînărul Călin Suru- 
păceanu din Intrusul de Marin Preda ori sculptorul disperat 


Tema tragicului, de 
sau la interiorizații Kafka 
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din Moartea lui Orfeu de Laurențiu Fulga, tragicul alimen- 
tează dialoguri vii în conștiință, favorizînd introspecţia. 
Indivizii constată că timpul deformează şi clintește normele, 
de unde nevoia opoziţiei, fie că timpul ostil se numeşte o 
dată războiul, altă dată moartea, eșecul sau socielalea. La 
întrebarea aclivă, răspunsul (cu mii de nuanţe) îl caută o 
conștiință sensibilizată, dar cu suficiente rezerve interioare 
pentru a opune rezistenţă răului. În viziune romanescă, 
ragicul ca dezbatere în conștiință devine monolog. La tra- 
gicii Heladei, destinul era conceput ca forţă supraumană, 
intervenind inexorabil din afară. Astăzi, cum s-a observat, 
destinul se confundă cu oamenii, care determină transfor- 
mările moleculare ale istoriei. „Nimeni nu mă va convinge 
— conchide amintitul personaj din Moartea lui Orfeu — că 
paradisul şi infernul sînt altundeva decît în noi“. Povesti- 
torul din Nebunul și floarea, antrenantul roman al lui Ro- 
mulus Сида, ajunge la o filozofie similară, fireşte în alt 
context, acela al sanatoriului : „М îngrozesc la ideea că aș 
fi putut muri cu adevărat, nefericit, căutind cu disperare 
un sens și o împlinire fără să ştiu că totul e în mine și în 
toţi deopotrivă“ ... Pe scurt, „există ceva mai presus de 
singurătate, egoism, minciună și nedreptate, există ceva mai 
presus de libertate și jertfă, dragoste şi deşertăciune“, ceva 
prezent în sufletul nostru propriu și „în sufletul celorlalţi“, 
0 „neegalată bogăţie“ care este viaţa 
Integrarea socială, ipso faclo istorică, devine un răspuns 
patetic al individului confruntat cu destinul, — о necesi- 
tate, de vreme ce sentimentul de însingurare nu poate fi 
atenuat decit prin conciliere cu colectivitatea. Pentru ca 
să se afirme valori ca Binele, Frumosul, Fericirea, acestea 
trebuie să ajungă la un acord cu istoria ; eficiența lor se 
verifică în măsura în care înstrăinării, dezumanizării şi altor 
tare li se opune umanul. Nu o dată la Proust, încă mai mult 
la Gide, frapează o anumită gratuitate a discursului, eroii 
neavînd în vedere responsabilităţi morale. Prozei române 
actuale îi este caracteristică opțiunea etică, un răspuns din 
perspectiva unei atitudini. Nu literaturii îi revine, în ргіп- 
сіріп, rolul de a furniza soluţii practice, totuși propunînd 
spre analiză cazuri obişnuite şi cazuri-limită, romanul con- 
temporan își apropie în mod necesar instrumente care ап- 
terior erau de domeniul filozofiei. Meditaţia amară din 
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Princepele de Eugen Barbu, privind degradarea istoriei prin 
iresponsabilitatea oamenilor, drama transplantării din Șatra 
(sursă de prăbuşiri infernale, biologice şi etice), „dezrădă- 
cinarea“ din Îngerul a strigat de Fănuş Neagu, într-o des- 
fășurare plină de tensiune, sint tot atitea unghiuri de vedere 
din саге socialul şi istoricul dobindese semnificaţii noi, cu 
concluzia că ambiguitatea este inacceptabilă. Personaje ro- 
tindu-se pe o placă turnantă, succesiv în umbră și lu ă, 
exemplilică, demonstrează, se arată cu degetul, devin ar- 
gumente, transmit direct sau metaforice un mesaj. Roman- 
cierul român al acestor ani cultivă, în moduri multiple, o 
luciditate distinctă, între o aparentă detaşare şi angajare, 
Necesitatea, în concepţia lui Liviu Dunca Păsările (eroul 
tragic al lui АІ. Ivasiue mărturii indu-și repetat „eşecu 
înseamnă, în încheiere, luptă, deşi ideea nu e pusă іп prac- 
tică : „Trebuia să iau totul de la început 

Ne place să considerăm, în cazul unor opere profunde, 
sincronizarea cu romanul mondial. Să menţionăm, pe de 
altă parte, că unele experimente (termen utilizat abuziv) nu 
s-au materializat în opere. Termeni precum demilizare, abso- 
lutizare, absurd, angoasă, au avut o certă vogă în discuţiile 
literare între 1960 şi 1970. Revirimentul lucidităţii active 
împotriva mitului şi sofisticării a produs, cum era de aștep- 
tat, contramitu Au apărut noi fetişuri. Absurdului, са 
dramă existenţială, demnă de atenţie, i s-a alăturat diva- 
баца oni Nu е comod de operat са personajele саге 
problematizează. Replicile de o falsă gravitate, inutil ab- 
stracte, un cerebralism rece, un scientism ceizgonește pros 
pețimea au probat că interioritatea nu e tot una cu pro- 
funzimea. Nu orice geolog, fie el oricît de savant, are fiorul 
țițeiului ascuns printre roci. 


Un scriitor antisentimental, închis în sine, depasional, 
abstract, devenit un fel de aparat electronic, riscă să ră- 
mină la fel de străin de efervescenţa realului ca şi de uto- 
pie. Proza, oricît de obiectivă, presupune participare. „C'est 
bien — avec des sentiments qu’on recrée Pobjet de Геѕ ће 
tique“, nota o dată Sartre (Pourquoi écrire), concis, exact. 
Realismul complex al epocii contemporane obișnuiește să 
absoarbă din romantism sugestii ce-i dau nerv, căldură 
ori culoare. În doze variabile, lirismul continuă în proza 
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actuală un filon legat de fondul sensibilităţii colective și al 
limbii. Mai estompat sau necaracteristie prozatorilor de 
proveniență transilvăneană (vizibil totuşi la un Vasile Re- 
breanu), limbajul lirico-epie implicind о participare mai 
subliniată, convine impulsului spre metaforă, avind la mol- 
doveni un statut mai vechi. Creioane lirice utilizează şi 
prozatorii munteni (nu urmăm aici criterii geografice), indi- 
vidualităţi cu un marcat caracter de autenticitate regională. 
La Zaharia Stancu, la Marin Preda, la Eugen Barbu sau 
la Fănuş Neagu, dintr-o constelație de talente viguroase, 
persistă, după mai bine de un secol de la romanul lui Fi 
mon, un riim afectiv derivat din stilul povestitorilor or 
care în fața realităţii fenomenale, a materiei, aveau pri 
uimite. Stilul aproape ştiinţific, constatator, al unor mo- 
derni americani, rămîne pe versantul opus. Realismul liric 
sau aproape liric din Се mult te-am iubit de Zaharia Stancu, 
ori din Îngerul a strigat de Fănuş Neagu, nu se reduce 
numai la un dat temperamental. Exprimă o concepţie, o 
atitudine în practica socială, o vibraţie în procesul de uma- 
nizare a realităţii. Percepția concretului, la Zaharia Stancu, 
е înlesnită de toate simţurile. Reflecţia vine direct de la 
lucruri, de la pămînt, încărcată de seve amare, luind fi- 
resc un ritm liric. Spirit polemic, prozatorul vrea să trăiască 
„cu îndirjire pentru a cunoaște“ şi să cunoase înă la fund“ 
pentru a combate. Timpul istoric al lui Darie (personaj 
care configurează experienţele scriitorului, care-l reprezintă 
sau se confundă cu el) se confruntă cu un timp ideal, opo- 
ziţia punind în mișcare patosul, într-o evidentă deschidere 
de la orizontul individual către colectivitate. 

Pe lingă argumentul specificităţii românești, este sigur 
că interesul editorilor străini pentru proza lui Zaharia Stancu 
— tradusă în citeva zeci de limbi — ţine зі де reverberaţia 
Dintre oamenii іпішпесарі ai cimpiei dunărene s-a 
ivit un moralist ager, spirit treaz, căruia viața, natura, moar- 
tea îi vorbesc patetic, la care energia și durerea merg împre- 
ună, registrele întretăindu-se. La rindul său, Eugen Barbu 
consideră drept „mari prozatori tocmai pe acei romancieri 
care au omorit în ei inainte un poet“ Groapa şi Prince- 
pele, operele lui fundamentale, sînt niște mari poeme bătind 
înspre tragic. Cite o aparentă digresiune are în realitate 
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un rost іп economia întregului. inscriindu-se într-o demon- 
straţie patetică, semnificativ prin ecourile în conștiință. 

La prozatorii menţionaţi, faptele se combină, se în- 
noadă, se acumulează, potrivit unor impulsuri dinamice 
pasionale, astfel că romanul nu vizează atit arhitectura 
perfectă, cit autenticitatea, personajele vii, făcute nu numai 
din carne și oase. La un prozator din altă generaţie, cum 
este G. Călinescu, propensiunea spre monumental și utopie 
a lui Ioanide, — personaj complicat, solitar, creator straniu — 
şi numeroasi pagini din Scrinul negru confirmă, din alt 
unghi, acelaşi puls subteran al inimii. Să ne păzim însă, 
de a pune semnul egalităţii între subtextul liric (adeziune, 
amărăciune sau revoltă) şi liricizare. De observat în alt 
sens, între mutaţiile de optică, scăderea zelului pentru ріс- 
tura amănunţită a mediului. Asistăm oare la moartea in- 
teresului pentru natură ? girea spațiului cunoscut, prin 
zborurile interplanetare, să se fi produs ìn dauna apropier 
de natură? Memorabile fragmente simili-descriptive la Za- 
haria Stancu (Desculţ, Pădurea nebună), la Marin Preda 
(emoțiile „marelui singuratic“, copil, noaptea pe cimp), la 
Ştefan Bănulescu, în pagi cu resort fantastic, la Fănuş 
Neagu, seducător poet al singurătăţilor danubiene — lista 
poate continua — nu afirmă ambiții coloristice. Ele traduc, 
mai totdeauna, tropisme sufleteşti. La nici unul nu domină 
ìn exclusivitate stilul plein-air sadovenian, acesta adecvat 

atorilor la care natura înseamnă întoarcere la izvoare. 
Picturalul, la prozatorii їп discuție, nu se confundă cu pi 
toreseul. Ei nu au voluptatea frumosului în sine, izolat de 
om, de aceea, la Zaharia Stancu sau la Fănuş Neagu, nici 
urmă de flatare. Natura e cadru fluctuant, cînd atmosferă 
otrăvită, ostilă, putredă de ploi, cind acuarelă transparentă 
sau mediu tulbure, paleta urmărind s traducă aluziv ce 
li se întimplă concomitent oamenilor. Văzută astfel, natura 


е о componentă a realismului psihologie, potențind sau tăl- 
măcind dimensiunile naturii umane. 


Scafandrismul frecvent din romanul mai nou, nevoia 
de adincime, continuă o dimensiune prestigioasă din romanul 
analitic interbelic, desigur cu adăugirea unor experienţe din 
literaturi străine. Intelectualizarea problematicii, în prelun- 
girea lui Camil Petrescu, întrebările adresate istorici, son- 
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dajele în fantastic, toate sint nedespărțite de ideea de pro- 
funzime, din perspectivă гошапеаѕсі Înţeles ingust, sin- 
cronismul estetic poate eșua în mimetism і epigonism, 
cînd important e să avem nu un Sartre, un Kafka sau un 
Faulkner їп alte variante, ci scriitori români în care alții 
descopere vibrația fondului nostru. Intrusul de Marin 
Preda sau romanele lui Al. Ivasiue sint cărţi valoroase, 
nu pentru că ar avea afinități cu Camus, cu КАД sau cu 
alţii, dar pentru că sînt creaţii revelatoare ригип, Жат 
actualităţii noastre. Fenomen demn de subliniat este бой- 
cepția din се іп ce mai răspîndită că sincronismul nu se 
reduce la procedee și limbaj, fiind altceva : ооо 
activă a contemporaneităţii, o problemă de congruenţă, ar 
și una de tonalitate, „Le roman français c'est la province $ 
spunea rezumativ Albert Thibaudet. Cu unele excepții, го- 
manul românesc mai vechi era orientat spre provincie şi 
rural. Proza actuală procedează salutar la o redistribuţie 
a centrilor de interes, orientindu-se spre medii şi probleme 
anterior neglijate. Sondajele de adincime se conjugă armo- 
nios cu interesul pentru anvergură. 


Într-un tur de orizont ca acesta, atenţia è olicitată 
de aspectele frapante. Proza contemporană implică, a 
gur, şi alte aspecte, unele deosebit de interesante, ша 
de pildă relaţiile dintre modurile de expresie, dintre rea 
şi fantastic, dintre naţional şi universal nu pot fi omise 
problemele ținind de nuvel ă, de povestire sau repor- 
taj. Dacă Marin Preda, prozatorul de o excepţională Дар. 
tate de observaţie din Moromeţii, din Risipilorii, Intrusui 
şi celelalte romane, procede: la descifrarea unor destine 
în medii diferite (rural, muncitoresc, intelectual), dacă AL 
Ivasiue, utilizînd consecvent o tehnică а ешш, reia 
obsesiv (în Vestibul, Interval, Cunoaşlere de noapte, Păsările), 
tema realizării și esecului, dacă р rsonajele lui D. R. Eo 
peseu (din Vara ollenilor sau din „Ё“) trăiesc într-o ка 
siune dramatică de altă natură, dacă Laurenţiu Fulga, Mir- 
e Но! mionescu, Nicolae Velea, Ştefan Bănulescu, 
Corneliu Ştefanache, Augustin Buzura adoptă o formulă 
sau alta, dacă Geo Bogza, Paul Anghel şi ceil: Ці adaugă 
noi dimensiuni reportajului literar, eforturile tind puva 
gent către reprezentarea unei epoci de aprofundare și trans- 
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formări. Scriitori de limbă maghiară (Nagy István, 
Sütö Andras, Asztalos István, Szabo Gyula), de limbă ger- 
mană (Oscar Walter Cisek, Erwin Wittstock) și alții li se 
alătură. În езе proza română contemporană dispune, 
în mod evident, de acele voci destinate dea expresie 
marilor probleme ale ерос 


Reprezentări scenice. — Practic, după eliberare, tea- 
trul de probleme grave, destinat să potențeze valorile etice 
respectabile, deține un loc mult mai întins decìt teatrul 
de aspect comic, nu mai puțin prețios dacă e învestit cu 
clasica „vis comica“ stimată de milenii. Ideea de libertate 
socială înlocuiește la Camil Petrescu, în al său Bălcescu, 
problemele de aspect individual din piesele mai vechi, con- 
flictele de conștiință cu rază limitată. La Mircea Şte 
nescu, la Tudor Şoimaru şi Laurenţiu Fulga, restituirea 
istoriei pe bază de documente, reînvie în panouri realiste, 
poate cu prea multă înclinare spre decorativ și biografie. 
După АІ. Voitin, cu Procesul Horia. modalitatea de inter- 
pretare а istoriei apare sensibil diferențiată, în sensul inte- 
resului pentru metaforă și simbol. Se poate afirma că evo- 
carea istorică, la Horia Lovinescu în Petru Rareş, la Dan 
Tărchilă (10, Mircea voievod), la Al. Popescu (Meşterii сей 
mari din Valahia), şi concomitent în piesele lui Топ Omescu 
daugă exemplelor autohtone sugestii din teatrul lui Shake- 
speare sau din lecţiile contemporanului O'Neill. Drame 
de aspect evocator, unele vădit schematice, reconstituie 
momente din timpul insurecției armate; altele surprind 
etape caracteristice formării unei conștiințe noi. Din rela- 
tiile sociale contemporane, Horia Lovinescu extrage cu pre 
cădere filonul etic, izbutind să sugereze o poezie dramat 
(Febre, Moarlea unui artist) de calitate superioară. 
notabile în acest sens sînt și piesele lui Paul Ехегас, în 
special mple coincidente, dialog privind așa-zisul conflict 
între generaţii. Problema alegerii drumului în viaţă, cu іш- 
plicatii grave de conștiință, pusă de Ecaterina Oproiu în piesa 
Nu sint Turnul Eiffel, ве spri 


а pe metalore scenice іп- 
drăznețe, într-o construcție dramatică alertă, de factură 
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ernă. Verva dialogului, trăsătu definitorie a pieselor 
оса Mirodan (ziariștii Celebrul 702, „Seful sectorului 
suflete) se asociază cu un umor inteligent. Satira e mai de- 
grabă domeniul comediilor lui Aurel Baranga (Opinia pi- 
Vlică, Interesul general şi celelalte), ecou al relațiilor sociale 
curente, autorul de teatru avînd o certă capacitate de in- 
venție şi o mare înlesnire în expresie. 
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VOCAȚII ȘI DIMENSIUNI SPECIFICE 


Pentru a-și face drum pe meridiane, o literatură trebuie 
să aducă, pe lingă generalităţile fireşti, ceva particular, 
distinct, neîntilnit la alţii. Interesează dialogul cu existenţa, 
omul faţă cu propriu-i destin, infinita sondare a timpului 
istoric, ieșirile din constringerile condiţiei umane. Pînă acum 
cîteva decenii, comparatiştii subliniau în genere filiațiile, 
influenţele, paralelismele. Pentru a defini însă profilul unei 
literaturi, mai sugestive sint diferenţele, modurile în care 
ea se delimiteaz Altfel spus, originalitatea unei literaturi 
nu depinde de natura temelor (dezbaterile fundamentale 
despre veșnicie, vremelnicie, trecere și celelalte fiind comune), 
ci de perspectiva din care sint considerate faptele. Putem 
conveni că originalitatea în sens global ţine de adecvarea 
mijloacelor la o finalitate stilistică, la o „matrice“ de песоп- 
fundat. Vorbim de perspective, dar ce sînt acestea ? Să le 
considerăm succint ca o expresie a raporturilor dintre lumea 
fenomenală şi valorile spirituale determinate de ea. Des- 
chisă spre universal, literatura română raportează lucrurile 
la un umanism specific spațiului еї. Exprima о forma men- 
tis, — ceea се înseamnă că varii impulsuri din afară s-au 
modelat progresiv altfel. Timbrul costinian, reflexiv-pa- 
tetic, se ridică deasupra modelelor latine clasice, acela al 
lui Eminescu, romantic, de o excepţională capacitate de 
nuanțare, constituie moduri românești ale specificităţii, așa 
cum Pascal, Leopardi sau Dostoievski reprezintă alte arii 
de existenţă. Povestiri fantastice de tipul Kir Ianulea şi 
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Abù-Hasan, reconstruite din perspectivă românească după 
motive împrumutate, au dimensiuni și timbru caragialian. 
Popularitatea unui Panait Istrati ca scriitor de limbă fran- 
ceză nu decurge din calitatea artei lui. Nimeni nu-l va alătura, 
sub aspectul artei, lui Frangois Mauriac sau lui Gide. Pere- 
grin famelic, autorul Kiralinei și al ciclului din lumea Medi- 
teranei revela cititorului străin un anumit tip de sensibi 
tate dunăreană, de unde calificativul de „Gorki balcanic“ 
dat de Romain Rolland, Patetica istorisire flamandă Gen 
veva de Brabant, devenită Măria sa, puiul pădu 
Divanul persian sînt cărţi profund sadoveniene, iar jovialul 
La Fontaine în versiune argheziană are un aer naţional. 

Structurile succesive pe care le descoperim în evoluția 
unei literaturi sînt, în fond, tot atitea forme dinamice ale 
istoriei, încît ideea de specific (mereu deschisă completări- 
lor) este istoria modurilor în care un popor se mișcă în fe- 
nomenalitate și tinde spiritualmente spre un plus de cunoaş- 
tere. Cu un cuvînt, регтапепіеіе se reactualizează mereu, 
adăugindu-și elemente noi, astfel că mesajul artei şi litera- 
turii nu poate îi decît unul evolutiv. Nu există literaturi 
„predestinate“. Voci puternice pot să apară oricînd, de 
oriunde. Їп strictul plan al creaţiei, denominaţiunea de 
popor mic (numericește) ізі pierde sensul statistic; prin 
disponibililăţile creatoare un popor restrins intră în competiţie, 
nestingherit, cu altele mari. Dovadă, literaturile Ţărilor de Jos; 
cea elveţiană, de asemenea. Rol decisiv au unele împreju- 
гагі favorizante. Faţă de Renașterea italiană, aceea din 
Franţa a fost în întirziere cu aproape două veacuri, іп func- 
ţie de condiţiile istorico-sociale diferite. Nimeni nu va pune 
acest decalaj pe seama vreunei insuficiențe a spiritului 
francez. Argument valabil în ce priveşte literatura ro- 
mână. „Noi avem, са şi chinezii (observa С. Călinescu), o 
puternică expresie rituală și stereotipă ... Citeva secole de 
întir e relativă nu pot anula folosul unei existenţe ime- 
moriale“ (1), 


1 


Pentru un moralist са La Bruyère spaţiul închis 
era un mod de apărare, un fel de fortăreață : „Presque tous 
nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre 
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chambre !“ La Ibsen, la Kafka, La Mauriac, moraliști și 
aceștia, oamenii sint, nu o dată, prizonierii unui spaţiu 
fără ieşire, generator de deznădejde. Natura a rămas departe 
de ei. La scriitorii români, în cele mai multe cazuri, ргореп- 
siunea spre nemărginit este evidentă de departe. Eminescu, 
Sadoveanu, Blaga „fug“ în natură; Bacovia, interiorizat, 
сопѕігіпѕ la recluziune, blestemă existența celulară, labi- 
rintul odăii, tresărind la vederea „verdelui crud“ al primă- 
verii. Ce sint tentaţiile naturiste la cerebralul Călinescu, 
decit niște repercusiuni ale obișnuirii ochiului, de milenii, 
cu orizontul deschis. În Bărăganul ilimitat („şesuri fără 
margine“, cum le numise Odobescu), lucrurile sugerează 
eternitatea. Unui personaj din Enigma Oliliei, „pe acest 
orizont lipsit de dimensiune“ totul îi pare colosal, infinit. 
Aici пішіс nu putea fi așezat într-un moment al istoriei, 
nici un monument. nici o formaţie a solului nu amintea 
vreun еу. Totul era rămas pe loc, în afara oricărei epoci, 
într-o absolută neistoricitate. Dacă înaintea trăsurii ar fi 
тй deodată cițiva călăreţi acoperiţi din сар pînă-n 
picioare în sirmă, ca barbarii de pe Coloana Traiană sau 
în întregime goi, cu {еѕіе la oblinc şi cu suliţi cu smoc de 
păr în mînă, Felix nu s-ar fi mirat de loc. Aici punea acum 
tot ce nu încăpea în istoria lui oficială tratind despre ro- 
mani și greci, barbarimea cu nume bizare, sciţii, costobo- 
сі, sarmaţii, besii“ ... Dar invazia timpului „neistoric“ la 
Sadoveanu ! Numai dintr-o milenară armonizare cu ritmu- 
rile universului a putut ieşi lumea simili-legendară din 
Baltagul. Personaj de tragedie antică, Vitoria Lipan tră- 
te concomitent în real și în mit, асіопіпа са o Antigonă 
de la Tazlău pentru îndeplinirea riturilor funerare prin 
care soțul ucis trebuia să păşească în eternitate. Cînd pro- 
tagonista, refăcînd itinerariul celui dispărut, trece de la 
Suha la Sabasa, vintul se opreşte brusc. Simbolic, femeii 
i se sugerează fără cuvinte că nu trebuie să meargă mai 
departe. În preajmă se simte parcă Destinul. 

Cum între cadrul natural și psihologie, între gindirea 
istorică și cea estetică stă determinări reciproce, de ob- 
servat în literatură preferința pentru echilibru. Tot ce este 
aritmic, întîmpină rezistenţă. Rareori asistăm la о exacer- 
bare a stihialului pînă la рагохіѕііс, fapt ce explică preca- 
ritatea unei formule ca expresionismul. Nici Van Gogh, 
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nici Kafka, пісі Trakl nu s-ar fi putut ivi la noi. Netezit, 
estompat de timpul nivelator, tragicul devine la Sadoveanu 
un cîntec al amintirii. Factorul de decizie, de la Mioriţa 
pină la Sadoveanu, este idealul echilibrului existenţial. 
„Multe le-am înțeles (precizează autorul Baltagului), pri- 
vind numai în jurul meu și pentru asta mă închin codrilor 
şi apelor саге au rămas зі pămintenilor care s-au schimbat 
foarte puţin” ... La Eminescu, care poartă două măşti, la 
Blaga şi Arghezi, ca să пе ц inim la marile personali 
таці duale, revolta şi opoziţia lasă loc treptat liniștii, privi- 
rilor spre infinit, аѕрігіпа spre totalitate. 


Spiritualitatea Нејайеі a primit sugestii de la egipteni 
i asirieni, din alte părţi. Helada Parthenonului, a lui Pra- 
Xitele şi Euclid şi-a pus însă amprenta asupra elementelor 
preluate, imprimindu-le o particulară geometrie, un limbaj 
cu alte articulaţii, Din cultura Heladei, din aceea a Bizan- 
{шш au împrumutat citeva mari culturi apusene. Din iz- 
voare bizantine ori slave, am preluat зі noi, însă în ciuda 
diverselor polarităţi (determinate de condiţii istorice), cul- 
tura românească veche, conturată pe un teritoriu cu regi- 
muri deosebite, denotă o remarcabilă conștiință de sine 
Asimilate, influențele ori sugestiile nu mai sînt recognosci- 
bile. I-a revenit, lui Cantemir, contemporanul епсісіореді 
it enciclopedie el însuşi, meritul celei dintii mari 
în cultura românească. Personalitate la nivelul fi- 
gurilor europene de prim-rang, acest intelectual modern, 
or prin anvergura cunoștințelor unor Voltaire şi 
Montesquieu, care vin după el. Byron, impreună cu асезі 
din urmă, îi citează celebra Historia incrementorum atque 
decrementorum ...‚ tradusă іп engle; franceză și germană. 
De o impresionantă sete de cunoaștere dăduse dovadă Ni- 
colae Milescu (născut în 1636, cu trei ani înainte de Ra- 
cine), altă apariţie renascentistă. Format la Constantino- 
pole, în școala patriarhiei ortodoxe, era cunoscător al mai 
multor culturi ; deveni sinolog, autor al unor jurnale de 
călătorie în orient şi al primei cărţi (în latineşte) tipărită 
de un român la Paris. Cantemir, filozof, istoric, autor al 
celei dintii încercări de roman din literatura română (Istoria 
ieroglifică, 1705), posedat de aspirația universalităţii, dar 
privind dintr-o perspectivă românească, și-a depășit înain- 
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tașul în multe privinţe. Printre alte priorităţi, de remarcat 
la Cantemir o teorie a arheului (după Helmont), cu care 
anticipă pe Eminescu. Într-o Europă feudală obosită (Paul 
Hazard уа vorbi de La Crise de la conscience europ бепе, 
1680 — 1715), principele moldovean reprezenta o forță crea- 
toare aproape fără egal în epocă. Pentru a-i defini profilul 
de personalitate-sinteză, să transeriem o excelentă caracte- 
rizare provenind de la N. Тогда, spirit congener: „Din 
mijlocul unei societăţi care păstra, fără îndoială, instinetul 
culturii strămoșești și care crease din elemente imprumutate 
şi Răsăritului şi Apusului o artă originală, dintr-o lume 
care dela o bucată de vreme căpătase de la Polonia Renaş- 
terii ori din atingeri cu Italia, rămasă una din vetrele ei de 
căpetenie, impulsul către studii istorice după datina anti- 
chită! ridi in chip neprevăzut şi uimitor, un от 
care, păstrind toate legăturile cu firea proprie a neamului 
său, dobindind el, din cea mai fragedă tinereţă cunoş- 
tința civilizaţiei pe baza antică a Occidentului, a devenit 
apoi, prin singurele lui silinţi, eroice, un (дегі 
toate direcţiile $ 


întindere: 
genţă creatoare, a fost în vremea lui unicul exemplar al unui 
erudit stăpîn pe cuprinsul intreg al celor tr ilizaţii pe 
care le-a dat omenirea şi astfel s-a impus tuturor mediilor 
culturale în care a ajuns să se manifeste. În asta stă 
însemnătatea hotăritoare a lui Dimitrie Cantemir. Pentru 
a o înțelege pe deplin trebuie să se scoată la iveală cea 
însemnat el sub toate aceste raporturi : Contactul cu lumea 
clasică, aceea a Islamului și, în sfîrşit, ceea ce ne interesează 
mai mult chiar decit celelalte raporturi, caracterul lui re- 
prezentativ românesc, peste care se trece prea uşor“ (2). 


După modelul francezului Aimé Martin, dinamicul He- 
liade alcătuia їп veacul trecut planul unei campanii de tra- 
duceri din diverse literaturi, preconizind o „bibliotecă uni- 
versală“. Să nu se uite însă circumspecţia lui Kogălniceanu, 
alarmat de frecventele „imitații“ după modele străine. Re- 
plica lapidară a acestuia — „traducţiile nu fac o literatură“ 
- se înscrie în categoria formulelor devenite istorice, са de 
pildă : „Nase și în Moldova oameni !“, ambele avind drept 
suport încrederea în posibilităţile proprii. Traducerile lui 
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Heliade din meditaţiile lamartiniene sînt printre cele mai 
vechi pe plan european. Doar trei versiuni în germană, 
plus cîte una în engleză și polonă, anterioare anului 1830, 
fac excepţie. Pină la 1848, o statistică înregistrează tradu- 
cerea a patruzeci şi trei de poezii din Lamartine, de către 
șaptesprezece traducători, fenomen cultural deloc negli- 
јар. () Se citează concomitent traduceri din germană, 
din lakiștii englezi, din lirica italiană. De remarcat totodată 
şi о submediocră invazie de mistere, o subliteratură col- 
portată de librari, din raţiuni pur comerciale. Numai între 
anii 1853 şi 1857 apar în traduceri Misterurile cimitirului 
Père Lachaise, Misterele inchiziţiei şi Misterele Londrei, бе- 
саге în cite două volume, în spiritul cărora un literator 
obscur improviza pentru uzul aceloraşi cititori Misterele 
din București (3). Semnificativ este ce și cum se traduce. 
Spania (scria nu de mult G. Torrente Ballester) este „ţara 
traducerilor și traducătorilor“; „de la apariţia romantis- 
mului, volumul cărţilor traduse întrece (acolo) pe acela al 
lucrărilor originale“ (5). 


2 


Cum o mare sinteză înseamnă revelarea anumitor 
permanenţe, un astfel de proces presupune о ridicare lucidă 
deasupra detaliilor neaderente, viziune critică, reevaluare. 
Pentru că Maiorescu a contribuit substanţial la asimilarea 
unor valori clasice, la respingerea non-valorilor, numele 
lui nu poate fi separat de ideea de sinteză. Prin Eminescu 
s-a realizat în a doua parte a secolului, o sinteză a spiritua- 
lităţii româneşti de alte dimensiuni și cu alte ecouri decît 
ă de Cantemir. Literar și extraliterar, Emi- 


саге sentimentul nemulțumirii și dolorismul sînt generate 
de „ruptura de nivel“ cu grandiosul cultivat de înaintași. 
Întoarcerea la surse, preconizată anterior de Kogălniceanu, 
este la Eminescu orientare către organicitate pentru а ră- 
mine noi înşine. La Byron și Vigny, pesimismul avusose 
alte cauze. Suferinţa lui Eminescu o accentuează diformul, 


268 


Personalitatea literaturii române 


nearmonicul, absenţa sublimului, de unde tendința de a 
drobi orînduiala contemporană pentru a pune în loc alta. 
Dar ce e zidirea în raport cu eternul ? „Poţi zidi o Ішпе-пігеа- 
ой“, fără ca ordinea uni 18 să ia act de aceasta, Propune 
Eminescu abandonul? Nicidecum. Îi repugnă doar utili- 
tarismul burghez. În practică, poetul este un constructor 
extraordinar, un titan de tip romantic, unilicînd sugestii 
din străvechi culturi asiatice cu esențe ale culturii europene, 
sub semnul unei armonizări a fenomenului autohton, local, 
cu universalul. Creaţia singură se împotriveşte neantului, 
constituindu-se într-un gigantic efort de apărare a umanului. 

De nici un alt personaj nu poate fi apropiat mai semni- 
ficativ Eminescu, decît de legendarul Manole. Îi unește 
ideea jertiei de sine pusă la temelia operei, pentru a da 
expresie ideală existenţei, pentru a zidi la modul demiur- 
gic. Luceafărul și Meșterul Manole, se înscriu, în idealitatea 
lor, în aceeaşi categorie a simbolismelor creaţiei. În mitul 
de la baza baladei, Mircea Eliade observa exact: „que les 
rituels de construction presupposent eux aussi limitation 
plus ou moins explicite de lacte cosmogonique“ ... (6). 
Acelaşi fundal înalt, aceeaşi decizie de a depăşi prin creație 
temporalul conferă Luceafărului un nimb mitic. Și în baladă 
și în poemul eminescian, jertfa și sublimul sînt valori inter- 
șanjabile. Simbolic, meşterul din baladă, fragment dintr-o 
foarte întinsă frescă folclorică, aparţine unui еу multisecular 
al prerafaelitismului nostru poetic, Luceafărul continuă un 
impuls generos, ilustrind ridicarea unui motiv popular la 
o nouă dimensiune prin intermediul unui artist de geniu, 
cu virtuţi renascentiste. Important е că şi dintr-o perspec- 
tivă și din alta, am creat în spirit propriu, cu o vie conștiință 
a eternului. La modul figurat, Meșterul Manole şi Lucea- 
Гаги, înrudite organic, sînt pentru noi ceea се au fost pentru 
realitatea romană imensul Coliseum sau pentru medievali 
arhitectura uriașă a unei catedrale gotice. 


Pe cînd la francezi glasul lui Montaigne exprimă ten- 
dinţa spre scepticism (rezumată în interogaţia : „Que sais-je“), 
iar acela al lui Descartes aspiraţia spre certitudine, pe cînd 
vitalitatea italică se revarsă la modul frenetic, deschisă 
spre realități, pe cînd literaturii spaniole îi este caracte- 
ristic un miraj al eroicului, cum remarcă Ortega у Gas- 
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panola, 
(Viaţa 


set (7) : „Vida e panola, digamoslo lealmente : vida е 
hasta ahora, ha sido posible sólo сото dinamismo” 
spaniolă, s-o spunem cinstit {а spaniolă, р acum, 
a fost posibilă numai ca dinamism), — literatura romă 
pune aproape pe același plan acţiunea şi meditaţia. 
а trăi este aproape sinonim си а crea, cu a lupla, dar зі 
cu a cugeta. Producţii folclorice semnificative traduc la 
români respectul faptei, motiv pentru care balada, compa- 
rabilă cu medievalele chansons de geste sau cu hispanicele 
romances (în care Karl Vossler vedea : „el género literario 
más nacional у original de los espanoles“) (5), cunoscut 
o difuziune excepţională. Simbolizări ale eroismului și demni- 
protagoni din balade apar în dimensiuni hiperbo- 


lice, coneretizind idealurile unor epoci dure, devorate de 
umstanțe nefaste au generat mereu 


năzuința libertăţii. С 
amin: Nici o tentativă de a elabora o epopee a popo- 
rului român, ріпа la Sadoveanu n-a reuşit. Imperativul de 
a exista ca naţiune s-a materializat literar într-un militan- 
tism energic; cronicarii, Şcoala Ardeleană sìnt exemple. 
Ulterior, la Eminescu $ї Caragiale, la Sadoveanu, Iorga, 
Arghezi şi contemporanii lor, continuă acelaşi ton mili- 
tant; învestit cu noi trăsături militantismul, cultivat astăzi 
deasemenea, corespunde unui ethos cu baze populare, аў 
dar cu rădăcini în experiența milenară. 

Eminescu se consideră angajat în marile dezbateri so- 
ciale ; nemulţumit, tribunul recurge la chemări incendiare 
ce fac din el un vonarola al indignării dezlănţuite. Şi 
la alţii se manifestă fecund ironia, armă a celor ce nu pot 
riposta altfel. Sub masca ПертаНей, la Caragiale risul а 
зі mușcă, stigmatizind sau сотрготі{іпа iremediabi 
nescu şi Caragiale sint doi dintre marii revoltați ai 
raturii române ; Sadoveanu, mai tirziu, este, în ciuda lim- 
bajului reţinut, un alt mare revoltat. La suprafaţă, nuvelele 
unui Slavici par să aibă analogii cu sentimentalismul ger- 
man din prozele de tipul Dorfyeschichle ; prin modul în care 
anumite principii etice sint încorporate în personaje, mai 
exactă este apropierea de clasicele nuvele exemplare ale lui 
rvantes. La Creangă eticul se ex i în alt mod, cu alte 
mijloace, insă proverbele, белеп Ше, reflecţiile prozato- 
rului propun, printre rînduri, aceeași lecţie de bun simț. 
Inconsecvent în alte privințe, Macedonski s ătură contem- 
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poranilor „ îmbrăcind adesea toga unui cenzor casant. 
Toate acestea arată că militantismul vocaţia socială 
sint forme ale unui umanism activ, umanism care vizează 
o morală a eficienţei. Întoarcerea în timpul nostru a esteti- 
cului către etic, observată (printre alţii de un Hermann 
Broch) în literaturile din Apus, este la noi o preocupare 
veche. Nu pot fi ignorate monologurile metafizice în cău- 
tarea absolutului, insă răspunsurile la întrebările funda- 
tă, de cele mai multe ori, o atitudine refrac- 


Ріпа acum patruzeci —cincizeci de ani, literatura ro- 
шапа a fost mai puţin o literatură reflexivă, întrebătoare, 
cit una de observaţie. Dincolo de momentele tragice, după 
tăcere, meditaţie, reculegere, viața redevine speranţă. Exis- 
tenţa nu e o monadă. Unei atitudini îi сог espunde psihologci, 
deci şi literar, un revers, un dublet, iar în cele din urmă 
alternanţa lor duce la echilibrare. Deoparte gravitatea emi- 
nesciană, de alta risul lui Caragiale sau acela de alt gen 
al lui Creangă. Un Sadoveanu observator al lucrurilor, preo- 
cupat de omul pămîntului, şi un Arghezi poet al omului 
în perspectivă universală, Vitalismul dacic se completează 
cu nevoia romană de claritate, ajungindu-se la ceea ce A. 
Joja numise figiirat „apolinizarea fondului dionisiac“ (9). 
Sentimentul tragicului se despovărează prin raportare la 
cosmos (care, etimologic, înseamn: frumusețe, podoabă), 
sau la forța regeneratoare a naturii. Chiar și posacul Nietz- 
sche găsea (їп Originea tragediei) сй risul аге un rol elibe- 
rator, făcind posibilă suportarea uritului existenţei, Ex- 
рііса{іе їпзи$Ий de moderni. „Risul veselia — declară 
un clasicizant român — sînt piperul și sarea vieţii și 
același timp, singurele lucruri omeneşt Reflecţia lui Ho- 
ваз putea fi subserisă іп totul de Rabelais. Lui G. Торіг- 
ceanu (care pregătea un amplu eseu estetic Despre ris, ne- 
terminat), umorul îi părea un însemn al inteligenţei ; inteli- 
gent, așadar, ar fi tot una cu „deștept sau treaz, neadormit“ 
Proștii nu au umor. Autopersiflarea ţine și ea de inteligen 
presupunind capacitatea de a te dedubla, de a ieși din sine. 
La majoritatea umoriștilor români, гіѕш nu izbucnește fizio- 
în cascade, fiind mai degrabă o manifestare a spiri- 
Miîhnirea lui Sadoveanu (denominativ comun al stă- 
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rilor elegiace) este forma unui stoicism ne-amar, eliberator. 
Cind umbra acestor mihniri se împrăștie, la Sadoveanu gă- 
sim momente de voioşie, саге nu au, desigur, rezonanţele 
unui Creangă, dar vin din aceleași surse. Şila un scriitor 
grav precum Camil Petrescu, se exteriorizează ca la Emi- 
nescu un umor de idei, rece. Există un umor negru? Ur- 
muz nu е cel mai bun exemplu; modalitatea lui de a releva 
absurdul se menţine іп tonalități clare. 


Scopul culturii naţionale, considera un teoretici: 
istoriei, este de „a menţine și dezvolta la un popor conștiința 
de sine“, pentru ca apoi să contribuie pe măsura disponibi- 
lităţilor lui, la „însuși progresul universal“ (19), Literatura 
română, componentă a culturii naţionale, răspunde acestor 
deziderate. S-a vorbit de secolul lui Voltaire și de epoca 
lui Goethe ( Geist der Goethezeil zice Н. А. Korff). De ce n-am 
vorbi, din unghiul nostru de vedere, de epoca lui Eminescu 
sau de aceea а lui Sadoveanu — Arghezi — Blaga ? О пе- 
contenită mişcare de planuri, de la materia care cîntă ріпа 
la incandescenţele spiritului, de la individual la social, de 
la tensiunea dramatică la calmul înțelepciunii, — iată ipos- 
taze ale unei creaţii în care omenescul, conștiința și acor- 
dul cu natura sint coordonatele unui ethos raţional, În cen- 
trul acestei literaturi stă omul, care, după raționamentul 
unui personaj sadovenian, „trebuie să Пе stăpîn, adică 
liber“, A cunoaște înțelege omul e un ideal permanent, 
concretizat estetic în interesul pentru biografie și portret. 
Tentativele ermetice ori gratuit-absurde, care acuză divor- 
{ш dintre literatură бі viaţă n-au avut răspindire. Sau n-au 
fost receptate, 


3 


Lui Keyserling, peisajul spaniol, pietros, torid, 
apărea ca o prelungire a deșertului african, de unde concluzia 
că prin temperatură și fantastic „Spania «іп sine» nu apar- 
ţine Europei, ci Africii“... Pe români, filozoful de la Darm- 
stadt îi anexa, la fel de bizar, spiritului bizantin, pe motiv 
că „aristroeraţia care domina ріпа în ultima vreme era de 
origine aproape exclusiv greacă“ (М). Pe ideea de împru- 
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mutare masivă din cultura franceză apăsau la începutul 
secolului N. I. Apostolescu (1/ Іл/Ішепсе des romantiques 
français sur la poésie roumanie, 1909) şi Pompiliu Eliade 
(De PInfluence française sur Pesprit public en Roumanie, 
1909), pentru ca în perioada interbelică B. Fundoianu 
(combătut de E. Lovinescu) să vadă în literatura română 
о „colonie dependentă de aceleași modele. Realitatea е 
alta. Între orient și occident am urmat propriile noastre 
modele. Fenomenul de internaționalizare a curentelor nu s 
şeşte cu nivelarea lor, căci intervine о mise еп scène deo: 
bită de la o literatură la alta. Romantismul, simbolismul, 
expresionismul şi celelalte au la noi un timbru diferențiat. 
Nu interesează cit împrumută o literatură de la alta, ci cit 
folos rezultă din astfel de împrumuturi pentru afirmarea 
propriei vocaţii. Unui Ortega у Gasset пи i s-a contestat de 
loc originalitatea, care la el „constă în felul cum a prelu- 
crat şi îmbinat cultura germană și franceză! Observaţia 
араг{іпіпа lui Ernst Robert Curtius (12) merită audienţă. 


О а treia mare sinteză s-a conturat în literatura inter- 
belică ; miticul şi rapsodicul coexistă cu tehnicile moderne 
în vers și roman. Deoparte cosmicul, ascensiunea spre astral, 
de alta tentaţiile spre abisal și microcosm. Poezia modernă 
(Arghezi, Blaga, Barbu) tinde spre deconspirarea absolu- 
tului; contingentul și transcendentul, cerul care urcă și 
divinitatea care coboară alimentează monologuri la nivelul 
liricii europene. Tabloul poate fi pentru privitorul străin 
revelator în ordinea valorii. Proza evoluează spectaculos. 
După mai vechile proze de  ezteriorități, cu personaje „en 
surface“, proza analitică, de interiorilăți, duce spre perso- 
najul épais, în trei dimensiuni, proteic, fluctuant, abordat 
cu instrumentele psihologiei noi. De menţionat în alt sens, 
cele citeva zeci de pagini lăsate de Urmuz, situate la ori- 
ginea „absurdului“ european. E una din priorităţile noastre. 
Altă sinteză se produce după al doilea război mondial, sub 
ochii noștri. Sinteze ca acestea afirmă prin reliefare concen- 
тісі unitatea interioară, permanenţele și ша Пе reve- 
latorii. Ce trăsături ale literaturii de astăzi pot atrage atenţia 
în sensul conceptului de „universal“ ? De observat, la сгеа- 
tori din generații diferite, un ethos al participării multiple 
la dezbaterile cetăţii. Mesajul explicit coexistă în poezie 
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cu mesajul închis, de pură sugestie. Sensibilă la mutaţiile 
istorice, literatura ultimelor decenii a reținut din exemple 
mai vechi sau mai noi aspiraţia către un sens ascendent 
al vieţii. Cu alte cuvinte ideea de participare trebuie în- 
{е!еазй şi pe plan mai larg, ca deschidere spre universal, 
cu alte perspective decit in poemul lui Costin de acum trei 
veacuri, dar cu aceeaşi sete de inițiere în zonele de s 
ale existenței și în același limbaj grav. În individ este 
tat înaltul şi adincul, însuși sufletul umanităţii, 

În latura filozofică, de observat permanența unor d 
bateri multimilenare, reluind, prin intermediul unor figuri 
simbolice, problema cunoașt disputa cu forțe ostile. 
Accentele solare, stenice, în poezie, nu înlătură sentimentul 
absurdului, с la 
cei vechi. Important este insă că, dincolo de umana clipă 
de tristeţe, triumfă, fie și în pagini elegiace, un suflu de 
umanitate ce-și reia îndrăznelile. Contactele reinnoite cu 
istoria naţională refac, în forme diverse, de la poet la poet, 
sentimentul certitudinii primejduite. De la Costin şi Emi- 
nescu ріпа astăzi, se constată că dezolării i uale i se 
opune ca fenomen pozitiv contactul afectiv cu pămîntul 
țării, care face să regenereze precum în mitologie forţe proas- 
pete. Dacă interesul pentru natură са pitoresc și descripţie 
a scăzut, în schimb cîştigă teren altceva ; corespondenţele 
tainice cu o Natură misterioasă, revelația  umanului іп 
funcție de areanele unei Naturi complicate. Rellexivitatea 
se suprapune percepției directe, fruste, cunoaşterii prin sim- 
іші. În dialectica relaţiilor dintre от şi cosmos au apărut 
elemente noi, determinate sau propulsate de progresul соп- 
temporan al tehnicii. Ochiul și urechea aspir treacă din- 
colo de limitele de ріпа acum. Într-un vechi poem al lui 
Heliade se puteau g ainte de Luceafărul eminescian, 
primele aluzii cosmice din poezia românească. F. Sieburg 
observa că „literatura franceză nu у abordeze cosmi- 
cul“. La zeci de poeţi contemporani nouă, cosmicul e un 
fenomen curent. De menţionat, în paralel, tensiunea drama- 
tică, prometeismul, sfidarea ordinarului, confruntarea efe 
merului cu eternul, într-un cuvint afirmarea unui omenesc 
şi a unei conștiințe mindre. Întrebările а bundă, pateticul 
pare obnubilat sub presiunea intelectului, experienţele isto- 
riei sint reinterpretate din perspectivă modernă. Pe o mare 


ruia Albert Camus îi găsea originea in 
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întindere, poezia ultimilor zece —cincisprezece ani practică 
ridicarea de la narcisismul strict la Idee, la Umanitale. 
Să distingem, încăodată, în lirică şi în epică, о ferti 
conștiință a continuită care un sens eforturilor omului 
modern, devorat de proiecte imense, În contactele cu istori; 
descoperim, neîncetat, linii de forță şi pretexte de reflecţie. 
Realitatea mitul, relativul şi absolutul traduc іп dez- 
baterile din romanul actual dimensiuni ale unui mod ro- 
ta. Asp a către adincime trebuie văzută 
hologie şi moral. са o nevoie acută de integrare lucidă 
un flux, de aceea romanul ~ problem. plin де іп- 
гі. concordă — în felul lui — cu nevoia de profun- 
zime din lirică 


= 


Un „premiu european” era atribuit înainte de al doi- 
zboi mondial unor opere provenind din literaturi „neeuro- 
‚ Се vrea să zică însă „neeuropean” ? Calificativ contra 
гіп, aplicat literaturilor fără circulaţie amplă, aces 
termen a format obiectul unei dezbateri savante (Le 111-бте 
Congrès de l'Association internationale де Littérature compa- 
rée, Utrecht, 1961), cu concluzia că nimic nu justifică igno- 
area lor. Un obstacol rămine limba. Dificultatea cunoaș- 
terii directe a literaturilor în limbi neuniversale constitui 
mult timp un impediment serios în cale; univer alizării, 
Unui filozof contemporan îi aparține obser a că o limbă 


se vorbeşte pe sine prin oameni, devenind — pe plan artis- 
tic — ceva 


imilar cu anticul Logos, care supune totul 
Cum „poezi cuvintele au sensibilitatea ca punct 
final“, notea; la rîndul său Paul Valéry (13), 
cum drama poetului este de a nu găsi în resursele lim 
jului cuvîntul „potri se pune întrebarea dacă tradu- 
cerile își realizează țelul. Cum să /ranspui, să găseşti echi- 


valenţe dintr-o limbă în alta. Pe lingă cuvinte cu mar 
de acţiune, sint altele cu valori afective locale. Cum = 


traduci, fără a trăda, stări ca: „dulce jale“, „vara doina 
mi-o ascult”, „și mîndră-n toate cele“ sau „adormind de ar- 
monia | codrului bătul de ginduri“ ... Într-un dicționar de 
terminologie literară în curs de elaborare în Franţa, trei cu- 
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vinte: doină, dor, colind — vor figura în categoria terme- 
nilor de maximă specificitate românească. Atitea alte cu- 
vinte sînt imposibil de tradus. Nu numai poezia, dar şi proza 
unui Sadoveanu, aceea a lui Matei 1, Caragiale. se bazează 
adesea ре structuri unice, în principiu neconvertibile. Să 
renunţăm la traduceri ? Ar fi, desigur, o eroare. Literaturile 
antice sînt difuzate numai prin traduceri, cunoscătorii direcţi 
fiind tot mai puţini. Multe din cele moderne, la fel. Prin 
difuzarea limbii române la numeri universități străine, 
prin traduceri de opere valoroase, prin antologii, sint per- 
spective scriitorii reprezentativi, clasici, să ajungă la о 
universalitate autentică, reală. Există numeroase traduceri 
din Eminescu, Caragiale, Creangă, Sadoveanu, Arghezi, Re- 
breanu, Zaharia Stancu, din mulți alții, inclusiv din genera- 
{Ше tinere (М), Prin calități deosebite, alți seriitori înde- 
plinese condițiile unei unive salități potențiale, 


5 


Figuri cu antecendență străină s-au incorporat, da- 
or, їп substanța altor culturi. Înaintașii lui 
Beethoven erau olandezi; Joseph Conrad, scriitor englez, 
e de origine polonă, iar un Julien Green, scriitor francez, 
de origine americană. S-ar putea cita exemple de acest gen 
la noi, pentru a conchide cit de radicală a fost integrarea 
lor în fondul gîndirii românești. Pe de al parte, din cu- 
prinsul acestei spiritualități s-au desprins valori remarca 
bile, ele alirmîndu-se într-un mod sau altul în alte litera- 
turi, Am fost recep dat, în schimb, figuri 


importante, între care un Antioh Cantemir, clasic al litera- 


turii ruse din secolul al optsprezecelea. Dora d'Istria e pseu- 
donimul Elenei Ghica, publicistă din generația lui Alecsan- 
dri, stabilită (după o dramă matrimonială) la Florenţa, 
unde va deveni propagatoare a culturii române. Elena У 
cărescu, scriitoare de limbă franceză, s-a impus atenţiei 
lui Proust Valéry și Anatole France. Rezonanţe folclor 
româneşti nt evidente în volumele sale (Le Rhapsode de 
la Dâmbovilza, Nuits d'Orient şi altele). Anna de Noailles, 
descendentă din Brincoveni, ocupă în poezia franceză un 
loc de prestigiu. Un transilvănean din generația lui Re- 
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breanu, Peter Neagoe, pictor cu studii în Germania şi 
Franţa, se face cunoscut un moment ca prozator american, 
cu personaje din România. Plecat de la Bucureşti, unde 
ca adolescent redactase cu Топ Vinea revista Simbolul, Tris- 
tan Tzara fonda la Zürich іп 1916, impreună cu alții, miş- 
carea dadaistă. La Panait Istrati, ca scriitor bilingv, Pierre 
de Boisdeffre distingea recent că „apelul tainic la folclorul 
românesc și la sigiliul intim al limbii române nu au fost 
adulterate, ci, dimpotrivă, au intrat їп franceză sub alte 
veşminte, căpătind о formă nouă, vibrantă şi poate cel 
puţin la fel de interesantă ca în limba română“ (15), După 
ce s-au manifestat ca poeţi de limbă română, ieșeanul 
В. Fundoianu şi brăileanul Ilarie Voronca, stabiliţi la Pa 
au înscris printre reprezentanţii literari ai Rezistenței, 
Sintem martori ai difuziunii mondiale pe care o cunoaște, 
de două decenii încoace, dramaturgia lui Eugen Ionescu, 
una din figurile de prim-plan ale teatrului de avangardă. 
E cazul să menţionăm doi esteticieni. Unul este Pius 
Servien (Piu Serban Сосшеѕси), autor a numeroase eseuri 
privind ideea de ritm, ca element specific, revelator, al 
limbajului liric. Paul Valery îi prefaţase іп 1925 primele 
două lucrări ; Paul Claudel, Henri Brémond, Paul Hazard, 
Jean Cassou îi salută tentativa de a reprezenta matematic 
principiile melodice ale ritmurilor (19), Alt nume de men- 
ționat este acela la Іші Matyla Ghica, teoretician al relaţiilor 
analogice de la baza creaţiei: I/Esthelique des proportions 
dans la nature et dans les arts. Paul Valery îl elogia și pe 
acesta. 


Literatura franceză păstrează mai mult decit altele, un 
ritm egal, evoluind la același nivel înalt de mai multe se- 
cole. Curba scrisului estetic Ја noi, după acumulări lente, а 
înregistrat un tempo alert, motiv ce determina pe E. Lo- 
vinescu, critic ponderat în judecăţi, să afirme, că „їп dez- 
voltarea vertiginoasă a literaturii noastre, jumătate de veac 
înseamnă aproape jumătate de mileniu“ (17), Aici intră în 
joc hiperbola pentru a ilustra plastic un fenomen, însă ideea 
de recuperare а întirzierilor reflectă o realitate. „Departe 
de a рй$ї în pragul Europei cu miinile goale (continua 
criticul), pășim nu numai cu posibilitățile unui suflet ori- 
ginal, şi ca fond și ca formă, сі și cu afirmaţii categorice, 
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solidare între ele, dar diferențiate în cromatica literaturii 
universale“ (18), Între dispariţia lui Neculce, ultimul mare 
cronicar, și prima poezie a lui Eminescu nu s-au scurs mai 
mult de o sută două zeci de ani. Tot ce e specific naţional 
de la Viaţa lumii ріпа la Blaga, de la 0 samă decuvinle 
pînă la Sadoveanu și Marin Preda, marchează o linie de con- 
tinuitate, într-o vizibilă ascendență. Valori precum Emine- 
aragiale, Creangă, ca Arghezi, Blaga s 


nu, Rebreanu, Călinescu, cărora li impor- 
tanți scriitori în viață, configurind dimen: geniului 
creator romă „pot sta alături de personal ale ori- 


cărei literaturi. Proiecte temerare, pentru a căror întăptuire 
ă de om nu ега deajuns, demonstrau în secolul al 
prezecelea о nobilă aspirație către monumental. He- 
iade, Hasdeu, Eminescu, iar în secolul nostru Sadoveanu, 
Arghezi, Blaga, Călinescu fac parte categoria prestigio- 
sului Cantemir. Comparaţia cu scriitori din alte literaturi 
oleră celui ce privește atent panorama literaturii române 
cote şi valori demne de stimă. Perspectiva de а ne integra 
prin opere importante în fluxul valorilor universale apare 
ca un efect al maturit: depline. 


Iași — Văratec (1970—1973). 
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